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Huszonkét éves, amikor első regényét, az Áprilist 1934-ben 

megírta. Most, születésének századik évfordulóján jelent meg 

először. Senkinek esze ágában sem volt mást leírni róla, mint 

közhelyeket: Mit keressünk benne? Thomas Mann, du Gard, 

Márai, Szerb Antal, Freud, néhol Proust hatását? Sokkal 

érdekesebb, hogy valójában egyik sem igazán jellemző az 

Áprilisra. Nem rezonál jobban az elődökre és idősebb 

kortársakra, mint bármely kezdő író a kortárs európai 

irodalomban. A sajtó szajkózza a fölényeskedő 

szófordulatokat: „egy tehetséges szerző szertelen könyve”, 

„mélylélektana kezdetleges, történetmondása kimódolt és 

kusza”, „jellemábrázolása közhelyes”, „a férfi-nő kapcsolatok 

megjelenítése nem lép túl a sztereotípiákon”. 

 

Nem kellett volna inkább a provinciális közhelyeken túllátva 

rákérdezni, milyen alternatívákat hordozott magában ez az 

eddig ismeretlen pályakezdés? Merre indult volna ez a fiatal író, ha az élete 1939-ben nem úgy 

fordul, ahogy fordult? Angliából és Párizsból hazatérve a közép- és kelet-európai kataklizma várta, 

a nácizmus, a háború, a hadifogság, a kommunizmus. Pedig erre kellett volna rákérdezni, hiszen 

ez a pályakezdés nem a Tóték, nem a Pisti, nem az egypercesek és nem a Macskajáték felé indult. 

És nem is a fent felsorolt írók nyomdokait követte szolgaian. 

 

Ha az Április Nabokov most előkerült korai, berlini regénye lenne (persze némi személy- és 

helységnév-változtatással), e nagyképű okoskodók nem zavaros szerkezetű művet, de a 

posztmodern egy korai előhírnökét, a weimari Németország bukása utáni világ első érzékeny 

ráérzéseit sejtenék benne. 

 

Hiszen Nabokov Másenykája sem kevésbé „zavaros szerkezetű”, vagy „kusza”, mint az Április. 

Nabokov zsúfolt berlini panziója a legkülönbözőbb korú és sorsú emigráns lakójával semmivel 

sem jobb vagy rosszabb Örkény németországi szanatóriumának különc lakóinál. A Masenyka fiatal 

főhősének lézengése, gyerekkori és serdülőkori emlékei, szerelme egy Lolita előképének 

tekinthető lányka iránt, alig különbözik az Április témájától, problematikájától, a megírás módjától. 

Sőt még a két lezárás is rímel egymásra: mindkettő szökéssel zárul a kibogozhatatlan emlékek és 

élethelyzet szövevényéből.  

 

Vagy Nabokov másik korai regénye, az Adomány vajon nem hasonlatos számos ponton az 

Áprilishoz, amelyben nem csupán egy Berlinben lézengő fiatal emigráns költő mindennapjait 

ismerhetjük meg, de oroszországi gyermekkori emlékeit, a lepkegyűjtő apa egzotikus utazásait, sőt 

még egy regénybetétet is Csernisevszkij életéről? 
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És most fordítsuk meg az előbbi feltevésünket! A hazai ítészek szemében, ha az említett Nabokov-

művek ismeretlen Örkény-írásokként bukkannának elő (persze a szükséges névváltoztatásokkal), 

vajon nem arról értesülhetnénk-e, hogy az orosz és európai irodalom nagyjainak megmosolyogtató 

lenyomataival telezsúfolt, zavaros és kiforratlan művekkel állunk szemben? 

 

Szóval miért nem tesszük fel a valóban fontos kérdéseket: milyen írói utak lehetőségére nyílt most 

rálátásunk, miután megismertük a pályakezdés e dokumentumát, az Áprilist? Milyen íróvá készült 

lenni, milyenné lehetett volna a fiatal Örkény, ha Angliából nem hazatér, hanem, tegyük fel, mint 

Nabokov, Amerikába megy, és csak évekkel a háború után tér vissza Európába, mondjuk 

Franciaországba?  

 

Az az Örkény István ugyanis, akit mi ismerünk, 1939, de még inkább 1942 után született, és amit 

ezt követően megélt és megismert a világból, az formálta azzá, aki számunkra ma Örkény István, 

az író. 

 

A másik kérdés, amit fel kellene tennünk: vajon mit őrzött meg az 1939 előtti önmagából az érett 

műveiben. Ezekkel kellene foglalkozniuk az Örkény-szakértőknek, nem pedig lusta 

nagyképűséggel és lekezelő jóindulattal félretolni az Áprilist, mint valami ifjúkori botlást, amit 

megbocsátunk e jelentős írónak.  

 

Persze Nabokovnak könnyű volt elhagyni Európát. Gyermekkorában előbb tanult meg angolul írni, 

mint oroszul. Idősebb is volt Örkénynél 10-12 évvel, emigránsként élt Berlinben, és nem is volt 

soha többé hová hazatérnie. A weimari Németországban még ott volt az orosz kolónia, volt 

közönsége, megjelentek oroszul a regényei. Később majd maga fordítja őket angolra. Örkény ezzel 

szemben a háború, a munkaszolgálat, a hadifogság poklában járt a következő években, majd a 

felszaggatott pesti aszfaltra tért vissza 46-ban, és még sokáig a zsdanovizmus vállalt-elutasított 

csapdájában vergődött. Amikor a hatvanas években valóban megérkezett a pesti aszfaltra, amely 

sosem volt az ő írói szülőföldje, és már igazából nem is létezett, csak a túlélők tudatában, akkor 

találta meg a maga írói identitását, és lett Budapest és egyúttal Köztes-Európa jelentős írójává. Az 

Áprilisban még korántsem errefele indult. 

 

A piaristák, a kereszténynek megélt úri család nem a pesti aszfalt világa volt. Az Áprilisnak ehhez 

a világhoz semmi köze, mint ahogy a 22 éves fiatalembernek sem. Az Április írója sok tekintetben 

közel állt a berlini Nabokovhoz, aki ugyancsak az európai nagyok (oroszok, franciák, Örkény 

esetében németek és magyarok) nyomdokain haladva tér le az elődök útjáról, megélve a maga 

identitás- és létproblémáit. És mivel ezek marginálisnak tűnnek a korabeli mainstreamhez képest, 

nagy esélyt kap új látásmód, új prózapoétika megalkotására. Ami persze a kortárs ítészek számára 

nem feltétlenül dekódolható. 

 

De ne csupán Nabokovot említsük. Említsük meg a sokkal későbbi generációba tartozó Umberto 

Ecót, illetve Italo Calvinót is. Ugyanis kinek a tollára illene leginkább az Április kísértet-figurája, 

Bernadotte, aki egy élő hegedűművész kísértete, és csak azok láthatják, akik a nyárspolgári rend 

ellen lázadnak. Bernadotte nem csupán mozog és arcokat vág, de beszél, sőt szerelmes és féltékeny 

is. Majd mint egy csalódott középkori lovag, elhagyja reménytelen szerelme helyszínét, és visszatér 

az éppen távoli országokban turnézó hegedűművész lelkébe. Mi ez az epizód, ha nem annak a jele, 

hogy az ifjú Örkény nem csupán mesterei nyomdokába lép (itt leginkább Szerb Antalt említhetjük), 

hanem nyitva állna előtte számos út a majdani posztmodern felé is.  



 

Az Áprilisban egy ambiciózus, igényes fiatal író mutatkozik be. Pontos elképzelései vannak arról, 

miként lehet a megélt életet úgy formába önteni, hogy az eleven élmény strukturáltan, figurákban, 

szituációkban, gondosan formált nyelvben, szimbólumokban, a maga többértelműségében keljen 

életre. A megalkotottság hordozza az élményanyagot, a létélményeket, a létproblematikát. A 

hevület objektív formát ölt, sosem süt át a szövegen a közvetlen líra. A struktúra fegyelmez. De a 

megtalált formának sem lesz az ifjú Örkény a megszállottja. Tudja jó vegyészként, hogy az ember 

alkotta renden túl mindig újabb káoszra lelünk. A rend ugyan a megismerés eszköze, de a világ 

összetettségét a koncepciók sokasága sem foghatja be maradéktalanul. A káosz mindig új és újabb 

kihívással tör elő a rend mögül. 

 

Az Április valójában egy karcsú, alig 240 oldalas nevelődési regény, amelyet az író öt fejezetre 

tagol. Minden fejezet címe egy női név. Az első hatvan oldalé Erna, amely a gyermekkorról szól, 

és a főhős, Kapu Kristóf porosz nevelőnőjéről kapta a címét. A másodiké Helena, aki valójában 

mellékszereplő a regényben. A svájci határnál álló szanatórium fiatal és gazdag dél-amerikai 

lakója, akinek majd csak az utolsó előtti fejezetben lesz köze Kristófhoz. A harmadiké Klementin, 

aki a főhős édesanyja, és akiről a legfontosabb információkat majd csak a következő, Zsófia című 

fejezetből tudjuk meg. Kristóf felesége, Zsófia levele szól az anya korábban elhallgatott titkáról, 

amely majd megérleli Kristófban a döntést a maga további sorsáról. Az utolsó fejezet a Germaine 

címet viseli. Svájci kislány ő, egy kis Lolita, akivel Kristóf még 12 évesen találkozott az első 

fejezetben. Germaine úgy marad meg a főhős emlékezetében, mint a szabadság jelképe.  

 

Az öt fejezet a poroszos rendet és fegyelmet megtestesítő Ernától az ösztönök szabad követését 

sugalló Germaine-ig ível. Eközben azonban minden fejezet maga is a társadalmi konvenciók, a 

rend és a fegyelem, valamint a ki-kiszabaduló ösztönök világára nyíló szakadékok kettősségére 

épül. Már az Ernával, a porosz nevelőnővel töltött évek is a nappali rend és az esték kettősségében 

telnek. Ezt tetézi a váratlan fordulat, hogy Erna 12 évi poroszosan fegyelmezett szolgálata után se 

szó se beszéd megszökik egy általa gyűlöltnek és visszataszítónak nevezett kövér zsidó 

vándorkereskedővel. Senki sem érti, miért kellett szöknie, és miért épp vele. 

 

A faluban, ahol Kristóf a családjával él, mindennek megvan a maga rendje és helye, az uraknak, a 

parasztoknak, a szolgáknak, a cigányoknak. Vasárnaponként azonban elszabadulnak a 

szenvedélyek, italozás, hangzavar, verekedés, békétlenség lesz úrrá a népen (az urak ezalatt a 

házaikba zárkóznak), és csak késő este, a hétfőre készülődéskor, tér vissza minden a megszokott 

medrébe. 

  

Az anya alakja a megtestesült korabeli nőideál. Világa a konyha, a kert, a rend a házban, a tisztaság. 

De ez csak a látszat. Klementin beszorítva érzi magát szűkös életbe, mint akitől ellopták az álmait. 

Egyszer, harmincöt éve, viszonya volt egy Erdélyből áttelepült szomszéddal, Tavaszi Gergellyel, 

de ez a kapcsolat zsákutcának bizonyult. A Zsófia című fejezetből pedig az is világossá válik, hogy 

Kristóf e kapcsolatból született. Ez pedig végzetessé teszi Zsófia és Kristóf házasságát, hiszen ők, 

mint kiderül,  valójában féltestvérek. 

 

Az öt fejezet azonban nem az egyetlen strukturális elem, amely meghatározza a regény szerkezetét, 

és elvezet a gyermekkorból a felnőtt korba. A regény jelene ugyanis Kristóf harmincöt éves 

korában játszódik egy szanatóriumban, Németországban, München közelében, a svájci határnál, és 

mindössze néhány márciusi, áprilisi hétig tart, a megérkezésétől a szökéséig. 



 

Kristóf azért érkezik ide, mert minden látható ok nélkül válságba került a házassága. Azt remélik 

Zsófiával, hogy egy kis szanatóriumi pihenés után majd visszazökken az életük a megszokott 

mederbe, ahogy az Kálnán, a falujukban mindig is folyni szokott. 

 

A szanatórium lakói, akikkel Kristóf találkozik, mind különcök, furcsa figurák, Európa különböző 

szögleteiből kerültek ide. Némelyikük a későbbi Örkény-darabok, egypercesek szereplőinek 

előképei, mint Benedek, a feltaláló, aki olyan esőköpenyeket gyárt, mint az itatós, már a legkisebb 

esőtől is átázik, az autósok számára átlátszatlan tejüvegből készült szélvédőt kínál, és olyan 

vadászfegyvert készít, amely visszafelé sül el. De ilyen figura az őrnagy is, aki valójában sosem 

volt katona, nem járt a harctéren, mégis a térdében maradt, valóságosnak vélt golyótól szenved. 

Vagy Helena, akit egy élő hegedűművész kísértete üldöz. E figurák a szanatórium betegei, így 

aztán senki sem lepődhet meg alakjukon, rögeszméiken, abszurd párbeszédeiken. Legfeljebb az 

fedezheti fel kedvteléssel az író groteszk fantáziáját, humorát, aki a későbbi Örkény nyomait keresi. 

A varázshegy gyilkos paródiájaként is olvashatjuk. 

 

A szanatóriumi történetsík sem nélkülözi a korábban már említett kettősséget, a rend és az élet 

szabad, kusza természetességének egymás ellen feszülését. A két elvet Dr. Fritz és Dr. Weinman 

alakja testesíti meg. Fritz képviseli a rendnek még az Erna-féle poroszos változatánál is gépiesebb 

öncélúságát, míg Weinmantól semmi emberi nem idegen. Meggyőződése, hogy a beteg akkor 

gyógyul meg, amikor egészséges akar lenni, és vállalja ennek a döntésnek a következményeit, míg 

Fritz erőszakkal akarja a kötelesség és a felelősségvállalás elfogadását kicsikarni betegeiből. 

Legjobb gyógymódnak egy gyalogsági hadgyakorlatot, esetleg egy igazi háborút tartana.   

 

A szanatóriumi jelennek fontos formaszervező szerepe van a regényben. Ez az a közeg, amelyben 

a múlt természetes szituációkban tud megelevenedni, hiszen egy „beteg” szeretne visszatérni a 

mindennapok világába. Így minden keresettség nélkül illeszkednek az elbeszélés rendjébe a 

Weinman doktor rendelőjében, a terápia keretében felidézett múltbeli események, az önvizsgálat, 

a visszaemlékezés-töredékek, álmok.  

 

A regényben három strukturális elv keresztezi és egészíti ki egymást. Az öt fejezet követi a 

személyiség-fejlődés fontosabb állomásait a gyermekkortól a jelenig, majd a zárlatig. Ezzel 

párhuzamosan zajlanak a jelen eseményei a szanatóriumban az érkezéstől a szökésig. A harmadik 

síkban, a szimbólumok nyelvén, a mű filozofikus rétegében Ernától (rend és konformitás) indulunk 

el, és Germaine-ig (a nonkonformitás szabadságáig) jutunk el. A mű lezárása az opera aperta 

(ismét csak Eco) elve szerint nyitott, többértelmű. Az utolsó képben Kristóf elhajítva előbb a 

zakóját, majd a nyakkendőjét, óráját és minden ruhadarabját, meztelenre vetkőzve fut boldogan a 

napsütötte svájci domboldalon a szabadság (Germaine) vagy a pusztulás felé.   

 

Tehát nemhogy kusza, de éppen hogy átgondolt, kimunkált a regény szerkezete. Összetett és mégis 

jól tagolt, áttekinthető. Ez a műgonddal megalkotott struktúra képes felidézni mind a valóság 

felszíni rendje mögött létező, zavarba ejtő rendezetlenségét, mind a főhős útkeresésének 

labirintusát. Mindezt úgy teszi, hogy elkerüli a nehézkes életrajzmesélést, a fárasztó leírásokat, a 

szereplők részletező bemutatását, a főhős hosszadalmas belső monológjait, az elbeszélő értelmező 

fejtegetéseit. Ezt az Örkényre később is oly jellemző ökonómiát az elbeszélői szöveg 

megformálásának módja teszi lehetővé. A mű tömörsége ugyanis a hajlékony elbeszélésmódban 

rejlik, amely könnyedén és természetesen vált át az objektív elbeszélői nézőpontból belső 



monológba, többnyire szabad függő beszédben, majd párbeszédre vált, szituációt rajzol, hogy 

azután ismét visszatérjen a belső monológhoz, a szabad függő beszédhez. Ez utóbbi arra is 

alkalmas, hogy pergővé tegye a figurák bemutatását, csupán a főszereplő futó benyomásait 

rögzítve. Ez a módszer gyorsítja fel a síkváltásokat, hiszen a töredékes belső monológ 

képzettársításai könnyen átlépnek a jelenből a múltba, átvezethetnek az ébrenlétből az álomba és 

vissza. Ez utóbbit figyelhetjük meg Benedek és Kristóf első találkozásakor: 

 

„Hamarjában nem tudja, honnan jön a hang, álmából hallatszik-e a kopogás, vagy az ébrenlétbe 

hívja vissza? De újra hallja, aztán még egyszer, erősbödve. Kinyitja a szemét. Riadtan néz a 

sötétségbe: - Ki az? – kérdezi, s megijed saját hangjától. Az ajtó lassan kinyílik (…) Kristóf merev 

pillákkal nézi a betolakodót (…) Alacsony, kövér és kopasz. Még sosem látta ezt az arcot. (…) 

– Kukucs… pipiii! 

Kristóf (…) nézi a belépőt, piros, eres orcáját, keskeny állát, zömök vállát „Nem láttam soha” – 

gondolja zavartan – de hasonlít valamire. Talán Elő-India hegy- és vízrajzi térképére 

emlékeztet... igen, ez az” a hasonlóság csakugyan meglepő. Fönt, az északi határon néhány 

hófehér hajcsimbók a Himaláját jelzi, halántékán az ér a Gangesz.(…) Megköszörüli hangját, és 

megszólítja a betolakodót: 

– Mit óhajt, kérem?(…) Kicsoda ön, ha meg nem bántom? 

– Benedek. 

– Benedek? 

– Igen. Be-ne-dek! És most menjünk vacsorázni. Nyolc óra, s a szanatóriumban korán tálalnak. 

– De én nem akarok még vacsorázni. 

– Az más – mondja engedékenyen Benedek.” 

 

E rövid részlet is jól illusztrálja a gyors nézőpont- és síkváltások tömörítő erejét, a szituáció, a 

figurák gyors bemutatását, az elbeszélői szöveg és a szabad függő beszéd formájában megjelenő 

belső monológ technikáját, nem is szólva a jelenet groteszk humoráról, amely egyszerre fakad 

Benedek személyiségéből és a főhős váratlan képzettársításaiból. 

 

Ezek a prózaalkotó eszközök és a műegész szerkezete, esztétikai megformáltsága teszi lehetővé, 

hogy túlírt és didaktikus fejtegetések helyett közvetett eszközök hordozzák a mű létfilozófiai 

kérdéseit és a lehetséges válaszokat a szabadság és a rend, az ösztönök és az értelem szerepéről. 

 

A regényben felvetett létproblematika ugyanakkor egy tágabb, az egyéni léten túltekintő 

kontextusban jelenik meg, amely Európa jelenét és jövőjét is érinti. A Dr. Fritz-i erőszakos 

rendteremtésnek nem csupán az egyéni létet érintő vonatkozásai vannak jelen a szövegben, de 

találunk utalást ennek a felfogásnak az állami szintre emelésére is. „… nem volt titok, hogy Fritz és 

kartársai már egy új, meg nem alkuvó szellemet képviseltek, (…) és ha szabad volna általánosítani, 

azt lehetne mondani, hogy ez az új Németország szelleme volt.” A fiatal író reflexiója a weimari 

köztársaság bukása utáni helyzetre 1934-ben mindenképpen figyelemre méltó.  

 

E tágabb kontextus megjeleníti a Fritzével merőben ellentétes pólusát is a felvetett 

problematikának. Helena alakja alkalmas arra, hogy rálássunk a vén Európára egy életteli, 

szenvedélyes dél-amerikai ifjú hölgy nézőpontból. Ez az ösztönösen élő, nem nagy intellektusú 

fiatal nő elaggottnak, életöröm nélkülinek érzékeli kontinensünket. „Helena Európa ellen harcol, 

az öreg és szívós világrész ellen, mely kókadtan fityeg Ázsián, mint egy csökevényes, elkorcsosodó 

szerv (…) Játszi napfény, tüzes virágok, barnára sült arcok, villanó szemek… Mi dolga itt 



Európában? (…) Nem tudnak szeretni – dünnyögi némán.” E nézőpont magyarázza, hogy miért 

kapott Helena egy önálló fejezetcímet a regényben, holott a szerepe Kristóf életében 

elhanyagolható. Nézőpontja, lénye azonban fontos alkotóeleme a létprobléma kontextusának 

felrajzolásában, és összecseng Germaine, a gyermekkorban megismert kislány alakjával.       

 

Mindez persze nem jeleni azt, hogy az igényes kérdésfelvetés és az adekvátnak mondható, tömör 

és mégis a lézés fésületlen mindennapiságát is hitelesen megidéző regény akár formájában, akár 

gondolataiban hibátlan remekmű lenne. Idézhetnénk túlírt jeleneteket, visszaemlékezés-

részleteket, a korabeli közgondolkodás még meg nem emésztett leképezését, így a viszolygást (ami 

nem az elbeszélőé) a kövér zsidó vándorárustól, vagy a fejtegetést a magyarok magányáról és 

elpusztíthatatlanságáról (ami Kristóf véleménye), vagy a kicsit krimi-ízű és egyben 

melodramatikus fordulatot arról, hogy Kristóf és a felesége féltestvérek. Ezek azonban nem 

feledtethetik, hogy az ifjú Örkény nagy ambícióval, műgonddal és önmérséklettel foglalta regénybe 

az ifjúkor, a pályakezdés, de valójában az élet egy sarkalatos problémáját, a választást a 

megszokottba való betagozódás és a vágyott szabadság között. És igénye volt arra, hogy ezt a 

problematikát számos mintán vizsgálva, a kor valóságos kontextusába helyezze. 

 

És most tegyük fel a már korábban említett kérdést: vitt-e valamit tovább, őrzött-e meg valamit 

Örkény élete első 22 évéből, a pályakezdő íróból, az Áprilisból a Kulcskeresőkben, a Pistiben, a 

Macskajátékban, a Tótékban, az egypercesekben? A felvetett probléma megválaszolása egy 

monográfia egy fejezete lehetne, de jelzésszerűen utalhatunk arra, hogy bizony, a filozofikus 

megközelítés, a líra és a groteszk határmezsgyéje, a művészi formába rejtett személyesség mindig 

is sajátja maradt Örkény írásművészetének, persze más-más színkeveréssel és értékszerkezettel. 

Másrészt, ami a miliőt illeti, a Tótékban ott látjuk új hangszerelésben és új kontextusban a vidéki 

kisemberek zárt, hagyományos életvitelét, értékvilágát, a megörökölt szerepek megkérdőjelezetlen 

továbbélését, A Macskajáték is felidéz a keresztény középosztály elaggott képviselőinek múltjából 

és jelenéből nem is keveset. És bár a mű nem erről szól, a „példabeszéd”, a „parabola” szociálisan 

is hiteles szereplői ők. És ez is megérdemelné az alaposabb végiggondolást.      

 

 

Utószó, avagy hogyan kellene Örkényt olvasni 

 

ÖRKÉNY LEVELE Balassa Péter tanulmányáról „(…) figyelmedbe ajánlanám Balassa Péter 

tanulmányát, mely életművem lényegéről szól (Egyperces novellák, Pisti) olyan filozófiai 

értelmezéssel, amiben eddig nem volt részem.(…). Ez az első olyan tanulmány életemben, mely nem 

idegen és tradicionális esztétikai normák alapján, hanem saját koordinátarendszerében elemzi 

művemet. Ráadásul ennek az elemzésnek nálunk elég szokatlan mélységei vannak, nem a kritikus 

saját sémáiból, hanem a műből magából indul ki, hogy egy írói életművet értelmezzen. (…) végre 

egyszer a magam normái alapján ír valaki (…). 
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