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A Magtár Spiró György új esszékötete, amely a 2004-2012 között 

megjelent írásait gyűjti egybe, de ha bárki rutin-kötetnek vélné, 

amelynek az a legfőbb célja, hogy közreadja az író sajtóban megjelent 

írásait, tévedne. Spiró úgy állította össze ezt a könyvét, hogy bár az 

egyes írásokban portrékat rajzol, könyveket mutat be, életműveket 

értékel, értelmezi a mai közállapotokat, mégis a kötet egészből egy 

Bildungsroman, egy fejlődésregény áll össze, amelyben nyomon 

követhetjük írói, színházi, irodalomtudósi, oktatói pályájának, 

világlátásának formálódását a hatvanas évek közepétől a jelenig.  

 

A „fejlődésregény” kiindulópontja az első fejezet első írása, amely Bada 

tanár úr irodalomóráit és Gáti József Jónás könyvének Radnóti színpadi 

előadását idézi fel. Az érettségi előtt álló diák az irodalomról, az előadó 

művészetről, a színházról szerez itt meghatározó élményeket. Ezt 

követően írásról írásra, fejezetről fejezetre, évtizedről évtizedre nyomon követhetjük, miként 

formálódik a főhős valóságismerete, művészetszemlélete a találkozások, barátságok, műhelyek 

(Corvina, Nemzeti Színház, Katona, Kaposvár), könyvek, képzőművészeti alkotások hatására, 

szépirodalmi és tudományos munkáihoz végzett kutatásai és művei megírása közben.  

 

Az I. fejezet a szellemi apák nemzedékét idézi fel.  Árnyalt portrék sorakoznak itt a morális 

etalonként csodált Kontra Györgyről, az öntörvényű, minden irodalmi divatot elvető, de emberi 

helyzeteket mélyen és hitelesen megjelenítő Kardos G. Györgyről, a nagy tudású, a nemzet 

napszámosaként a várost berohanó Fodor Gézáról, aki „szelíd és bátor faun”-ként fáradhatatlanul 

tevékenykedik kiadókban, szerkesztőségekben, színházakban a modern magyar kultúra értékeinek 

továbbéléséért, a művészi szabadság érvényesüléséért. De nem csupán a gáncstalan „apák” szerepe 

fontos egy személyiség fejlődésében. A nagy tudású, de besúgóként is működő színházkritikus 

Molnár Gál Péter, vagy az ugyancsak ellentmondásokkal teli Major Tamás figurája is jelentős a 

Bildungsroman főhősének fejlődéstörténetében. De volt mit tanulnia Hubay Miklóstól és Békés 

Páltól is. A portrék megrajzolása közben Spiró felidézi ebben a maga eszmélkedésének, pályájának 

számos mozzanatát a 60-as évek közepétől 80-as évek közepéig. 

 

A II. fejezetben a szerző a középnemzedékkel, a fivérek-nővérek életének, műveinek tanulságaival 

szembesül, és szembesíti az olvasót (Ferge Zsuzsa, Babarczy László, Gerold László, Juhász Ferenc, 

Bodor Ádám, Ferencz Győző), bár itt-ott megjelenik az öccsök és húgok műveinek tanulsága is 

(Háy János, Tóth Krisztina). A bemutatott személyiségekhez kötődő visszaemlékezések, múltbeli 

események felidézése a fejlődéstörténet tovább bontakozását jelentik. Nyomon követhetjük Spiró 

írói és színházi tevékenységének éveit, évtizedeit, a kaposvári dramaturg, az ELTE-oktató, a kelet-

európai irodalom kutatójának munkáját, tapasztalatait, világképének változásait. Ebben fontos 

szerepe van a Babarczy Lászlóról, a kiváló rendezőről és színházigazgatóról szóló írásnak, amely 

szinte évről évre naplószerűen idézi fel közös munkájuk, emberi kapcsolatuk történetét. Ezt a 
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színháztörténeti szempontból is fontos írást egészíti ki Gerold László portréjának az a része, amely 

az 1982-es belgrádi BITEF fesztiválról, és a kaposvári Marat/Sade előadás meghívásának 

történetéről, majd mindent elsöprő sikeréről szól. A Marat/Sade a fesztiválon mind a három fődíjat 

elnyerte, miközben a színház igazgatóját, Babarczy Lászlót Aczél leváltotta.   

 

Morális és szakmai értelemben vett etalonok a II. fejezetben is vannak. Mondhatjuk, hogy Spiró 

mindegyikükben felmutat ilyen vonásokat. Közülük is kiemelkedik a Ferge Zsuzsa portréja, amely 

az iskolateremtő tudós több évtizedes szélmalomharcáról szól egy felelős kormányzati 

szociálpolitikáért. Spiró a nemzet napszámosának, igazi honleánynak nevezi őt, visszaadva e 

szavaknak az üres pátosztól, nemzetieskedő giccstől megtisztított jelentését. Gerold László alakját 

hasonló elismeréssel rajzolja meg. A vajdasági magyar kultúra szervezője és művelője úgy jelenik 

meg előttünk, mint „őriző, (…), aki folyamatosan virrasztva, váltás nélkül vigyáz a strázsán, ahova 

a sorsa állította.” Ezek is mind visszaperelt szavak, amelyeket az olcsó magyarkodás hamis 

felhangjaitól tisztít meg Spiró, hogy ismét az Ady használta nyelv hitelességével hathassanak 

(Őrzők, vigyázzatok a strázsán, az élet él, és élni akar…).  

 

Ferencz Győző monográfiáját értékelve jelenik meg Radnóti Miklós alakja, aki „a legtisztább életű 

magyarok közé tartozott, aki ártatlanságát, sőt még a tehetségét is kemény munkával küzdötte ki 

magának.” Spiró azt az epizódot emeli ki e több száz oldalas monográfiából, amely nemcsak 

Radnóti, de a Nyugat költőinek, sőt a magyar költészet egészének is emblémájává válhat. A vita 

Babits, Gellért, Cs. Szabó, Halász Gábor, Bálint György, valamint Vas István és Radnóti között 

éleződött ki. Vajon hogy jobb Radnóti A Meredek út egyik példányára c. versének egy sora? Kell-

e a „még” szó, vagy jobb lenne elhagyni? „Olyan, kit végül is megölnek, mert maga (még) sosem 

ölt”. Radnóti hosszan háborog a naplójában Babits döntésén, nem tud megbékülni azzal, hogy a 

„még” szó nélkül jelent meg a vers a Nyugatban, megtörve a daktilust. Ferencz Győző nem 

kommentálja az epizódot, Spiró azonban igen: „Mi minden van a kihagyott „még”-ben. Benne van 

Babits emberi tudása, addigra már észrevette Radnótiban a tiszta embert, aki semmilyen 

körülmények között nem fog ölni. Benne van az írótársak szenvedélye, egyetlen szó miatt hosszasan 

vitázni képesek. Benne van az a kereszténység-felfogás, amely felé Radnóti érett férfiként 

törekedett, benne van tömören az áldozattá válás teljes kérdésköre. Benne van a zene és az értelem 

konfliktusa, amely a kötészetet termékenyen feszíti. Benne van ember és vállalt szerepének 

dinamikája, maga a líra. Benne van a nyelv.” 

 

És Spiró következtetése: Ferencz Győző könyve valójában „(…) a magyar költészetről szól, az 

egyetlenről, amiért talán mégis érdemes volt magyarnak születnünk.” 

 

Az első két fejezet írásai alapján kirajzolódnak előttünk a Bildungsroman főhősének 

értékválasztásai pályájának első húsz évében, az érettségitől a késő-Kádár-korig. A III. fejezet 

huszonhat írása pedig, amely a magyar próza klasszikusairól szól, és éppen a kötet centrumában 

áll, több ponton is illeszkedik a fejlődéstörténet egészéhez. Tekinthetjük őket az ifjúkori 

olvasmányélmények rekonstrukcióinak, de értelmezhetjük őket az érett író ars poeticája, 

prózafelfogása demonstrált kifejtésének is. Ugyanakkor felerősítenek egy olyan, a kötetben eddig 

is jelenlévő témát, amely majd az V. fejezet központi kérdése lesz: miként értelmezzük az elmúlt 

száz-százötven év és a jelenkor magyar valóságát, milyenek az ország jövőbeli esélyei. 

   

A fejezet írásai sietős olvasásra születtek, hiszen a metró-újságban (Metropol) jelentek meg a 

Kossuth Kiadó klasszikus magyar prózasorozatának köteteiről. Terjedelmükben és célratörő 



megfogalmazásukban alkalmazkodnak is ehhez a szituációhoz, tartalmukban azonban nem. Azok 

a metrón utazók ugyanis, akik a magyar Pantheon nagyjainak ünnepélyes, emelkedett értékeléséhez 

szoktak, meghökkenhetnek a nyers ítéleteken, a szenvedélyes, néhol szeszélyes 

véleményformáláson. Spiró megállapításai ugyanis nyersek és elfogultak, távol áll tőlük a tudósi, 

recenzensi objektivitás, sokkal inkább a maga prózafelfogását, ars poeticáját érvényesíti 

ítéleteiben.  

  

Spiró szerint egy műben (és írójában) legfőképpen a kegyetlen és illúziótlan valóságlátás 

méltányolható. A nagyság szinte kizárólagos kritériuma a megvesztegethetetlen tisztánlátás. 

Nevezhetnénk ezt engesztelhetetlen katasztrofizmusnak is. Esztétizálás, széplelkűsködés semmi 

kegyelemre nem számíthat nála. Krúdy, Kosztolányi alul marad Móriczcal szemben, bár ő is 

megkapja, ha „idillt hazudó világot” (Hét krajcár) „irodalmias, álmély közeget rajzol” (Barbárok), 

„rémes, másodromantikus mesét gyárt” (Betyár), de az Erdély, az Isten háta mögött, a Kivilágos 

kivirradtig, a Rokonok, vagy a Rab oroszlán kivívja fenntartás nélküli elismerését. Ezzel szemben 

az Esti Kornél jól fogyasztható fecsegés … csak a felszínt csiklandja … irodalmi játék, polgári 

öntetszelgés, könnyű pénzkereset. Kosztolányi megkapja a magáét Néró figurájáért is, ugyanis 

Spiró nem találja a császár alakját elég gonosznak. Az ok, amiért nem sikerült Kosztolányinak 

eltalálnia a figurát, nagyon egyszerű: „az eredendő gonoszságot Kosztolányi nem ismerte saját 

magából, minden állítólagos cinizmusa ellenére jámbor ember volt. A magánemberi jóság az írónál 

fogyatékosság.” – vágja oda keményen. De azért nem ez utolsó szava Kosztolányiról. Az Édes 

Annáról így vélekedik: „Mélységesen magyar ez a történet… nincs a modern világirodalom 

legnagyobb műveivel rokonabb magyar regény” A Pacsirtáról pedig így: „Olvassák el minden 

mondatát ráérősen ízlelgetve, minden jelzőjét figyelmesen megszemlélve, egyszerre fognak sírni és 

nevetni. Aki ezt eléri, annak a legnagyobbak között a helye.”  

 

Nyers kegyetlenség, elragadtatott csodálat, epés irónia - szeszélyes és mégis hiteles értékelések 

ezek. Olyanok, mintha valóban egy kamasz reakcióinak rekonstrukciói volnának. Érzékelhető, 

hogy aki ezeket írta, mélyen kötődik a megidézett szerzőkhöz, személyiségfejlődésének 

alaprétegeihez, eszmélkedése éveihez tartoznak.  

 

Spiró azonban nem csupán műveket értelmez, életműveket értékel, hanem legalább akkora 

nyomatékkal hívja fel olvasói figyelmét arra is, hogy e művek a mindenkori magyar valóságról 

szólnak, és ezek nem sokban különböznek egymástól, játszódjanak akár a 18., a 19. vagy a 20. 

században, és nem különböznek a jelenben tapasztalt viszonyoktól sem.  Jókai Rab Ráby-jában 

ábrázolt világról így vélekedik: „Európa és Magyarország bürokráciája, törvénykezése és 

mentalitása áll szemben egymással, és Jókainak sem egyikről, sem másikról nincsenek illúziói. A 

problémák belülről megoldhatatlanok, ezt érezzük meg leforrázva, megokosítva. (…) általa jobban 

megértjük, mi zajlik mostanában bennünk és körülöttünk.” Hasonlóan fogalmaz, amikor a Különös 

házasságot, a Rab Rábyt és a Rokonokat állítja egymás mellé. Mindhárom arról szól, hogy „nincs 

az a galádság, amit mifelénk el ne követhetnének megtorlatlanul. A tanúk megvehetők, az 

intézmények embertelenül, a saját logikájuk szerint működnek. (…), a klikkek semmi másban nem 

érdekeltek, csak a saját létük fenntartásában. (…) A Rokonok után a magyar irodalom e becsületes, 

mindentudó lánca megszakadt, holott ma is ebben a világban élünk.”  Az Édes Anna fent már 

idézett értékelése pedig így záródik: „Olvassa el mindenki, aki a mai világra kíváncsi, élvezze végig 

és essen kétségbe.” 

 



Tiszteletre méltó Spiró igénye az engesztelhetetlen, illúziók nélküli tisztán látásra. A művészet 

azonban, mint tudjuk, több mint schilleri harag, Sturm und Drang és igazmondás. Játék is, illúzió 

is, képzelet és a fantázia is. És ezt ő is nagyon jól tudja, csak nehezen áll rá a tolla, hogy elismerje. 

Krúdy azért rajta is kifog, valóban elvarázsolja: „Csodálatos író Krúdy: mondatai muzsikálnak, a 

ritmust véletlenül sem véti el soha. Látjuk, halljuk, szagoljuk, ízleljük, tapintjuk, amit felidéz. (…) 

Száz éve sem volt jó ez a magyar élet, akkor is beleőrült mindenki. Akkor is áru volt az ember, 

akkor is a margóra szorult, akinek a lelkében maradt valami emberi. Különös, hogy kedvünk támad 

e nyomorúságos életbe visszalopózni.”  

 

Végigtekintve „nevelődése” I-III. fejezetében felidézett korszakain, szereplőin és a magyar próza 

nagyjain, a IV. fejezetben Spiró  még kiegészíti néhány új aspektussal az elmondottakat. 

Részletesen szól többek között a 70-es évekbeli lengyelországi kutatásairól, rátalálásáról a 

Boguslawski-témára (Az Imposztor, Az Ikszek). Ennek kapcsán ismét feltűnik Major Tamás alakja, 

a Corvina Kiadóban eltöltött évek. Találkozunk újra Molnár Gál Péter figurájával a nyomtatásban 

megjelent ügynökjelentések tükrében. De itt is fontos szerepük van olyan művészi és morális 

értelemben vett etalonoknak, mint Csehov, Andrej Platonov vagy a festő Vajda Lajos.  

 

A Csehovot fordítva c. írása is visszatekintő kiegészítés. Végigköveti Csehov-kutatásai történetét 

a szakdolgozatától a 70-es években tartott egyetemi óráin át a 80-as évekig, amikor kaposvári 

dramaturgként oroszul elemezte végig Ascher Tamással a Cseresznyéskert szövegét, és ásták elő 

az igazi csehovi komédiát a német szöveg alapján készült Tóth Árpád fordítás melodrámája alól. 

Mi Csehov titka? Miért játsszák már száz éve folyamatosan a nyugati világ színházaiban? Ezt a 

kérdést Spiró még a 60-as, 70-es évek fordulóján tette fel magának az unalmasnak és 

melodramatikusnak érzett hazai előadások láttán, és ez vezette arra, hogy Csehovot válassza 

szakdolgozata témájául.  

 

Hogy Csehov komédiákat írt, nem melodrámákat, az mindig is ismert tény volt, hiszen maga 

Csehov nyilatkozott így műveiről.  Mégis a 70-es években kellett a szovjet filmeseknek és színházi 

rendezőknek, nem kevés konfliktust (és világhírt) vállalva szakítaniuk a melodramatikus 

megközelítéssel (Efrosz, Nyikita Mihalkov).  

 

Spiró nem teszi fel a kérdést, hogy miért is alakult ki ez a melodramatikus előadásmód. Pedig ez 

is érdekes jelenség. Az a világ, amely Csehov számára a századelőn komikus volt, az I. világháború 

véres eseményei után nosztalgiát keltett a boldog békeidők iránt, különösen a vesztes országokban, 

köztük Németországban, és Magyarországon is. És talán még inkább a Szovjetunióban, főként a 

sztálini időkben. Fennmaradtak feljegyzések arról, hogy a 30-as években Bulgakov Fehér 

gárdájának (Turbinék napjai) előadásai végén, amikor a fehérek (Turbinék) elbuknak, és győznek 

a vörösök, a közönség zokogva hagyta el a színházat. 

 

A 60-as évek második felében új korszakba lépett a világ, és Kelet-Európa is. A lázadás ideje jött 

el. A boldog békeidők és Csehov világa nem keltett többé nosztalgiát, hiszen egy ahhoz egyre 

inkább hasonló világ jött el (Nyugaton a jóléti társadalmak, Keleten a többé-kevésbé konszolidált 

diktatúrák kora), így ismét előtűntek a csehovi drámák valóságának kicsinyes, tehetetlen és 

nevetséges vonásai. Ez az, amire Mihalkov, Efrosz, Spiró, Ascher és mások is ráéreztek. 

 

Arra a kérdésre pedig, hogy miért volt mindig akkora siker Csehov Nyugaton, Spiró úgy vélekedik, 

hogy Csehov olyan világot ábrázol, amelyben már nincsenek sem vallási, sem világi abszolút 



tekintélyek (isten, cár, apa). Iránytű nélkül maradt életek tévelyegnek a színpadán célt és értelmet 

keresve, de nem találva. „A szabadság a baj. (…) Az emberek nem képesek mit kezdeni a rájuk 

szakadt szabadsággal. (…) A szabadság nyugati probléma. A probléma filozófiai. Európai 

komédiaíró Csehov, csak sokkal mélyebb, mint gondolták, és mint magam is gondoltam.”  

 

A IV. fejezet művészi és etikai etalonjainak egyike Vajda Lajos is. Benne Spiró azt a művészt 

mutatja fel, aki a Tahitira elvonuló Gaugin, illetve az Arles-i képekben megmutatkozó Van Gogh 

útját járja, amikor a modern világon kívüli zárvány Dél-Kelet-Európa (Szentendre) 

egyszerűségében és kereszténység-élményében találja meg a maga művészi útját. Félretolva 

egyedülálló rajzkészségét, az egyszerű ikonfestők stílusát követi, hidat építve - mintegy félúton - a 

nyugati és a kelet-európai művészet közé. Ehhez a tudatos választáshoz Spiró még hozzáilleszt egy 

20. századi történelmi dimenziót is: Vajda a nemzetből éppen kirekesztett, üldözött zsidóként tette 

ezt, míg önmagát Krisztus alakjával azonosította ikonos önarcképein. Ő is a bűntelen áldozatok 

egyike, „Olyan, kit végül is megölnek, mert maga sosem ölt.” („még” nélkül).  

 

Az V. fejezetben, a Bildungsroman végére érve, olyan tanulmányokat, esszéket olvashatunk, 

amelyekben Spiró közvetítők, írók, művészek, könyvek, műalkotások elemzése nélkül szól a mai 

világról, elhelyezve a hazai jelenségeket egy térségi és egy globális kontextusban. Öt esszében 

(Hogyan győznek a provinciák,  A tanuló diák, Az áfium, Az identitás-tulajdonítás, Bekerítve)  járja 

körül a legfontosabbnak gondolt kérdéseket. A Fogság c. regényéhez végzett kutatásainak 

tanulságait a Mindentudás Egyetemén tartott előadása foglalja össze (Hogyan győznek a 

provinciák), amely a nagyhatalmak születésének, megerősödésének és bukásának kérdéseit 

boncolja. Többek között azt, hogy miként fordul meg lassan a centrum és a perifériák viszonya, 

hogyan foglalják el a betelepülő „barbárok” a jól működő, racionális elvekre épült birodalom 

központját, és lassan a lelkeket is. Hogyan győzi le az egyszerű a bonyolultat. Az analógia 

kézenfekvő. Látjuk, miként hódít tért Európa centrumaiban az iszlám. Magyarország is átvonulási 

terület Spiró meglátása szerint. Határainktól délre két új iszlám ország is létrejött: Bosznia és 

Albánia. És még ott van Koszovó is. 

 

Az V. fejezet az elmúlt évszázad és a jelen olyan fontos kérdéseivel is foglalkozik, mint az identitás 

és az identitás-tulajdonítás, amely szorosan összefügg a rasszizmus jelenségével. A gyűlöletre, 

fundamentalizmusra, kollektivizmusra építő eszmék, hatalmak térhódításáról. Arról, hogy a 

demokrácia, mivel lemond az erőszakról, mindig sebezhetőbb az önkényuralomnál. Pedig csak 

ahol erős a szabadság és a jogállam, ott dönthet szabadon az egyén a maga önazonosságáról.  De 

szó van ebben a fejezetben Kelet-Európa és a magyar állam sajátosságairól, a felsőoktatás 

tömegessé válásáról, a rendszerváltásról és az azt követő zsákutcákról is.  

 

Ezek a kérdések nem előzmények nélkül vetődnek fel itt, a kötet végén. Az előző fejezetek portréi, 

recenziói, műértelmezései mind többrétegű írások. Egyszerre múltbeli találkozások, élmények, 

események, gondolatok rekonstrukciói, a Bildungsroman építőkövei, de egyúttal mind jelenbeli 

reflexiók is a múltra, amelyek előkészítik az utolsó fejezet elméleti-filozofikus összefoglalásait. Az 

I. fejezetben például Kontra György alakját felidézve tűnődik el Spiró azon, vajon hogy bírta ki ez 

„az orrát szó szerint fennen hordozó nyugat-európai férfi a kelet-európai vérgőzös, primitív 

ideológiákat szajkózó dagonyában; mélyen magyar, aki a megélhetési mélymagyarokat 

megvetette.” A portré a múlt rekonstrukciója, a kérdés azonban nagyon is mai, és egyúttal 

tegnapelőtti, csak éppen nem 70-es évekbeli, amikor Spiró Kontra Györggyel megismerkedett. És 

ott rejlik benne az a mai tapasztalat, sőt talán csalódás is, hogy ma a legtöbb, magukat európai 



értelemben konzervatívnak gondolók mélyen hallgatnak a vérgőzös, primitív ideológiákat szajkózó 

dagonyában. 

 

Fodor Géza portréját rajzolva jelenik meg a kötet egyik vezérmotívuma, a hanyatlás, a hanyatlás 

visszafordíthatatlansága a magyar kultúrában, a magyar társadalom mentalitásában, amely akkor 

is, és azóta is érvényes „(…) egyre idegesebben látta, miként vész el a modern Magyarország, 

amelyet 1845 körül kezdtek gründolni az őseink, és amelyet a XX. század rémségei között is tovább 

vittek lelkileg és szellemileg az 1980-as évek közepéig.”  

 

Ferge Zsuzsáról szólva a rendszereken átívelő hatalmi-politikai mentalitásról, megoldhatatlan 

problémákról szól, ami egyszerre rekonstrukció és reflexió: „(…) a szegénységet – ebben az 

önsorsrontó, adaptálódásra többnyire képtelen országban – leküzdeni egyre kevésbé lehet, egyik 

rendszer a másik után árulja el a legkiszolgáltatottabb állampolgárait.”  

 

A kultúráról, a színházakról szólva megállapítja: „Ma Cromwellek járnak közöttünk”, akik 

színházakat lehetetlenítenek el, zárnak be. Jeney Zoltán Halotti szertartásáról írva úgy látja: 

„tudomásul kell vennem, hogy amitől tartottunk, abban már benne vagyunk: mi már most az 

újközépkorban élünk.” Juhász Ferenc életművét értékelve rövid, partikuláris elméletek, gyilkos és 

öngyilkos vegetációjának jelenlétéről szól. 

 

Az V. fejezet írásai ezeknek a mindvégig jelen lévő gondolatoknak a kifejtése, összegezése, és a 

kibontakozó kép a mai magyar viszonyokról, térségünkről, de a globalizált világról is illúziótlan. 

Spiró egyértelművé teszi, hogy önhitt, öntelt, dilettáns politikusok vezette feudál-demokrácia vesz 

körül bennünket. A politika balkanizálódott. Szétzúzta a még meglévő társadalmi kohéziót is („itt 

csak az egyén képes néha, kivételesen, nagy teljesítményre”), semmibe veszi a kultúra értékeit. „A 

nacionalista lózungokat barbárok sajátították ki, egyetlen céljuk a rablás, a rasszizmusuk gyilkos; 

az újsütetű keresztény kurzus a velejéig pogány” Kelet-Közép-Európa megszűnt létezni, a 

monarchia idején kiépült hivatalokat tízévenként újra és újra szétzúzták, pártkatonákkal, 

másodvonalbeli emberekkel, majd újra és újra pártkatonákkal töltötték fel. Az akkor kiépült 

infrastruktúra is amortizálódott mára. Ma már csak Kelet-Európa létezik, amely a Lajtánál 

kezdődik. 

 

A hazai történelemtanítás és az állampolgári önismeret minőségére kitűnő példa Budakalász esete 

a vajdasági Ada községgel. Az adaiaknak ajándékozott Damjanich-szobrot a szerbek kis híján 

felrobbantották. Hiszen amit a budakalásziak népeinket összekötő hagyománynak gondoltak, az a 

szerbek számára árulás és mészárlás. Nálunk senki sem tanítja, de a szerbek tudják, hogy a hős 

tábornok, az aradi vértanú, aki magyarul nem is tudott, a lázadó szerbekre rontva szerbül fenyegette 

meg őket, hogy mindannyiukat lemészárolja. Tudja-e a magyar diák a dicső szabadságharcról, 

hogy mindkét oldalon etnikai szempontból vegyes seregek harcoltak egymás ellen?  Hogy mi a 

különbség az etnikai nacionalizmus és az állampolgárok egyenlőségén alapuló patriotizmus 

között?  Tudják-e a magyar diákok, hogy a magyar királyság sosem volt a magyarok királysága, 

hanem egy soketnikumú középbirodalom?  Hogy a „hungarus” nem magyar etnikumot jelent?   

 

Visszatérő motívuma a kötetnek a magyar államiság kérdése, a magyarok viszonya államukhoz. 

Több írásból idézhetnénk, de figyeljünk most Az áfium c. esszére, ahol a bibói zsákutcás magyar 

történelemről és eltorzult magyar alkatról írt elemzést (amelyhez a kötet egésze illusztrációként 

szolgálhat) Spiró kiegészíti az elfajult magyar állam rajzával: 



 

„ (…) a modern magyar állam számtalanszor elárulta saját állampolgárainak tömegeit .. Vagy faji, 

vagy osztály szempontú megkülönböztetéssel – zsidótörvények, B-listázás, kitelepítés – vagy 

szimpla rablással – államosítás, privatizáció – tette tönkre a polgárok életét, rongálta az erkölcseit. 

(…) 

A magyar állam fenyegető, szeszélyesen csicskáztató idegen hatalomként, már-már megszállóként, 

szpáhi-birtokok kezelőjeként, nem pedig közösen kivívott közös érdekekből működtetett értékként 

jelenik meg a polgárok lelkében.”  

 

A rendszerváltásról és azt követő viszonyokról radikálisan az a véleménye, hogy a globális 

gazdaság másodvonalából átkerülve az első érdekkörébe, nem tudtuk megvédeni az érdekeinket, 

nem tudtunk adaptálódni, a tőke természetét féken tartani, a javunkra fordítani. A következmények 

itt tornyosulnak körülöttünk. 

 

A tágabb világ, az Európai Unió, az Egyesült Államok („legújabb örök barátunk”), a globális 

kapitalizmus jelen állapota, a kritikai filozófia hiánya érthető módon nem lelkesítik. Tiszteletre 

méltó Spiróban a kelet-európai nyelvek széleskörű ismerete, elmélyült tudása a térség népeinek 

történetéről, irodalmáról, mentalitásáról - ez nagyon is hiányzik a magyar közgondolkodásból, a 

magyar értelmiség szellemi horizontjáról. Ugyanakkor hadd tekintsem kissé groteszknek, hogy a 

hetvenes években Párizsba tartó ifjú író, aki egy gyönyörű francia balett-táncosnővel készült 

találkozni, csupán egy közös nyelvet talál vele: az oroszt (A Lélek). Már Fodor Géza is vetett a 

szemére valami ilyenféle egyoldalúságot, elfogultságot még a 70-es, 80-as években. Persze a 

Fogság megírásának évtizede, a téma horizontja, a szakirodalom nyelvi sokfélesége jelentősen 

korrigálta Spiró látókörének korábbi egyoldalúságát.   

 

Ma nem divat az USA-párti euro-atlantiság, ha ott élnénk, talán a lázadás útjait vagy új utópiákat 

keresnénk. De itt élünk, ahol az euro-atlantiság alapértékei napról napra távolodnak tőlünk, ahol 

csúszunk vissza a pártállami kilátástalanságába. Én, aki itt élek, hadd legyek realista. Hadd 

válasszak, ha csak elviekben is, a létező alternatívák közül (euro-atlanti liberális demokrácia, kelet-

európai autoriter rendszer, Észak-Korea, Kina, dél-amerikai populizmus, iszlám 

fundamentalizmus). Én Camus-vel tartok ma is, nem Sartre-ral. Inkább Amerika, mint … mint mi 

is?    

  

A kötetet önidézet zárja, amely hitelesen idézi fel a Spiróban pályája kezdetétől munkáló schilleri 

haragot, a Sturm und Drang hevességét, és a nem kevésbé kérlelhetetlen elemző „klasszicitást”. A 

vers 1987-ben jelent meg a Mozgó Világban: 

 

Nemcsak a múlt és nemcsak a jövő 

veszett el: ma már nincs meg a jelen sem, 

a kategóriák csendjében élünk. 

Reménytelen csőd. Mélyülő vadon. 

A látást mégis gyakorolhatom, 

s mint látásában élő, úgy tekintek 

- nem időn kívül, mégis - az időre: 

semmi sem úgy volt, s nem ez lett belőle. 

 



A kötet mégsem csupán a „reménytelen csőd”-ről szól. Bár „itt csak az egyén képes néha, 

kivételesen, nagy teljesítményre”, a kötet éppen e nagy emberi teljesítmények tárháza. Magtár, 

amelyet olyan kiváló emberek népesítenek be, mint Bada tanár úr, Kontra György, Gerold László, 

Ferge Zsuzsa, Fodor Géza és mások, hogy Csehovot, Platonovot, Radnótit, Vajda Lajost és a 

magyar próza nagyjait fel se soroljam. 

 


