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He who invokes history is always secure.
The dead will not rise to witness against him.

You can accuse them of any deeds you like.
Their reply will always be silence.

Their empty faces swim out of deep dark.
You can fill them with any features desire.

Proud of domination over people long vanished,
Change the past into your own, better likeness.

Czeslaw Milosz
(Selected Poems, 1973)
Translated by Jan Darowski
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A bot

Egyszer lattam életemben anyai nagysziileimet, negyvenharom nyaran. A Varoshaz tér 7.
Rakoczi korabeli emeletes haz szép barokk homlokzattal, egy iizlethelyiséggel a nagy barna
fakapu baloldalan. Ez volt akkoriban nagyapam orasiizlete. Orajavitas, o6ra, ékszer. A
kilencvenes évek elején taldlkoztam egy nalam o6t-hat évvel idésebb asszonnyal, aki
megmutatta a nyakaban a kis aranylancot. Még els¢ aldozasra kapta, nagyapam boltjaban
vették neki a sziilei. O Ggy hallotta, hogy nagyapdmat nem vagoniroztdk be, mert még a
téglagyarban meghalt. Még arra is emlékezett, hogy a sérvmiitéte utan nem sokkal rangattak
ki szegényt az otthonabol.

A bolt kirakatatol balra egy ablak nyilt az utcara, ez volt nagyapadmék hal6szobaja. Amikor
negyvenot nyaran gjra ott jartam, mar egy cukorkabolt volt az érasiizlet helyén, és a
nagyszoba is a bolthoz tartozott. A cukorkaboltot egy id6sebb néni vezette, és ha meglatott,
mindig adott egy-egy szem cukrot. Nagynéném a férjével visszatérve Szerencsrol (arja parja),
mar csak a lakas sotét, kapualjra néz6 szobajat, az ablaktalan konyhat és az alkovot kapta
vissza.

Az elegans barokk haz foldszintes épiiletben folytatoédott a hosszi udvar mentén, melyet
merdlegesen a faskamrak és a diszndolak zartak le. Azok tetején ugralva pukkant szét a kék
lufim, amivel a vendégségbe érkez6 rokonok ajandékoztak meg két évvel kés6bb. ,Mert
szertelen vagy kisfiam, nilad semmi sem marad meg épségben, nem tudsz vigyazni a
dolgaidra.”

A hajopadlos tisztakonyhaban allt a sparhert meleget arasztva. Nagyanyam hizogatta fol-le a
fazekat, hogy lassabban, egyenletesebben f6jon a leves. Kozben ki-kilépett a feketekonyhéba,
hogy megmossa, megtisztitsa a krumplit, feldarabolja a hast a masodik fogashoz. A
feketekonyha falaval parhuzamosan allt egy hever6. Nagyapam azon pihent a kellemes
melegben. Id6s is volt, beteg is, két miitét is vart ra. A bot mindig ott volt a keze iigyében,
hogy konnyebben fel tudjon kelni. A WC kint volt az udvaron, nem messze a kapualjtdl.

En a rongyszényegen jatszottam, rakosgattam nagy buzgén. Néha a fenekemet az ég felé tolva
felalltam, majd visszahuppantam, ahogy a kedvem diktalta. Nem sokat torédtem a
koriilottem torténd dolgokkal. Kivéve nagyapam botjat, amit szivesen elcsentem volna, de
sosem engedte, mindig észrevette, ha négykézlab felé iramodtam. Eppen kicsit diilongélve
szemléltem a magasbdl a foldon szétszort jatékokat, amikor felém nytjtotta a botot. ,,Fogd
meg, neked adom!” A bot felsd, hajlitott végét nytjtotta felém. Megprobaltam elérni, de nem
sikertilt. ,Na, gyere szépen, fogd meg!” Csak a bot végére figyelve, kinyujtott karral 1éptem
egyet, hogy elkapjam, de a bot ugyanolyan messze volt, mint az imént. Most mar diih6sen
léptem még egyet, és még egyet, de a botot csak nem értem el. A csalad osszefutott nagyapam
kialtasara, ,,Gyertek, jar a gyerek!”, nagyanyam a kezét torolgetve futott ki a fekete konyhabol.
Felkaptak, csokolgattak, tinnepeltek, dicsértek. Mindenki biiszke volt raim, mig én kifordulva
a csOkokbol és olelésekbdl, a szememmel egyre a botot kerestem.



Nagynéném még két évtizeddel késébb sem hitte el, hogy emlékszem nagyapamra, csak akkor
lep6dott meg, amikor elmondtam, hogy volt a tiszta konyha berendezve. Ahol most a
konyhaasztal all, ott volt egy heverd, amelyen a nagyapam fekiidt hazikontésben. Ezt valoban
nem lathattad a haborta utan, hitetlenkedett. A lakast ugyanis atrendezték, a feketekonyha
lett a fiird6szoba, az el6szobabdl levalasztottak egy kis WC-t, a tisztakonyhaba keriilt at a
konyhaasztal, épp a heverd helyére. A régi lakast csak egyszer lathattam, akkor, amikor
nagyapam nem adta oda a botjat, pedig én minden er6met megfeszitettem, hogy elérjem.



Mogyoroé

Az olajos magvak, azt hiszem, mindenkire hasonléan hatnak, csak kire erdsebben, kire
gyengébben. En az elébbiek kozé tartozom. Ezt akkor kellett egy életre megtanulnom, amikor
kétéves biiszke kis emberke voltam, aki selypités nélkiil, komolykodva beszélt, mindenkivel
szoba elegyedett, és mindenrdl megvolt a maga elgondolasa.

Biiszke voltam magamra, hiszen mindenki dicsért, milyen szép vagyok és milyen okos a sz6ke
gondor, bar kissé ritkas hajammal, nagy fekete szememmel, a tiszta beszédemmel, és féleg
azért, mert mar szobatiszta vagyok, még éjszaka is.

Egy tobbszobés lakas cselédszobéjaban laktunk, egy vaskalyhan f6zott anyam, ha volt mit,
melegitette a vizet a mosashoz, mosakodashoz, ha volt mivel begytjtani. A lakas tobbi
szobajaban sokan laktak, csak ugy kavargott a fejemben a sok néni, meg bacsi, akik nem is
voltak a rokonaink, még csak nem is ismertiik 6ket, amig ide nem kellett koltozniink. Mi a
cselédszobaban harman voltunk: anyam, én és Gy. bacsi. Anyamat imadtam, mert minden,
ami a vilaghoz kotott, az 6 volt, és haragudtam ra, mert mindig valami méast akart. Mindig azt,
ami helyes, és sosem azt, ami érdekes.

Két fotelt toltak Ossze szembe egymaéssal, az volt 4gyam. Még halvanyan emlékeztem a kis
racsos agyamra, amit az utolsé kolt6zésnél mar nem hozhattunk magunkkal, és ami utan még
sokdig sirtam: A kis dgyamat akarom! Néha féltem is, hogy 4lmomban legurulok, olyan
szokatlan volt racsok nélkiil. Osszetolt foteleim egy nagy 4gy labéanal alltak. Abban aludt
anyam. Hideg volt, engem is mindig jol feloltoztetett lefekvéskor, hogy at ne fazzam. Ot egy
takaro és egy piros pliimo tartotta melegen. Anyam csak az enyém, ezt biztosan tudtam addig,
mig a plimo alatt meg nem jelent Gy., aki még anyamnal is jobban tudta, mi a helyes. De
foleg azt, hogy egy gyereknek hogyan kell viselkednie, és ha nem fogad szo6t, hogyan kell
megnevelni.

Kisétk( voltam, az ételt legtobbszor ugy kellet belém imadkozni. Anyam kés6bb mesélte, hogy
egészen kicsi koromban, még a sajat lakdsunkban, amikor nem izlett az étel, a pofazacskobmba
gyldjtottem Ossze, amit § kis kanallal a szdmba adott. Semmi konyorgésre le nem nyeltem.
Amikor mar nem fért bele tobb, kifGjtam az egészet az ablakiivegre. Az akaratossag az egy
évvel kés6bb késziilt fényképeken is jol latszik. Akkor mar a sajat lakdsunkban laktunk
megint, igaz, nem a régiben, de volt mar Gjra racsos agyam. Hogy a képek minél
valtozatosabbak legyenek, percenként mas ruhdba oltoztettek. Az egyiken épphogy atfénylik
egy kis mosoly a konnyes, durcés arcomon, ugyanis egy olyan ruhéat erdltettek ram, ami szart,
és persze hallani sem akartam rola, hogy felvegyem.

Az akaratossagom egy ennél is joval korabbi esetérél még évtizedek mulva is meséltek tavoli
rokonok. Amikor a Krisztina koruati templomban megkereszteltek, azt gondolvan naiv modon,
hogy ez majd segit megmenekiilném, masfél éves voltam csak, de mar beszéltem, bar akkor
még selypitve. Az egész szertartas alatt csondben figyeltem, mi torténik, de amikor a pap a
kezembe akarta adni a gyertyat (vajon miért?), hatarozottan kijelentettem: ,,Ast m4 nem!”
Jeleznem kellett, hogy mindennek van hatéra, ha ezt a tobbiek maguktol nem érzik.

»JOn a Sala, itt a kaja” — ez is szalloige volt gyerekkoromban. Sala bacsi jart ki-be a lezéart
teriileten, ki tudja milyen ligyeskedéssel. Es ha méar jott, mindig hozott is valami élelmet.
Ezuttal egy kis zsdkocska mogyoro6t. Ultem a foldon, talpacskaim osszeértek, a ruham kis
oblében mogyoro, és én két kézzel, hol a jobbal, hol a ballal rakosgattam a szamba a magokat
csondben, elmélazva, amig el nem fogyott.



Ejszaka, amikor széltam anyamnak, mar késS volt. Rettenetes pataliat csapott: amikor se viz,
se flités, se tiszta valtasruha, én még tetézem a bajt. Szornyen szégyelltem magam. Gy., aki
még anyamnal is jobban értett a gyermekneveléshez, mélyen fel volt haborodva, hogy az
éjszaka kozepén ekkora a ribillié. ,Majd megtanulod, fiam, hogyan becsiild meg anyadat, te
anyaszomorit6”. Majd az el6bb annyira kifogasolt idépontban, az éjszaka kozepén szaraz
kukoricara kellett térdepelnem a sarokban, és nem volt szabad hétrafordulnom. Akkor
megértettem, hogy anyam tobbé nem az enyém. Hogy csak magamra szdmithatok. Es a fal
felé fordulva, konnyekkel az arcomon, egyszer sem pillantva hatra, elkezdtem kienni a

kukoricat szépen, lassan, egyenként a térdem alol.



Robdka

Nem tudom, hogy én neveztem-e el Robokanak, vagy inkdbb még anyam kicsi koraban.
Robodka ugyanis anydm névérének volt a férje, és mivel anydm késéi gyerek volt, ségor és
sogorn6 kozott egy generacionyi volt a korkiilonbség. Nagyanyam sziilt harom fiat és egy
lanyt, Henriket, Lajost, Lacit és Margitot, és azt gondolta negyven folétt, hogy ennyi volt.
Henrik, szegény négy-ot évesen meghalt, talan torokgyikban, a legkisebb, Laci pedig mar
tizenkét éves volt, hamarosan beallhat apja mellé inasnak. Ki is tanulta az 6rasmesterséget,
s6t kés6ébb még a latszerészetet is. Nagyanyam a valtoz6 kor megérkeztére gyanakodott,
hajlamos volt a hizasra is, igy nem tulajdonitott kiilonosebb jelent6séget két-harom plusz
kilénak, amikor megmozdult a gyermek. O volt az anyam. Mar csecsemdnek is a legszebb volt
a csalddban. Nem csoda, ot kiloval sziiletett. Nagynénémet egy életre elriasztotta a
gyereksziilést6l, amit tizennégy évesen kiallt, hallgatva anyja hossza vajudasat az alkovban.

A kis Erzsikének mindenki csodajara jart, nagy kék szem, sz6ke haj, csinos alak, magabiztos
kiallas. El6ttem van 6vodaskori fényképe: magyaros ruhaban, partaval a fején csipdre tett
kézzel bironét alakit az 6vodai iinnepélyen. Biiszke volt ra az egész csalad, a rokonsag,
nagysziileim szamos testvére, azok gyerekei, akik mar szinte mind felnéttek, vagy legalabb is
nagyfitk és nagylanyok voltak. Csak nagyanyam szégyellte, hogy vén fejjel ment gyereket
szlilni. Nem is tette ki a 1abat az utcéara kisbabéval a karjan vagy babakocsit tolva, az mindig
Margit reszortja volt. Nem csoda, ha mindenki azt hitte, az 6 gyereke, pedig csak tizennégy
éves volt. Anyam neheztelt is nagyanyamra, akit imadott, mert sosem jatszott vele. Ezt a
példat aztan anyaként 6 is kovette, amiért meg én haragudtam ra.

Anyam alig volt 2-3 éves, amikor a névéréhez mar kér6k jartak. A kéroket a tekintélyesebb
pesti rokonok is megszemlélték. Nagyanyam idGsebbik batyja, Sdndor bécsi el is beszélgetett
az egyikkel. Anyam ott sertepertélt, jott, ment, csivitelt a fontos csaladi eseményen, de most
nem 6 volt a f6szerepld. Csak késébb lett az, amikor a kérd sziilei kikérdezték nagy titokban:
Na, mit mondott a Sandor bacsi? Anyam minden szora emlékezett: ,Ehezs a nimandhoz
akarjatok adni a Mancsit?!” Lett nagy sért6dés, ribilli6. Anyam e hdstettét még évtizedekig
mesélték a csaladban széltében hosszaban. Ki sejthette akkor, hogy taldn anyam e
kotnyelességének koszonhette Manci az életét, hogy negyvennégyben nem hurcoltak el 6t is,
mint a sziileit, mint Lajos batyja feleségét és a kislanyat és még oly sokakat a varosbdl, a
rokonsagbol.

Manci végiil Robokat valasztotta, aki keresztény volt, miiszaki ember, magas, kedves, jo
vagasu, vagyontalan férfi. Az ifja par a sziil6khoz koltozott, és attdl kezdve vége volt a koser
konyhanak. Azt f6ztek, amit Roboka szeretett, disznét is. Csak a tejes 1abos maradt szent,

abba nem lehetett mas ételt késziteni. Erre anyam is kényes volt még évtizedekkel késébb is.
Sosem értettem, miért nem lehet a gombalevest a tejeslabasban megmelegiteni.



A szegény nagyapam véllara nehezed§ terhek ezzel a hazassaggal csak tovabb novekedtek. O
volt ugyanis az egyetlen biztos keres6 a csaladban. Anyam akkor még 6vodas volt, igy
biztosan & nevezte el a s6gorat Robokanak, aki cserében 6t Princikének szolitotta. A kis
hercegnd, magyarazta nekem, amikor nem értettem, kir6l beszél. Anyam akkor hidegiilt el
t6le, amikor Robodka, aki Szombathelyrél szarmazott, és német vér is folyt az ereiben, a
harmincas években nagy németbarat lett, bar miiszaki emberként mindig is csodalta a német
technikat, a német gépeket. Legféképpen azt vetette a szemére, hogy negyvennégyben csak
magukkal tor6dott, Szerencsre helyeztette magat, ahol a feleségét nem ismerte senki, nem
tudhattak a szarmazasarol, és semmit nem tett az oregek megmentéséért. Anyam halalaig
siratta az édesanyjat, és sosem bocsatott meg sem Mancinak, sem Robokanak, amiért a
sorsukra hagytak a sziil6ket.

Anyam negyvenotben, a gettobol kiszabadulva levitt néhany honapra Robokaékhoz. Anyam
és Gy. ezalatt beinditottdk az lizemet, és lakast kerestek. AnydAm nem akart visszakdlt6zni
korabbi, apammal kozos lakasunkba, amit amugy is kifosztva, lerombolva talalt. Gy. pedig
elhagyta a feleségét és a két gyermekét, hogy anyammal éljen, igy neki sem volt hol laknia.
Talaltak végiil egy harom szoba cselédszobas, félig romosat a Szabadsag tér kozelében. Egy
idGs asszony lakott benne, aki befogadott minket tarsbérlének a teljes feldjitasért cserében.
Amikor visszatértem Pestre, ha esett az es6, a kozépsé szobaba lavorokat kellett bevinni, mert
a tet6 még mindig beazott.

Robodkat nagyon szerettem. Kedves és tiirelmes volt, értett a gyerekek nyelvén. Megengedte,
hogy felméasszam a térdére, és kiillonboz6 frizurakat csinaljak neki, fésiilgessem, befonjam a
hajat. Mondokakra tanitott, mesélt, elvitt sétalni. Nagyon biiszke voltam, hogy kézen fogva
mehetek az utcan egy ilyen magas, elegans bacsival. Kézben beszélgetett velem, megmutatta a
Pecét, a Szinvéat, a munkahelyét, a villanytelepet. Utkozben komoly bacsikkal talalkoztunk,
akikkel csak roviden beszélgetett, nehogy elunjam magam, vagy nagyon elfaradjak az
acsorgasban. Meg-megrangattam a kezét, emlékeztetve arra, hogy menjiink mar. Azt
akartam, hogy csak ram figyeljen, és 6 ezt megértette, nem haragudott.

Nagynéném azt szerette volna, ha szépen feloltozve nyugodtan iildogélnék egész nap, mint
egy porcelanbaba a kirakatban. De Robdka mindig a partomat fogta: tegyél a teknébe egy kis
meleg vizet, hadd pancsoljon az udvaron, mindjart j6 kislany lesz, nem fog unatkozni. Es
igaza is volt. Lavorban vagy teknében, késébb a Balatonban, a Dunaban vagy a tengerben —
ha pancsolhattam, mindig boldogan elvoltam, és elvagyok ma is.

Piacra a nagynénémmel jartam. Vigyétek a kis samlit, mert nagyon elfairad a gyerek.
Nagynénémnél nagy kosar, az én karomon kis kosar. Ultem a samlin, és vartuk a villamost.
Sokaig kellett varni, mert csak egy sinpar volt, azon jartak a kocsik mindkét iranyba. A
kitér6éknél vartak be egymast. A Buza tér tele volt arusokkal, lovakkal, szekerekkel. Az én
kosaramba pattogatott kukorica, susinka vagy makuka keriilt. Kés6bb meglepett, hogy Pesten
senki sem tudja, mik ezek. Anyam segitett megmagyarazni: szaritott alma, szotyi. Nagynéném
alkudott csirkére, tejfolre, zoldségre, amig ki nem valasztotta a f6zéshez sziikséges dolgokat.
Ha sokaig alkudozott, leiiltem a kis sdimlimra és majszolgatva varakoztam, nézel6dtem. A
samlival tényleg sokkal kellemesebb volt.



Szegény Roboka, sosem volt teljesen egészséges, cukros volt, naponta szurkalta magat, de
csak nevetett, amikor elborzadtam a hatalmas t{ lattan. Ne félj, ez nem f4j, hidd el. Harom
évvel a haboru utan szajrakot kapott, és a Janos korhazban halt meg. Nem engedték, hogy
meglatogassam, mert a kérhdz nem gyereknek val6. El sem bucstzhattam téle, mert a
temetés sem gyermeknek valo.
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Anyam a négy elemi utan szeretett volna a jobb modua baratnéihez hasonléan gimnéaziumba
menni, de a sziilei nem engedték. Elvégzed a négy polgarit, aztan majd férjhez mész, minek
neked a gimnazium. Idések vagyunk mar, a bolt sem megy gy, mint a habort el6tt, nem
tudunk olyan sokaig eltartani.

Anyam a legrosszabbkor sziiletett, az els6 vildghabort végén. Mire jott volna a konszolidacio,
elsoporte a vilagvalsag. Alig cseperedett fiatal névé, jottek a zsidotorvények, az Gjabb haboru,
a deportalasok, a munkaszolgalat. Még alig mult 6thonapos a gyermeke, mikor meg kellett
tudnia, hogy 6zvegy. Mire egy maésik férfival 0ij egzisztenciat teremtett, a magan-vallalkozasok
ideje jart le.

Anyam megalazottnak érezte magat, hogy nem mehetett gimniziumba. Jobb tanul6 volt a
baratndinél, jol szamolt, szépen irt, olvasott, ligyesen fogalmazott, nem ijedt meg, ha felelni
kellett, s6t szerepelni, verset mondani is tudott. Szeretett tanulni, mig a nagyobb testvérei
mind utaltak. Oket még biztattak a sziileik, de 6k mar alig vartak, hogy ne kelljen tobbé
iskolaba menni. A fitk orasok lettek, Manci varrni tanult, anyAm meg gimnazista szeretett
volna lenni. Szegénynek lenni és polgariba menni azt jelentette, hogy a baratnéi batyjai, a
jobb csaladbdl valo zsid6 fiak sosem fogjak 6t elvenni. A jémoda pesti rokonok sem tettek
érte semmit. Meg-meghivtak vendégségbe, de csak azért, hogy proccoljanak, felvagjanak a
szép pesti lakassal, lizlettel. Mélyen megbantottdk a hitisdgat. A lesajnalt szegény rokon
szerepét nem akarta magara venni. Eleget hallotta, hogy milyen szép lany vagy, majd jol
férjhez mész. De a gazdasagi valsag kell6s kozepén ki vesz el egy vagyontalan lanyt?

A négy polgari utan, tizennégy évesen dolgozni kellett mennie. Mivel gyorsan, hibatlanul
szamolt, talpraesett és szép volt, a csaladjat is mindenki ismerte, jora vald iparosok voltak
mind, konnyen kapott allast a Kossuth utcai keresked6k boltjaiban. Sokan prébaltak
udvarolni neki, megkornyékezni, de 6 nem adta magat olcson. A szerelem sem tantorithatta
el. A Kossuth utca legnagyobb, leggazdagabb kereskeddjének kisebbik fia majd megveszett
érte. Csofi neki is tetszett, de ez nem szamitott. Sose vennél feleségiil, a sziileid nem
engednék, hogy szegény lanyt vegyél el hozomany nélkiil, igyhogy ne jarj utdnam, sosem
leszek a szeret6d. Csofi csak jart anyam utan, de tudta, hogy igaza van. Soha nem vehetné el.
De még ahhoz is tul fiatal, hogy jdémodban kitartson egy nét.

A csillarok, lampék, elektromos cikkek elegins tizletének tulajdonosa, egy kozépkort, kopcos
férfi dllanddan a nyakaba lihegett. A galam kifordult t6le. Igért mindent, szép lakast, ruhédkat,
utazast, de nem tudott annyit igérni, hogy ne razzon ki téle a hideg.

Mar husz éves volt, nem a legfiatalabb a férjhez menéshez, de kitartott. Szegényhez nem
megy, kitartott nem lesz. Hidba a tehetség, hiaba a szépség, itt ragad ebben a porfészekben,
keriilgetheti a lesajnal6 pillantasokat egész életében.

Egy napon belépett a boltba egy kozép magas, karcsu, elegins harmincas férfi, homloka
széles, arca keskeny, sotétbarna, sima haja hatrafésiilve, fekete szeme mintha egy csipetnyit
mandulavigist lenne. A Meteor Csillargyar pesti tigynoke volt, jott, hogy bemutassa a
legijabb modelleket, felvegye a rendelést. Kisvarosban gyorsan szall a hir. Hamarosan
kideriilt, hogy anyam sogorndje, Laci béatyjanak a felesége még lanykorabol, Debrecenbdl
ismeri. Joravalo, szorgalmas, tart6zkodo, kedves fia volt mindig. Ozvegy anyja egyediil
nevelte, varrasbol tartotta el, kitanittatta. Most az anyjaval él, az Erzsébet koraton van egy
haromszobas lakasa, jol keres, a cég megbecsiili, megvan a havi kétezre is.
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Ali elfogadhaté volt, meg lehetett szeretni. Talon nem az almok hercege, de majdnem. Es
Pestre lehet koltozni. Telik szép lakasra, ruhdkra, nyaralasra, lehet tarsasagba jarni, evezni a
Dunan, szép életet élni vele.

Csak az anyja ne volna egy boszorka. Csak legalabb kiilon laknanak. Csak legalabb Ali ne
utazna folyton. Igaz, hogy az orszag legtavolabbi pontjarol is igyekezett estére hazaérni, mig
korabban szallodakban éjszakazott, a gyar elszamolta a koltségeit.

Az oregasszony mellett nem volt otthona, inkdbb elment dolgozni. Tehetetlen volt ezzel az
dlland6 piszkaloédassal szemben. Ot eddig mindenki szerette, meleg csaladi élethez volt
szokva, szeretetteljes légkorhoz. Nem azért ment férjhez, hogy imadott édesanyjat erre a
boszorkara cserélje.

Ali bemutatta ifji feleségét a cégnél. Mivel volt gyakorlata a kereskedelemben, volt
aruismerete, szép is volt, intelligens is, a cég legelegansabb, Vaci utcai boltjaban kapott allast.
De nem sokaig dolgozhatott. A masodik zsid6torvény utan a cégnek be kell tartania a kvotat,
és az 6 elbocsatasaval nem kertilt veszélybe egy csalad egzisztencidja. Gyermeket nem akart.
Ortilt, aki erre a vilagra zsid6 gyereket sziil. Ot évig ki is tartott emellett. Kozben Ali allasa is
megsziint, bar szabaduszo6 ligynokként, ha éppen nem munkaszolgalatban volt, dolgozhatott.

Kozben azért még tréfalkozni is volt kedve. Anyam akkor még nem tudott f6zni. Amikor
nagyanyam tanitgatta volna, azzal haritotta el, hogy nekem tugyis szakdcsném lesz. Most
lement az édesanyjahoz, minden receptet felirt, kezdve a rantassal. Otthon, miel6tt neki
kezdett volna a f6zésnek, feliitotte a fiizetét. Ali azzal cstfolta, hogy jon egy huzat és a
tokf6zelékbdl szilvas gomboc lesz.

Anyam késébb nagyon jol siitott-f6zott. Kardcsonykor el6vessziik A.-val a nagymama bejgli-
receptjét. Vajon sikeriil-e igy, hogy ki ne repedjen. Persze hol van mér a mai siit6kben a fels6
lang, meg als6 lang. Anyu, siissiink egy diotortét, amilyet a nagyi szokott a sziiletésnapunkra.
A kiskiflit (vanilias kifli) is sokat emlegetjiik, de még csak egyszer mertiink neki kezdeni. Es
amit mar csak én emlegetek, mert rajtam kiviil mar senki nem kostolhatta, a kedvencem, a
képvisel6 fank. A tepsi fele vanilids, masik fele csokis toltettel. Konnyli a tésztija, majd
elszall, és akkorak, mint egy jokora alma.

Ukrajnabol hazaérve negyvenegy kés6 6szén Ali minden aron gyereket akart. Ijeszt6en sovany
volt, vagy tizenot kilot fogyott, de azzal széditette anyamat, hogy aki egyszer mar volt
Oroszorszagban, azt nem viszik ki Gjra. Elmalt harmincnyole éves. Amikor djra behivtak,
anyam a hetedik hénapban volt. Csak egyszer kapott eltdvozast, amikor kéthetes voltam.
Akkor mar tudta, hogy Oroszorszagba mennek. Anyamtol azzal bucstzott, hogy ne varja
vissza. Tavaly télre jottiink meg, most a télre megyiink ki. Az orosz télbdl nincs visszatérés.

Vigyazz a kislanyomra, anyamat ne hagyd magéara.

Még négy honapig élt, nem érte meg a negyvenedik sziiletésnapjat. De nem akart utoéd nélkiil
meghalni.

12



Erzsébet tér

Anyam, ha sétalni vitt, betett a hofehér mély babakocsiba, és az Erzsébet koraton, a Kiraly
utcan elsétalt velem a Teréz templomig, majd az Andrassy utra fordulva az Erzsébet térig. A
fényképeken latszik, hogy milyen csinosan van feloltozve, elegans kabat, kalap, cipd, szép
frizura, gondos kozmetika. Barmelyik korabeli filmcsillaggal versenyre kelhetett volna.
Leginkabb talan a fiatal Simor Erzsire emlékeztetett. Az Andrassy ut, amiota a tizenkilencedik
szazad végén megnyitottdk, mindig elegans korzonak szamitott. Nem volt rovid séta, de
megérte. Sok szép iizlet, kavéhaz, cukraszda sorakozott rajta, és ott volt a Parizsi Nagyaruhaz,
meg az Opera is. A jarda mindkét oldalon széles, fak szegélyezik. Kényelmesen el lehet férni
rajta a babakocsival. Nem gy a Kiraly utcan, ahol az t rovidebb lett volna, de a jarda tal
keskeny, és mindig sok ember nyiizsog rajta. Pedig Handverkerékhez kozelebb lenne a Kiraly
utca torkolata, hiszen 6k a voros téglas Madach-hizak egyikében laknak. De ha szépen siit a
nap, az a par méter mar igazdn nem szamit.

Handverkerék tulajdonképpen Miska bacsit és csaladjat jelentette. Miska bacsi anyam apai
nagybatyja volt, jomodu oras, ékszerész. Ladanyira magyarositotta a nevét, és két gyermeke
volt: Laci és Manci. Hogy mi értelme volt annak, hogy az unokatestvéreknek azonos legyen a
neviik, azt ma mar senki sem tudja megokolni, de lehet, hogy annak idején sem volt ra
ésszerli magyarazat. Szoval két Ladanyi Laszlo volt, egyik anyam testvére, a masik az
unokatestvére, Miska bécsi fia. Ladanyi Manci meg majdnem hirom: Miska bécsi lanya
(anyam unokatestvére), anyam sogorndje (Ladanyiné Manci), a harmadik meg, anyam
névére, Manci. O azonban kilogott a sorbol, mert még a névmagyarositas el6tt férjhez ment,
igy a lanykori neve Lévinger Margit maradt.

Handverkeréknek meg azért neveztiik 6ket, mert Miska bacsi lanya, Manci hozza ment egy —
na, milyen foglalkozasi emberhez? — oOréas, ékszerészhez. Az 6 neve volt Handverker.
Egyszertibb volt azt mondani, hogy atmegylink Handverkerékhez, mint azt magyarazgatni,
hogy melyik Ladanyiékhoz, melyik Manciékhoz vagy Laciékhoz igyeksziink. Handverker az
otvenes években az Ora-Ekszer Pet6fi Sandor utcai iizletében dolgozott. Két lanyuk volt. Az
idésebbik Agi, két-harom évvel volt id6sebb nalam, a hiiga meg ugyanannyival fiatalabb. O
mar a habort utan sziiletett.

Az Erzsébet tér a szép nagy zold teriiletével, fakkal, viragokkal, padokkal, szokékuttal éppen
alkalmas volt arra, hogy a két fiatalasszony, a két unokatestvér ott taldlkozzon. A tér nagy
része apro bazaltkovekkel van kirakva, igy nem ver6détt fel a por. Lehetett sétalni,
beszélgetni, babakocsit tologatni. A fényképeken lathatd, hogy jol éreztem magam, tetszik a
tér, a tarsasag. Negyvenharom nyara lehet a képen, ahol egy jol rogzitett szijjal csatazom,
amely attdl 6v, hogy kizuhanjak a babakocsibol. Probalok felallni, ugralni, és nagyokat
nevetek, mert mindig visszahuppanok. Kiprébalom a térdelést is, hatha akkor sikeresebben ki
tudok maszni. Nem vagyok mérges, inkabb incselkedésnek fogom fel a prébalkozasaim
eredménytelenségét, és faradhatatlanul Gjra kezdem. Agi jol nevelten, kicsit zavartan nézi a
zabolatlansagomat. Az arcara van irva, hogy kis butacskanak néz, aki észre vehetné, hogy
foloslegesen erd6lkodik.

A két kismama j6l megvan egymas tarsasdgaban, ha nem is rajonganak egyméasért. Talan
azért nem, mert Manci a gazdagabb, anyam a szebb, és az el6bbi a sért6dottebb. Valészintileg
anyam lany kordban masképp volt. Akkor 6 lehetett a sért6dottebb, a vidéki szegény rokon,
akinek nincs perspektivaja.
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Miska bacsi jo kedélyt, kicsit kopcos ember, ravaszkas mosollyal. Felesége, Erzsi néni elég
szotlan és fad. Bizonyara az 6 hozomanya alapozta meg a csalad jolétét, ezért nem is strapalja
magat, hogy kedves legyen. Gyakran slafrokban van, amikor meglatogatjuk. A fia, Laszl
viszont nagyon szép férfi, de nem latszik tul sikeresnek. Elvalt a feleségétdl, van egy nagyon
szép, beteg nagylanya, aki tobbet van szanatériumban, mint otthon. Az anyjaval él. Nagyon
tigyes keze van, 6 is 6ras, de nem dolgozik. Késébb, amikor kivandorol a csalad Ausztraliba,
6 itthon marad. Laci 4j felesége jolelkii, de cstinyacska és butacska. KésGbb 6 irja a leveleket
Ausztraliabol. Anyam elajul a helyesirasatol.

Agitél én 6roklom a kingtt holmijait. A képeken latom, hogy a nyuszi fiiles sapkéjat két év
mulva mar én viselem. Szaladgalok nagy biliszkén az Erzsébet téren, megallok egy-egy
pillanatra, hogy le tudjanak fényképezni, de mar futok is tovabb. Agi most is jéindulati
lenézéssel pillant utanam. Ez a butacska mar megint hova fut.

Agi kés6bb a balettintézetbe jart, ott is végzett. Nagyon tehetséges és szorgalmas volt. Lattam
6t még novendék kordban a Diotorében. Késébb elkeseritette, hogy nem nétt meg elég
magasra, hogy szélotancosnd legyen az Operahazban, pedig nagyon igéretes tehetségnek
tartottak. Lement Szegedre, majd a pécsi balett tagja lett, de gy érezte, hogy almai nem
fognak valora vélni, hidba gyakorolt egész gyerek- és kamaszkoraban, hidba volt az éviolyam
egyik legtehetségesebb balerinaja, vilaghirti tincosng sosem lesz. Igy aztan, amikor a csaldd
hivatalos engedéllyel és utlevéllel kivandorolt Ausztralidba, Agi maéar letett a tancosnGi
karrierrdl. Férjhez ment, csaladanya és talpraesett iizletasszony lett beldle.

Amikor tiz-tizenot év mulva hazalatogatott a férjével, akinek valami {izleti targyalasa volt a
Pierre Cardin képviseletében, megittunk egy kavét az egyik Duna parti szalloda halljaban.
Nagyon kedves volt. Audry Hepburn-0s alakjaval és visszafogott, jatékos mosolyaval ugy
fordult felém, mint a régi képeken. Mintha azt kérdezné: vajon mi lett ebbdl az orokké
oktalanul ficankol6 kislanybdl.
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Az uzlet

Gy. nagy lvegportalos iizlete az Erzsébet koruton a Royallal szemben allt. Azo6ta is, ha Gj
boltot nyitnak a helyén, a kirakat folott, a lecsupaszitott falon jol olvashato a neve, a hetven
éve leszedett betlik nyoma.

A harmincas évek kozepére Gy. megcsinalta magat. J6l mendé boltja volt, amelynek hatterét a
sajat gyartdst aru biztositotta. Ismerte Eurépa valamennyi nagyobb bdrpiacat. Maga
valasztotta ki, vette meg a sziikséges fajtat és mennyiséget. Maga jart Parizsba lefényképezni
a kirakatokat, a legijabb modelleket. Kitlin6 szabasza, mintakészit&je volt, aki negyvenot
utan is nala dolgozott, amikor anyAmmal Gjrainditotta az izemét.

Gy. eredetileg drogistanak tanult, de a 20-as évek kozepén sziilei rabeszélték, hogy vegye el
maéasod-unokatestvérét, akivel komoly hozoményt kapott. Kitanulta a bérdiszmf{ivességet (ez
volt a lany csaladjanak mestersége), és sajat iizletet nyitott. Apja szegény kocsméaros volt a
Krisztinavarosban, harom fitigyermeket nevelt. A legidésebbet gimnaziumba adta, érettségi
utan egyetemre jaratta, a numerus clausus miatt nem Pestre, hanem a pragai német
egyetemre. Amikor végzett, a sziilei neki is talaltak egy jomoda cstnya lanyt, akivel annyi
hozomanyt kapott, hogy nyithatott egy orvosi rendel6t.

Gy.-t idegesitette a felesége. Primitivnek talalta. Pedig nemcsak hozomanya volt, hanem két
gyonyord gyereket is sziilt neki, egy lanyt és egy fiat. Gy.-nek mindig volt baratndje. A
leghosszabban a bolt egyik eladéndje, akinek fenntartott egy szép kis lakast is. Tébbet volt ott,
mint otthon. A felesége nyilvén nehezen tiirte férje hiitlenségét, és azt, hogy a baratngjét az 6
hozoményabol nyitott boltbol és boltban tartja ki. Igy nehéz gyongéd feleségnek lenni. Hogy
bosszaallb természete és rémes nyelve volt, az viszont kétségtelen. Hogy anyamat lekurvazta,
az a legkevesebb. Bar nem azért, mert vadhazassagban élt egy férfival. Ha Gy. szorgalmazta az
eskiivét, anyam mindig azt valaszolta, minek, tigysem futsz el. Ki tudja, miért, nem siette el a
héazassagot. Talan azt gondolta, Ali még elGkeriilhet, talan orosz fogsagba esett.(Csak annyi
értesitést kapott, hogy 1943 januarban elt(int) Nem akarta halotta nyilvanittatni. Es nem
akart bigdmista sem lenni.

Szoval nem a vadhazassag sértette az erkoleseit, hanem ahogy ilyenkor lenni szokott, biztos
volt benne, hogy anydm a csabito, aki fondorlattal, érdekbdl halozta be a férjét. AnydAm nem
volt szerelmes Gy.-be, de hagyta, hogy imadja. J6 felesége volt, kezdetben éjt nappalla téve
dolgozott vele az tizemben. Késébb halalaig f6zott, mosott, vasalt ra, tisztan tartotta koriilotte
a hazat, megbecsiilte, lojalis volt hozza. Hogy kezdetben szamit6 volt-e? Inkabb jozan, mint
lany koraban. A véleménye arrol, hogy mi a hazassig értelme és ki alkalmas férjnek, nem
valtozott.

Gy. volt feleségének bosszualld természete kézzelfoghatban oltott testet abban, hogy tobbszor
is feljelentette 6ket. Hol azért, hogy valutat rejtegetnek, hol adoécsalasért. Emlékszem egy
héazkutatasra. Igazi AVO-s akci6 volt, durva és kiméletlen. Mindent felforgattak, a
szekrényekbdl mindent kidobaltak, letépték a képek hatoldalat, feldaltdk az egész lakast.
Rémiilten bajtam anyamhoz. Szerencsére nem talaltak semmit. Gy. csak attol tartott, hogy ha
talalni akarnak, fognak is. De nem akartak. Mar maga ez is civil feljelent6rél arulkodott. Ha
volt is Gy.-nek rejtegetni val6ja, azt biztosan nem otthon tartotta. A német megszallas alatt a
feldolgozatlanul maradt bért szerzetesek Orizték meg neki a Gellérthegyen. Ebbdl tudott
aztan negyvenotben elindulni. Az addcsalas azonban bebizonyosodott. Amikor az tizemben
kutattak, meg}alé}lték a titkos konyvelést (ez volt az igazi ,kettGskonyvelés”). Szerencséjiikre
most sem az AVO szemelte ki 6ket célpontul, mert akkor aligha keriilhették volna el a teljes
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vagyonelkobzast és a bortont. A gazdasagi nyomozé nem akart hinni a szemének: ezen a
zsebkenddnyi helyen ekkora forgalmat bonyolitott le? Gratuldlok. J6 tigyvédje volt, meguszta
hatvanezer forint biintetéssel, ami nagy pénz volt, ugyanis egy forintért tiz tojas lehetett
kapni.

A gyermeknevelésr6l Gy.-nek mar a kezdet kezdetén kiilonos elképzelései voltak. A fia, aki
kés6bb gyakran feljart hozzank ebédelni, mesélt néhany rémtorténetet a fejére Ontott
paradicsomlevesrdl és a meggy6zés mas hatasos eszkozeir6l. Mindennek ellenére szerették
egymast. Apjat remek iizletembernek tartotta, kivancsi volt a véleményére, bar nem kovette.
Mas volt a természete. Tavol allt t6le a griinderek megszallottsaga, munkamaniaja. Szerette a
kellemes életet. Az 6 fegyvere a jo megjelenés és a megnyeré modor volt. De mindig jézanul
volt bohém, a szenvedélyek sosem uralkodtak el rajta. Otvenhatban Amerikaba ment,
nemsokara Kkivitette az anyjat is, de a hatvanas évek végét6l, ha hazalatogatott, mindig
szivesen id6zott az apjanal.

Gy. lanya nagyon megsért6dott mind az apjara, mind az anyjara, mindkettdjiikkel szakitott,
bekoltozott egy népi kollégiumba, és nagy kommunista lett. Anyja minden tiltdsa ellenére
hozzament els6 unokatestvéréhez, L.Gy.-hez. L.Gy. Mauthausenbdl jott haza teljesen
legyengiilve, sziilei elpusztultak. 16 éves volt, csoda, hogy megmaradt. Gy. volt felesége oda
vette 6t harmadiknak két gyereke mellé. Amikor a fiatalok egyméasba szerettek, L.Gy.-t
elkiildte a Szovjetunidba tanulni, hogy elvalassza Gket egymastol. Ne felejtsiik el, els6
unokatestvérek voltak. A lanya azonban konok természet volt. Megvarta, mig végez és hozza
ment feleségiil. Kés6bb megenyhiilt mindkét sziilgje irdnt. Otvenhatban kisfiuk sziiletett, és a
kis csecsemdvel nekiindultak a hatarnak. Akkor Gsszel az én szobamban laktak néhany hétig,
El6szor Olaszorszagba mentek, ahol edesanyJuk masik névére élt, aki gyermekorvos volt. O
azonnal megallapitotta, hogy a kis csecsemd azért olyan lila, mert szivrendellenességgel
szliletett. Azonnal meg kell operalni, ugyanis a jobb és a balkamra kozott nyitva van a szivfal.
A kozeli rokonok hazassaga rajta csattant.

Késobb 6k is Amerikaba mentek. Anyjuk megbékélt, hiszen L.Gy.-t is nagyon szerette, oriilt
az unokajanak, és szoros csaladi kotelékben éltek New Yorkban.

A harom fit koziil csak Gy. 6cese kotott szerelmi hazassagot. Csiinya és szegény lanyt vett el,
aki nagyon talpraesett, jozan és dolgos volt. Sziilt egy fiat, akit aztan egyediil kellett
felnevelnie, mert férje munkaszolgalatosként elpusztult. Gy. nagyon szerette az occsét. Igaz,
mindig ra volt bizva, mindenhova vinnie kellett magaval, ami nem mindig lelkesitette. Kolonc
vagy a nyakamon. Egylitt csavarogtak, bandaztak, fociztak az els6 vilaghabora el6tti
Krisztinavarosban, a Vérmez6n, a Varban, és még lattdk az utolsé magyar kiraly
megkoronazasat. Gy. kevés embert emlitett szeretettel. Az 6ccsét azonban mindig. Meleg
szivl, naiv fit volt, élhetetlen, akit neki kellett megvédenie mindentdl és mindenkitél. A maga
nyers modoréaval azért sokszor morgott ra, ginyolta. Mindenkit6]l hagyod magad bepalizni, te
szerencsétlen. Nélkiilem elpusztulnal. Igy is tortént. A munkaszolgalat megprobaltatasaitol
nem tudta megdvni. A fia végiil szintén Amerikdba ment. Olyan feleséget valasztott, mint
egykor az apja. Négy gyerekiik koziil az egyik éppen olyan griinder-természet(i, mint Gy. volt.

Az Erzsébet koruti iizlet egy haznyira volt Ali lakasatol. Ifja feleségének vett is ott egy szép
gyikbér taskat még a hazassaguk kezdetén. Gy. azonnal felfigyelt a széke, kékszemt,
feltinden szép fiatalasszonyra, és valahanyszor kilépett a kapun, 6§ mar az tizlet el6tt allt, és
nagy reverenciaval koszontotte. Ez igy ment éveken at, mig a zsidotorvények, a
munkaszolgalat, a habort, a német megszallds, a deportalasok, a nyilas uralom, a gett6
infern6va nem valtoztatta valamennyiiik életet. Ali negyvenharom januari eltlinése utan, de
f6ként a német megszallast, a nyilas hatalomatvételt kovetéen Gy. egyre gyakrabban tiint fel
anyam kozelében. Segitett svéd menlevelet szerezni, védett hazba koltozni. Kisétalt vele a
sorbo6l, amikor mar hajtottdk a Dunahoz vagy valamelyik deportal6 vagon felé. Belékarolt és
befordult vele (anydm masik karjdn velem) a kovetkez6 utcasarkon, mintha egyszer(
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jarokel6k volnanak. Vagany volt, utcagyerek. Mert és tudott kockaztatni. Nem bénitotta meg
a félelem, mint anyamat. Fiam, nem kell majrézni.

Negyvennégy decemberének els6 napjaiban megjelent a gettéban, és ravette anyamat, hogy
kolt6zzon Ossze vele. Szereztem egy kis cselédszobéat, ahol csak harman lesziink. Anyam fogta
a maradék holminkat és sorsara hagyta az anyosat.

Amikor januarban a gett6 felszabadult, nagyanydm mar halott volt. Anyu, szerinted hogy halt
meg? Nyilvan éhen halt, nem volt, aki ételt szerezzen neki.

A farakasok modjara felhalmozott fagyott tetemek kozott anyam nem talalta meg a holttestét.

Ott fekszik a Dohany utcai zsinagoga tomegsirjaban a gett6 tobbi hétezer azonositatlan
aldozataval egyiitt.
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Szuznemzés

A bukott n6, a tiszta n6 szembeallitasa évszazadokon at sok szenvedést okozott, és még a
sziileink nemzedékét is megnyomoritotta. A miénket mar nem. Amikor I.-vel
Osszehazasodtunk, mar tobb, mint egy éve egyiitt voltunk. Nekem el6tte mar szamos
kapcsolatom volt. A tiszta né eszményén csak kacagni tudtam volna, ha valaki felemliti mint
irAntam tadmasztott kovetelményt. A mamaja az eskiivonk kitlizése utan mégis arra kérte I.-t,
hogy birjuk ki azt a hetet, ami a hazassagunkig még hatra van, és addig ne aludjon nalunk. En
rém mulatsagosnak tartottam ezt az oOhajt, de I. fidi tiszteletbdl arra kért, hogy legyiink
tekintettel az édesanyjara. Mire volt ez j0? Ki tudja. Nem kérdeztem meg A. nénitdl soha.
Szexrdl egy tekintélyes puritan kalvinista csaladban képtelenség beszélni. E16bb vallhatod be,
hogy gyilkos vagy, mint azt, hogy egyiitt aludtal valakivel. De végiil is ez a kérés sem
valtoztatott a lényegen, azon, hogy egész életmodunkkal fiityliltiink ezekre a tabukra, és
biztos, hogy sok szenvedést6l menekiiltiink meg azzal, hogy mar senki sem tudta rank
kényszeriteni Oket.

Elgondolkodom apamon, akinek szdmos szeretdje volt, miel6tt anyamat eljegyezte. Milyen
természetes volt neki, hogy sziizlanyt vegyen feleségiil. Es ezzel nem 4llt egyediil, hiszen
anyam is husz éves kordig minden kozeledést elutasitott, hogy teljesithesse ezt a
kovetelményt. Ertéke csokkent volna, ha nem eszerint él, pedig a szépsége miatt sok
kisértésnek volt kitéve, s6t maga is vonzodott udvarléi koziil legalabb kett6hoz, Csofihoz és
Mukihoz. De minden csabitasnak és vonzalomnak ellenallt. Céltudatosnak és jozannak kellett
maradnia.

Az eljegyzés utan az ifju part a csalad néha magara hagyta a vendégszobaban. Akkor mar
hallgatélagosan engedélyezett volt némi kozeledés a jegyesek kozott. Ugy gondoltak, jobb, ha
ez hazon beliil torténik ellenérzott koriilmények kozott, nehogy rossz hirét keltsék a
menyasszonynak. Ali, akinek mar tizenot-husz éves szexualis tapasztalatai lehettek akkortajt,
mégis analfabétanak bizonyult. Igy torténhetett meg, hogy anyam teljesen sziizen teherbe
esett. Es hol kereste a hibat? Gyanakodott, hogy talan becsaptik, hogy hasznalt, romlott arut
séznak a nyakaba. Mastol esett teherbe, és vele akarja elvetetni magat. Meg lehet egy ilyen
feltételezést bocsatani?

Felmentek Pestre egy ndgyogyaszhoz, aki vilagossa tette Ali el6tt, hogy anyam teljes
mértékben érintetlen. Elmagyarazta a lassan kozépkord, magat nyilvan tapasztaltnak képzel6
férfinak, hogy sziizen is teherbe lehet esni bizonyos koriilmények kozott.

Anyam iszonyt kinokat allt ki, amig kitagitottak, hogy el lehessen végezni az abortuszt. Ime a
kovetkezd ostobasag. Szlizen ment férjhez az abortusz ellenére is, ahelyett, hogy nyugodtan
élték volna vildgukat, ha mar igy esett. Mire volt j6 orvosi beavatkozassal veszitenie el a
sziizességét, és mesterségesen tagittatnia magat eleven kinok kozott. Az ésszertiségnek itt
semmi szerep nem jutott. RéEmalom volt az egész. Ehhez mar més sem hidnyzott, mint apam
debrecenies priidéridja. A szexrél nem lehetett vele beszélni. Sosem akarta tudni, hogy
anyamnak jo-e vele, hogy 6 mit szeretne. Ha ilyesmit szoba hozott, Ali mindig elharitotta,
hogy ez nem beszédtéma. Csinalni lehet, de beszélni réla nem, méltatlankodott anyam, de
hidba. Nem csoda, hogy az anyosa ellenséges magatartasat, er6szakossagat raadasként mar
meglehetdsen tlirelmetlentil viselte. Es az sem meglepd, hogy a zsidétorvényeken til mas
motivaciodja is volt, hogy terhességrdél ot évig hallani sem akart.
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Gy. mas volt. O tudta, hogy nehéz jo szeretének lenni, ha valaki nem toérédik a partnere
igényeivel. O pedig egyel6re mas szerepre nem palyazhatott. Mar csak azért sem, mert nés
volt két gyerekkel.

Negyvennégyben, egy-masfél évvel Ali eltlinése utdn Muki is megkereste anyamat. Elmondta,
hogy elvalt. A felesége elhagyta, mert barhogy probalkoztak, mindig fajdalmas volt az
asszonynak a szex vele. Ezt egy darabig tlirelemmel elviselte, de egyszer csak megelégelte.
Lehet, hogy id6kozben Muki hata mogott massal megtapasztalta, hogy ez nem feltétleniil a
természet rendje, hiszen nagyon szép né volt, mindig sokan udvaroltak neki. Anyam most is
elutasitotta, mondvan, 6zvegy vagyok ugyan, de a szeretémet csaljam meg veled? Muki akkor
mar nyolc-kilenc éve szerelmes volt anyamba, de sosem jart sikerrel. Eleinte azért, mert
csapodar, néfalo, szoknyavadasz hirében allt, megbizhatatlan volt, nem férjnek val6. Kés6bb
azért, mert még mindehhez nés is volt. Most mégis igent mondott. Muki olyan izgatott lett,
hogy még a liftben spontdn magomlés aldozataul esett. Amikor felértek, még hosszu ideig
nem volt képes régi vagyat beteljesiteni. Mig & a férfiai biiszkeségén esett csorba miatt
kesergett, anydm azzal nyugtatgatta, hogy amilyen idéket éliink, ez legyen a legnagyobb
bajunk.

Es valéban, Muki nem élte tl a haboriat. Ki tudja, hol pusztult, hadszintéren-e vagy
valamelyik taborban.

Anyam 0Orzott rola egy fényképet, ma is megvan nekem. Azt mondta, hogy az 6sszes férfi koziil
Ora vagyott a legjobban. De ne aruld el senkinek. Nem akarom Gy.-t megbantani.
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Villan6fényben

A habort utan még éltek néhanyan az oregek koziil, akik az 1860-as években sziilettek. Még
lathattam és megérizhettem emlékezetemben Lip6t bacsit, a Lichtmann lanyok édesapjat,
nagyapam sogorat. Elénken él az emlékezetemben Miska bacsi, nagyapam testvére, ami nem
is olyan nagydolog, hiszen mar nagylany voltam, amikor kivandoroltak Ausztraliaba.

Nagyanyam testvéreit is mind médom volt megismerni. Szegény nagyanyam, csak § pusztult
el koziliik. A legdolgosabb, a mindenki cselédje, a zokszé nélkiil mindent elvisel6
sokgyerekes asszony (egy asszonynak nagy koténye kell, hogy legyen, kislanyom) a beteg
férjével, a kevés jovedelemmel, a gyerekei mellett az {izletben tanuld, koszt, kvartélyon naluk
laké inasokkal, akikrél mind neki kellett gondoskodnia. De 6 az egyetlen az 6t testvér koziil,
akinek még ma is élnek egyenes agu leszarmazottai.

Nagyanyam négy testvére koziil kett6nek, Sandor bacsinak és Lenke néninek nem lett
gyermeke, Simi bacsi két lanya koziill (Eva, Gyorgyi) egyik sem ajandékozta meg 6t
unokakkal. Hermin néni lanya (Anca) sziilt egy fiat, de neki sem lettek utédai. igy Herskovics
Henrik és Waldman Regina leszarmazottai csak ti vagytok, kedves csaladom, kedves
gyermekeim és unokaim.

Ime nektek adom ezt az emlékemet is szegény nagyanyam kozvetlen rokonairdl.

Lenke néninél, a Dolgos utcaban, a tizenkettedik keriiletben, echte keresztény
kozéposztalybeli kornyéken, amire Lenke néni nagyon biiszke volt, néha Gsszegytltek a
testvérek a csaladjukkal. Ilyenkor kihaztak a nagy ebédléasztalt, és korbetiltiik valamennyien.
Anyam és én képviseltiik szegény Lévinger Péterné Herskovics Helént, a harom lany koziil a
kozépsot. En voltam a legkisebb, az egyetlen gyerek a tarsasagban. Eléggé untam, hogy jonak
kell lenni, hogy semmit nem lehet csinalni, ami engem érdekelne. Illedelmesen kell iilni és
enni. Enni meg végképp nem szerettem. De a sok komoly felné6tt elvette a kedvemet a
durcaskodastol. Csak csondben szabotaltam az evést, amennyire csak lehetett.

Lenke néni, a legfiatalabb testvér, akinél Osszegy(iltiink, még mindig szép volt. Vékony,
magas, barnahajt, keskeny, fehér arcti asszony ibolyakék szemmel. Anyam talan jobban
hasonlitott r4, mint az édesanyjara, bar még ennél is jobban az apja csaladjara. Tartézkodd
modora, hatirozott, racionalis beszéde bizalmat keltett bennem, mert soha sem kertelt.
Mindig jozanul, mértéktartéan és egyenesen azt mondta, amit gondolt, vagy hallgatott. A
férjét, Feri bacsit viszont utaltuk, anyam is, én is, mert nyalos-falds cukros bacsi volt. Sandor
bacsi volt a legidGsebb testvér. Kozépmagas, egyenes tartast, kevés beszéddl, tart6zkodo,
szigori ember, akinek a tekintetéb6l mégis joindulat aradt. Felesége, Cipi néni, mar
harsanyabb, temperamentumosabb személyiség volt, de csaladi vacsordkon a
legvalasztékosabb viselkedését vette eld. Anyamat kérdeztem, hogy mi az, hogy Cipi, mert
sosem hallottam ilyen nevet korabban. igy tudtam meg, hogy Clporanak hivjak valojaban.
Simi bAcsi melegszivii, kedves ember volt, tartézkodd, de j6 humort. O volt a
legbaratsagosabb a gyerekekkel, hiszen neki volt gyakorlata a gyereknevelésben, kislanyokkal
is tudott banni, hiszen neki kettd is volt, igaz ekkorra mar mindketten felné6ttek. Vele volt
Margit néni, a felesége, akihez éneket gyakorolnl jartam késébb, hatodikos vagy hetedikes
koromban. Ott volt a két lanya, Eva és Gyorgyi, akik anyamnal kicsit fiatalabbak voltak.
Hermin néni volt a nagyasszony a csaladban, nagyanyadm névére, aki lanykoraban kival6an
zongorazott. Hofehér hajaval, ranctalan arcaval még hetvenen, s6t nyolcvanon feliil is szép
matréna volt. A vonasai nagyon hasonlitottak a nagymamara és az 6reged6 Manci nénire,
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csak talan méltosagteljesebb volt az arckifejezése. A veje az ORI egyik vezetsje volt. Otvenhat
utin Gjév napjan nalunk is kozvetitette a radio, majd a tévé a bécsi jévi koncertet. Az ORI-
nak is volt része a szervezésben, ami miatt nagyon fenn hordtdk az orrukat. Anca, Hermin
néni lanya nem volt szép, de életvidam és talpraesett. A felvagasban és a modortalansagban is
élen tudott jarni. Emlékszem, egy alkalommal anydm felhivta januar elsején, hogy boldog
ujévet kivanjon. A valasza nem az volt, hogy koszonom, hasonl6kat nektek is, hanem az, hogy
ne haragudj, de most leteszem, mert az tinnepi koncertet hallgatom Bécsbdl, és Karajan (vagy
Furtwaengler) vezényel. Ami nevetséges sznobizmus volt, mert mondjuk a Radetzky
marschot majdnem mindegy, ki vezényli. A karmester neve is csak a protokoll része. Anca
egyébként, amikor éppen nem vagott fel, amikor elfelejtette egy kicsit, hogy 6 milyen el6keld,
és a férje milyen fontos ember, egész jopofa nd is tudott lenni.

Az asztalnal a csalad a fels6 kozéposztaly viselkedési normaihoz tartotta magat. A visszafogott
eleganciaval oltozott urak és holgyek kozott udvarias, csendes tarsalgas folyt. A porcelan
szerviz, a kristalypoharak, eziist ev6eszkoz természetesen illeszkedett a vacsora stilusadhoz. A
fogasok az elGételt6l a levesen at a fofogasig, desszertig, gyiimolcsig, kavéig mind
kifogastalanok voltak. Nekem csak az volt visszatetsz6, persze ebben nem volt igazam, hogy
még a gyiimolesot is késsel, villaval eszik. Szerencsére nekem anyam mindent felapritott, igy
a villammal nyugodtan piszkalgathattam az ételt. Az egyetlen konfliktusom az volt, hogy
orokosen felugraltam a fogasok kozott, untam egy helyben iilni, és mindig figyelmeztettek,
hogy asztalbontés el6tt nem illik felkelni az asztaltol. Szerencsére nem tudtak megfélemliteni
a szertartasossagukkal. Igaz, nem is akartak, bar, joggal, nem tartottak tual jol neveltnek. De
hat még iskolas sem voltam.

A vacsoravendégek koziil nem emlékszem, hogy Sandor bacsiéknal jartunk volna valaha. Simi
bécsiék a Katona Jozsef utcaban laktak. Ott tobbszor is megfordultunk. Hermin néninél is
voltunk egyszer-kétszer, de nem emlékszem, hol laktak (talan a Koréndon), csak arra, hogy
egy nagy fotelben iilt, elég gyenge lehetett mar akkor, de nagylelkiien fogadta az elébe jarulok
jokivansagait a nyolcvanotodik vagy a kilencvenedik sziiletésnapja alkalmébol. Anca a Vaci
utcaban lakott. Anydmmal sokszor beugrottunk hozza, ha arra jartunk. A Véaci utcai
ingatlanok nagyon dragak voltak, bar én semmi pénzért nem koltéztem volna oda. Kapott is
folyton kiilonb6z6 maszekoktol lakascsere ajanlatokat, hiszen iizleti szempontbdl valoban
nagy fogés lehetett egy Vaci utcai lakas. Végiil, mar idGsebb koraban, elfogadott egy nagy
értékili budai zoldovezeti oroklakast, és felhagyott az 6rokos belvarosi nyiizsgésével.

Nagyanyam testvérei lassan mind meghaltak, mire feln6ttem. Legtovabb Simi bacsi felesége,

Margit néni élt, a hatvanas évek végéig, és az ¢ két lanyuk, Eva és Gyorgyi. Mara mar senki
sem maradt utanuk, csak mi, oldalagi rokonaik, és ami az emlékezetemben megmaradt roluk.
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Oli

A Lichtman lanyok hatan voltak: Mariska, Sari, Helike, Emma, Oli, Ilonka, és volt egy 6ccsiik,
Olivér, aki mar korabban meghalt, 6t nem ismertem. Ok Lip6t bacsi gyermekei voltak, akire
még emlékszem. Egy nagy fotelban, kipaval a fején hazikabatban iilt egy fehérszakallas,
nagyon oreg bacsi, mar beszélni is alig tudott, laba egy kis karpitozott samlin pihent. Gyere,
iilj ide a 1abamhoz, és kedvesen a szoszi fejemre tette a kezét. Hogy ez még a gettoban tortént-
e, vagy kozvetleniil a haborti utdn, nem tudom. Anyam mindig csodalkozott: Te még
emlékszel Lipot bacsira? Valahogy mély benyomast tett ram. Senkire sem hasonlitott, akit
ismertem, mégis olyan otthonos érzést keltett bennem. Ortodox zsid6 volt, minden reggel
elcsoszogott szépen, kométosan imadkozni a Wesselényi utcai zsinagogaba, pedig mar alig
tudott mozogni.

Lipot bécsi anyai nagyapam sogora volt kétszeresen is. Lipot bacsi Lévinger lanyt vett el,
nagyapam testvérét, mig Lipdt bacsi higa hozzdment nagyapam batyjahoz. Igy a Lovingerek
és Lichtmanok tobb szélon is rokonségba kertiltek egymassal. Ezt még tetézte az is, hogy
mindkét csalad Ladanyira magyarositotta a nevét. Igy a Ladanyi Lacik és Mancik elég nagy
rendetlenségben kavarogtak a fejemben

A Lichtman lanyok, anyam unokatestvérei tiz, tizenot, htisz évvel voltak id6sebbek nala. Mind
onall6o n6 volt, legtobben sajat egzisztenciaval. Mariska volt a legid6sebb, férjnél volt, a
kislanyuk a habor alatt meghalt. T6liik kaptam azt a szép kék lufit, ami a miskolci fAskamrak
tetején méaszkalva rogton szétpukkant. T6liilk kaptam ajandékba a kislanyuk régi konyveit,
koztiik a Cilikéket, de amit tényleg nagy kivancsisaggal forgattam: a Posa Lajos szerkesztette
Az En Ujsdgom tobb bekotstt évfolyamat. Ebben olvastam eldszor Achillesrsl. Folytatasos
torténet volt, amit egyhuzamban elolvastam, de nem tudtam, hogy ez valgjaban az Ilidsz
torténete gyerekeknek elmesélve. Nagyon jo rejtvények voltak benne, amiket nem tudtam
ugyan megfejteni, de racsodalkoztam, hogy ilyen is van. Példaul egybeirt szavak, amik nagyon
furcsa varazsigéknek tlintek (tonaludatusz), mig a megfejtésbdl ki nem deriilt, hogy valojaban
négy hétkoznapi magyar sz6. Vagy a mindkét irdnybol egyforméan olvashaté mondatok (Indul
a bab aludni, Géza kék az ég), és a képrejtvények, amiket szintén csak a megfejtésbdl értettem
meg. Mivel sosem jatszott velem senki, nem is talalkoztam azel6tt ilyen mokas feladatokkal.
Es itt olvastam el8szor Pan Péterrsl, ami még Akhilleusz torténeténél is jobban tetszett. Arrol
gy6zott meg, hogy mas is tudja, nem csak én gondolom egyediil az egész vilagon, hogy a
felnéttek életfelfogasaval valami baj van.

Emma néni, Fiirediné gyermektelen volt. Semmi emlékezetes nem volt benne szdmomra,
kivéve az, hogy az egész csaladban csak az 6 férje volt kommunista, ezért, ha 6k is nalunk
voltak vendégségben, mindenki lakatot tett a szdjara. A kertelést, a tapintatnak alcazott
Oszintétlenséget, a témak keriilgetését még egy gyerek is észre vette.

Sarikaval személyesen sosem taldlkoztam, mert Kanadaban élt a férjével, és 6 is gyermektelen
volt. Sarika sok mindenrdl volt nevezetes a csaladban. Kitlin6 néi ruha szalonja volt a Parizsi
utcidban. Amikor anyam a Meteor csillargyar Vaci utcai lizletében dolgozott, nagyon kozel
Sarihoz, nala csinaltatta az egész ruhatarat. Minden ruhaja mindig nagyon elegans és sikkes
volt. Sarinak nemcsak stilusérzéke volt, de jol érezte a megrendel6k egyéniségét is, és ki is
tudta azt emelni a ruhak egyedi fazonjival. Anydm olyan szép volt ezekben, mint a korabeli
filmesillagok, szépségkiralyndk (Simor Erzsi, Perczel Zita, Tolnay Klari).

Rossz nyelvek szerint, amikor Alival szakitott a nagy szerelme, a keresztény lany, akit az anyja
miatt nem vehetett el, nagyon el volt keseredve, és Sari vigasztalta egy ideig. Ezért is
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szerettem volna vele talalkozni, amikor Kanadaboél Parizsba koltoztek a férjével, miutan
eladtak az ottani lizemiiket. Majdnem sikeriilt is, aztan valahogy mégis elkeriiltiik egymast.
Pedig biztosan 6 is kivancsi volt Ali lanyara, de lehet, hogy a hitsag és a biiszkeség erdsebb
volt benne. Mindig is vigyazott arra, hogy a legjobb oldalarél mutatkozzon. Amikor Gabor, a
férje még csak udvarolt neki, de 6 mar elhatarozta, hogy hozz4 megy, kijavitotta a sziiletési
bizonyitvanyat, hogy sose deriiljon ki, 6 az idGsebb.

Ilonka az Operahiz maganénekese volt. Egyszer lattam is 6t a Hoffmann meséiben. Meg-
meglatogatott benniinket, de 6 a miivészvilagban élt, keveset talalkoztunk. Az elsé Pet6fi
kotetemet mégis t6le kaptam els6ben vagy masodikban. Szegénynek mellrakja volt és koran
meghalt.

Helike nem ment férjhez, vékony, torékeny sz6ke né volt, halk, mégis magas hangon beszélt,
finoman mozgott. Az a tipus volt, aki talan sosem volt fiatal, de nem is 6regszik. O is kit(ing
n6i ruhakészité volt, nem egyszerti varron6. Egy olyan vallalatnal dolgozott az Otvenes,
hatvanas években, amelyik jelmezeket varrt szinhazak, szinészek szamara. Nagyon diszkrét
volt, ez egyiitt jart a munkgjaval, de néha azért tett egy-egy megjegyzést a hires szinészekre.
Azt mesélte, hogy Ruttkai Evara nagyon nehéz varrni, mert kicsi a melle, és ez nagyon
frusztralja. Azt akarja, hogy ruhdk ezt ellensilyozzak. Ha ez nem sikeriilt az elképzelése
szerint, nagyon hisztis és erdszakos. Tolnay Klarit viszont nagyon dicsérte. Finom modor,
udvarias, igazi triasszony. Helike sokszor meglatogatta Sarikat, amikor mar nyugdijas volt.
Kiengedték néha félévre is, és segitett nekik az iizemben.

Szamomra a legérdekesebb Oli volt. Oli szerette anyamat is, engem is. Kozépmagas, barna
attraktiv né volt, hatarozott, szabad szaju, j6 humort, vagany nd. Az orra nem tetszett neki,
ezért plasztikai miitétet csindltatott még fiatal lany koraban. Markans profilja volt, félhossz
gondozott frizuraval, a manikir, a kozmetika mindig friss volt rajta.

A huszas években oOccsével felesben nyitottak egy papirboltot, de Olivér nem szeretett
dolgozni, és nagyon konnyelmd volt, ezért Oli kivasarolta 6t, nehogy miatta menjen tonkre az
izlet. Ett6]l kezdve egyediil vezette a boltot. Mindig volt baratja, de esze agaban sem volt
férjhez menni. Minek? Jol keresek, jol megy az iizlet, nincs sziikségem senkire, hogy
eltartson. En sem fogok senkit kitartani. Hazi rabszolgija sem leszek senkinek. Férfi meg
akad bdven, aki kisérgessen, ha szorakozni akarok. Mindig vidam volt, hangos, tele
torténetekkel. Volt stilusa.

Egyszer aztan a hatvanas évek elején varatlanul férjhez ment. Kideriilt, hogy névhazassagot
kotott egy hasonlo koru férfival, egy operatanszakot végzett kantorral, aki Parizsba késziilt. A
Passy-ban miikodd hitkozség kantort keresett, de Nyugat-Eurépaban nem talalt megfeleld
jelentkezSt. O vallalta az 4llast, és a hitkdzség valahogy elintézte, hogy kivandorolhasson. A
kantornak nagyon tetszett Oli, de § nyilvan lehtitotte a hazassagrol és a hazi rabszolgakrol
alkotott véleményével.

Oli tehat férjhez ment, és a kantorral Parizsba utazott. A mindenki szdméara varatlan fordulat
az volt, hogy egylitt maradtak. Oli, aki mindig utalta a haztartast, nagy hazat vitt a parizsi
Passy-ban, a kantor haza a hitkozség kozpontja lett. Koser konyhat vitt, siitott-f6zott a
vendégek nagy megelégedésére. Amikor Sarikaék Kanadabol Parizsba koltoztek, Helike is
kiment hozz4juk. Igy a Lichtman lanyok P4rizsban élték le utols6 éveiket, csak Emma maradt
itthon kommunista férjével.

Egyikiiknek sincs kozvetlen utéda, igy Ali anyamtol oly nehezen kikonyorgott gyereke

majdnem az egyediili leszdrmazottjuk. Bar nem egészen, mert nagyapam batyja, Miska bacsi
unokai, dédunokai, akik szintén oldalagi rokonaik, Ausztralidban élnek.
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Laci-Manci néni

Anyam legkedvesebb testvére Laci volt. Nagyon hasonlitottak is egymasra, és mindketten az
apjukra, mig Manci és Lajos inkdbb nagymamara iitottek. Laci jokedv(, konnyelm, kedves
férfi volt, amig a nehéz id6k el nem jottek. Gy. csak ,a flott-Lévinger”-nek nevezte. Ha anyam
valamire kolteni szeretett volna, legtobbszor persze ram, mar hallhatta is, hogy a flott-
Lévingernek mindenre telik. Lehet, hogy anyAmnak is volt ilyen hajlama, de az én életemben
ez mar sosem nyilvanult meg.

Laci, aki oras, ékszerész és latszerész volt, az utébbi mesterségét gyakorolta. A féutcan volt a
boltja. Ha Pestre ment, a Keletibdl taxival azonnal a Gundelbe vitette magat. Egy jo ebédet
kovetden foglalta el a hotelszob4jat a Dohany utcai Continental szalloddban, amelyhez fiird6
is tartozott, a Hungaria fiird6. Ugy vélte, kijar neki az 6rokos robot mellett néha egy kis flott,
urias id6toltés. A testvérei szerint, gyakran osszehivta a csaladot megbeszélni, hogy kellene az
idGs sziil6ket segiteni. Csak onmagat felejtette ki mindig a teendGk elosztasakor. Egy nagy
szerelme volt, egy nala Kkicsit id6sebb 6zvegyasszony egy kislannyal, akinek minduntalan
térden allva, viraggal a kezében udvarolt, ha megcsalta, a bocsanataért esdett, és Gjra-és tjra
feleségiil kérte. Manci higgadtan fogadta lazas valloméasait, fogadkozasait, udvarlasat, de
vilagossa tette, hogy neki a gyermeke a legfontosabb az életében, és Laci nem elég komoly
ember ahhoz, hogy 0sszekosse vele az életét. Végiil mégis Laci kitart6 ostroma volt erésebb,
mint az ellenélls, és Laci valéban hii és szeretd férje lett Mancinak, és apja Evanak.

Manci Debrecenbdl jott Miskolcra, ezért ismerhette Alit még szinte gyerekkorabol, és
tamogatta 6t abban, hogy anyamat elvegye. Manci higgadt, okos asszony volt, kézben tartotta
a maga és a csaladja dolgait, konnyedén beilleszkedett a Lévinger csaladba. Mindenki
testvérként szerette. Anyam is mint noOvérére tekintett so6gorné-Mancira. Kellett a
megkiillonboztet6 név, hiszen a ndévére is Manci volt, s6t Miska bacsinak, nagyapam
testvérének a lanya is. Késébb, amikor mar én is megjelentem a csaladban, lett s6gorné-
Mancibdl Laci-Manci néni.

Negyvennégy katasztrofalis eseményekkel tort a csalddra. Laci, Lajos munkaszolgalatban.
Utoébbi oda is veszett. Az oregeket, Lajos feleségét és kislanyat, sogorné-Mancit és Evat
Auschwitzba hurcoltak. Nagysziileim, Lajos felesége és kislanya ott pusztultak, Manci és Eva
talélték, visszatértek a karjukra tetovalt szdmokkal. Sosem beszéltek arrdl, amit atéltek.
Masoktol tudjuk, hogy Manci és Eva mezteleniil és kopaszon annyira hasonlitottak egymésra,
hogy az Apelen mindig nagyon messze kellett allniuk egyméastol, mert Mengele, ha rokonokat
gyanitott a szerencsétlenekben, az egyiket azonnal a géizba kiildte. Eva akkor tizenhat-
tizenhét éves volt. Iszonyu allapotban keriiltek haza, de visszatértek. Lakasuk, Laci boltja
kifosztva. Sosem beszéltek arrol, hogy kik telepedtek be az elkobzott tulajdonukba, melyik
holmijukat kinél lattak viszont. Kis varosban ez még sokkal fajdalmasabb és személyesebb,
mint egy nagyvarosban. A sok fijjdalomban nagy orom volt, hogy Laci is élve elGkeriilt. Az
iszonyd meghurcoltatas utan mégis egyiitt volt a csalad.

Amikor a haboru utin el8szor Miskolcon voltam, egyaltaldn nem emlékszem rajuk. Lehet,
hogy akkor még vissza sem érkeztek. A kovetkez6 évbol mar vannak emlékeim. Lacinak mar
miikodott a Kossuth utcan a latszerész iizlete, Laci-Manci néni a hires csokis piskotajaval
kinalt, Eva morcosan, dacosan foglalatoskodott valamivel.

Laci méar korantsem volt olyan vidam ekkoriban, mint az elhiresiilt régi pesti utazasai idején.
A latszerész boltban még tettre kész kereskedének lattam, de amikor a bolt bezart, mar
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inkabb morcos volt, mint akit 4llandéan gondok nyomasztanak. Ugy emlékszem r4, mint aki
biztosan szeretett, de soha semmilyen kozos élménylink, jatékunk, beszélgetésiink nem volt.

Nem tudom, mi nyomaszthatta, csak taldlgatok. Sosem beszélt a megprobaltatasokrol,
amelyeket 4télt, sem arrol, hogy haza érve a sziilei, a batyja hiilt helyét talalta, hogy a felesége
és nevelt lanya csontig lesovanyodva, szornytiségeket atélve keriiltek vissza Auschwitzbdl.
Nem tudom, hogy élte meg, hogy negyvendt utan mindeniikb6l kifosztva kellett aj életet
kezdeniiik, hogy ismét egyiitt kellett élnie azokkal, akik olyan kozombosek, ha nem
ellenségesek voltak a csaladja és sorstarsai irdnt a nehéz években, vagy ki tudja, esetleg
tevllegesen is részt vettek a megalazasukban és kifosztasukban. Nem tudom, hogy élte meg a
kommunista hatalomatvételt, az tlizlete felszamolasat és a rakovetkez6 hat évet, de gyanitom,
hogy a kedélytelensége mogott sok fajdalom és harag allhatott. Végiil 6tvenhat végén, a
varosban tortént lincselés és antiszemita uszitds utan elhagyta sziil6varosat, és Pestre
koltozott a csaladjaval. Alig tobb, mint egy évet élt még. Az els§ szivinfarktus elvitte
otvenharom éves koraban. Anyamat nagyon megyviselte ez az Gjabb veszteség. Evekig nem
tudta kiheverni szeretett batyja halalat.

Laci-Manci néniben még ezekben az években is megtestesiilt a kisvarosi vendégszeretet és
csaladi otthon kozvetlensége. Amig csak élt, délutan négytdl 6 mindig készen allt a vendégek
betoppanasara. A csokis piskétat percek alatt ki tudta keverni, méar tette is a kuglof- forméaba
vagy az Ozgerincbe, és mar siitotte is. Hlsz perc, féléra milva az asztalon parolgott a friss
stitemény. Mindig nyugodt volt, jozan, kedves. Csendes, hatarozott szavakkal a leghisztisebb
gyerekeket is le tudta hiiteni, egyiittm{ikddésre birni. En is mindig nyugodt voltam vele,
biztonsagban éreztem magam mellette. Biztam az itél6képességében, a szeretetében. Még
fiatalasszony koromban is 6t hivtam fel, amikor el6szor vettiink mosbégépet, hogy
megkérdezzem, Manci néni, mit kell csindlni a piszkos zsebkendbkkel. Anyam addig még
mindent kézzel mosott, hosszan aztatott, a zsebkenddket, toriilkozéket, konyharuhat pedig
egy nagy lstben ki is f6zte. Csak az agynemdiit vitte a Patyolatba Tedd csak be Gket a
mosogépbe gy, ahogy vannak, és ne is torédj veliik. Manci néni, hogy kell a csaszarmorzsat
csinélni? Allits Gssze egy palacsmtatesztat tedd serpenyd6be, és amikor siilni kezd, vagdald
allando6an kisebb és kisebb darabokra. De biztos, hogy nem grizbdl kell csinalni és a siit6ben?
Biztos.

Anyam mindenbdl nagy iigyet csinalt, hajlamos volt panikba esni. O mindig nyugodt volt,
mindig tudta, mi a legcélravezetobb tennivald. Mikor Eszti lanyommal gyesen voltam otthon,
egy trolival atugrottam hozzajuk, hogy ne legyek egész nap egyediil bezarva. Vittem
magammal a gyermek uzsonnajat, kekszet, gylimolcsot, reszel6t, és naluk voltam egész
délutan. Vendégek jottek, mentek, Esztike evett, aludt, elvolt, én pedig egy Kkicsit
megmeritkeztem a kisvarosi benséségesség és Osszetartozas légkorében, ami tapintatosan,
tartézkodoban, de mégiscsak aradt beldle.

Nagyon szerettem 6t, bar sosem voltunk olyan viszonyban, hogy a titkaimat elmondtam volna
neki, vagy 6 bizalmas dolgokat mesélt volna nekem akar a nagysziileimrél, akar apamrol, akar
apai nagyanyamrol. Ha én felemlegettem, hogy nagyanyam milyen undok volt anydmmal, és
milyen kellemetlen személy lehetett, csak annyit mondott, hogy nem kell tilzasokba esni.
Nagyon rendes asszony volt. Neki is megvolt a maga sorsa. Ot is meglehet érteni. Bizonyara
anyad is lehetett volna alkalmazkodobb.

Evaval nagyon jol megértették egymast, annak ellenére, hogy Eva korant sem volt olyan
kellemes természet(i, mint 6. Amig Manci néni élt, 6k sosem valtak el egymastol. Eva még
Miskolcon férjhez ment. W.Pali volt a valasztottja, aki Csofi batyja volt, és id6sebb Lacinal,
Eva nevel6apjanal. Probaltak lebeszélni, de Eva makacs volt. O mar pedig hozz4 megy.

Paliék csalddja az egyik legmodosabb kereskeddesalad volt Miskolcon. Anyadm a harmincas

években ezért utasitotta vissza Csofi udvarlasat. Ha akkor valahogy mégis hozza megyek,
elpusztultam volna egylitt az egész varos zsidosagéaval, a sziileimmel, és persze te sem lennél.
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Kozel husz évvel kés6bb mar mas volt a helyzet. A W. csalad elpusztult, a vagyonat
széthordtak, elkoboztak, késébb allamositottak. A tarsadalmi kiilonbségek eltiintek. Pali
nagyon szép férfi volt a sziirke szemével, sotét hajaval, szabalyos vonasaival, kedves
mosolyaval, aranyos testalkataval. A modora megnyerd, gesztusai, mozgasa laza, elegans,
tart6zkodo, urias.

Ez volt az elsé zsidd eskiivs, amit életemben lattam. A szabadban volt a hiipe felallitva. Eva és
Pali alatta alltak. A tobbi részlet elhomalyosult bennem, de az, hogy egy kendébe csavart
poharra léptek, arra élénken emlékszem. Hézassaguk jol sikeriilt. Harom szép kislanyuk
sziiletett, koztiik egy ikerpar. Pali azonban mint osztalyidegen, csak fizikai munkat
végezhetett, s6t valahogy bortonbe is csuktik. Lassan deklasszalodott, és Eva elvalt téle.
Amikor Laci 6tvennyolcban hirtelen meghalt, Eva és Manci magukra maradtak a hirom
gyerekkel. Eva lett a kenyérkeres§, Manci néni pedig a csaladot tartotta Ossze a maga
nyugodt, baratsidgos, de mindig hatarozott modjan.

Amikor 6 is meghalt, én mar kétgyermekes anya voltam és fiatal, ambiciézus tanér, a palyam
korai, de mar igéretes szakaszdban. Eva csak annyit mondott, hogy a temetés a
rakoskeresztturi temetében lesz. Még sosem jartam ott. Rokonaimnak nincs sirjuk, se
apamnak, se a nagysziileimnek, se az unokatestvéremnek, se a nagybatydmnak, igy nem
ismertem a temetéket, csak a Farkasrétit és a Kerepesit, azokat is inkabb kulturalis
szempontbol. Taxival mentem, hogy el ne késsem, és biztosan odatalaljak. Ott nem tudtak
semmiféle Ladanyi Laszloné temetésérol. Osszevissza bolyongtam reményvesztetten. Senki
sem mondta nekem, hogy van ott egy masik, egy zsid6 temet§ is. Igy maradtam le Manci néni
temetésérdl.

Eva mésnap felhivott, hogy tobbet nem akar hallani se r6lam, ha még a temetésre sem voltam
képes elmenni. Nevetségesen atlatszonak talalta a magyarazatomat, és kozolte, hogy meghalt
a sogor, oda a rokonsag. Részérdl ennyi volt. Nem is taldlkoztunk tobbet.

Laci-Manci nénit nagyon szerettem, 6nmagaért, és azért a kisvarosi otthonossagért, amiben

én mar egy percig sem birtam volna élni, meg apamért. O, ha nem mesélt is rdla, valahogy
mégis — mindig Ggy éreztem - 6sszekotott vele.
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Létra

Anyamat a szivbaj és az epegorces felvaltva kertilgette, ha a teraszra kiallva haza akart hivni a
szomszédbol, és meglatott a fa tetején, ahogy az egymas felé nyald adgakon atlendiiltem az
egyik farél a maésikra. Még a hangja is elakadt, kidltani sem birt, amikor meglatott az
es6csatornan felfelé kapaszkodni baratnémék elsé emeleti erkélyére. Ki fogja megkeriilni a
héazat, bemenni a 1épcs6hazba, felcaplatni az emeletre, ha rovidebb 1t is van. Szerencsére,
amikor még a Belvarosban laktunk, egész nap nem volt otthon, Gy.-vel reggelt6l estig
dolgoztak a kis lizem beinditdsan, igy nem lathatta, mivel toltjiik az id6t a baratnémmel,
Helgaval. Pedig akkor is lett volna rémiildozni valoja.

Az iizemben 6 konyvelt, fogadta az ligynokoket, felvette a rendelést, kiadta az arut, kezelte a
pénzt. Mire este hazaértek, én mar legtobbszor agyban voltam. Anyu, maradj egy Kkicsit,
mesélj! Fiam, ne nytzd anyadat, egész nap dolgozott, faradt, hadd 6t pihenni. Ezt hallottam
az el6szobabol, ahogy Gy. vette le a kabatjat, indult a mellékhelységbe, majd kezet mosni a
flirdGszobaba. Az ajt6 becsukodott, sotét volt, csak egy keskeny hossza fénycsik vilagitott az
ajto alatt.

Napkozben gyakran a bardtném anyukéja vigydzott rank, egy vords haja, zold szemi
fiatalasszony. Ozvegy volt, a férje meghalt a habortban. Az édesanyjaval és a kislanyéaval
lakott a két szoba hall cselédszobas lakas egyik szob4jaban, tarsbérletben. A masik szoba egy
kisebb csaladé volt, de 6k hamar elkoltoztek, mert FenyGék, a lakas habora el6tti tulajdonosai
el6kertiiltek, bar mindenki azt hitte, régen elpusztultak valamelyik koncentraciés tdborban.
FenyG6ék azonban nem sokaig oriilhetett a volt lakasukbdl visszakapott szobanak. Hamarosan
kitelepitették ket mint a volt uralkodo osztaly tagjait, és egy egyenruhés fiatal férfi koltozott
a helyiikre. Att6l kezdve nagy volt a lakidsban a jovésmenés, a titkolozas, sugdolozas,
elvtarsozas.

A nagymama, pontosabban émama nagyon furcsan beszélt magyarul. Ha nem voltam ott,
vagy nem akarta, hogy értsem, németiil beszélt a lanyaval és az unokijaval. Kedvenc
elfoglaltsagunk a létramaszas volt. Behoztdk a szobaba és kinyitottak a hatalmas, majdnem a
plafonig éré létrat, és mi boldogan masztunk fel-le, légtunk rajta fejjel lefelé,
atkapaszkodtunk az egyik szararol a masikra a fokok kozott atbuajva, orakig meg nem unva.
Szerencsére anyam sose latta ezeket a kunsztokat, mert biztosan megtiltotta volna a 1étrazast.

Aliz, a baratn6m édesanyja sokat mesélt nekiink. Az Andersen meséket szerettem a
legjobban. A Jégkiralyné volt a kedvenciink. Azt képzeltiik, hogy mi vagyunk Gerda és Kai, mi
barangolunk a jég birodalmaban. Sajat meséket is kitalaltunk. Azt képzeltiik jatszasibol, hogy
a Szabadsag tér platdnjainak odviban kis mandk élnek, akiket csak mi lathatunk. Ha Aliz
vagy a nagymama leiiltek egy padra, és mi ott futkaroztunk koriilottiik, val6jaban a manokkal
talalkoztunk, és titokban veliik beszélgettiink.
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Alizzal voltam életemben el6szor a Varban is. Emlékszem egy kiilonos kis erkélyre, amely egy
sarokhaz legkeskenyebb homlokzatabdl ugrott ki. Azt mesélte, hogy ott lakott a
kiralykisasszony, amikor még kiralyok laktak a Varat.

Vasarnaponként is megesett, hogy ebéd el6tt veliik voltam. Aliz és az émama ilyenkor a
vasarnapi iskolaba vitték a baratnémet, és igy engem is. Itt gyakran voltak erkdlcsneveld,
vallasi tartalma kisebb szindarabok, jelenetek. Egyre kiilonosen élénken emlékszem. Egy
eltévelyedd lanyrol volt benne sz0, aki a poganysag bilinébe esett. Nem tudtam, mit jelent ez a
sz0, de attol féltem, hogy esetleg én is poganynak szamitok, és akkor a pokol legrémesebb
kinjai varnak ram. Otthon aztan szoba is hoztam a dolgot. Hol hallottad ezt a marhasagot?
Nem kell mindent elhinni, amit ott hallasz!

Késébb kettesben, felnéttek nélkiil is sokat csavarogtunk Helgaval. Leszaladtunk az Arany
Janos utcan a Dunaig, leugrottunk a felsé rakpartrol az alsora az ott felhalmozott hatalmas
kavics- és homokhegyekre, vagy néztiik az éppen akkor Vilmos csaszarrél Bajcsy Zsilinszkyre
atkeresztelt aton a lovas szekereket, a locitromokat csipkedd verebeket. Szerettiink volna
belogni a City moziba, de sohasem sikeriilt. Egy oreg néni egyszer megkérdezte, gyerekek, hol
a Vilmos csaszar ut. Folényesen kioktattuk 6t az id6k valtozasarol. A Joisten biintessen meg
benneteket, vasott kolkek. Miért, a néni latta mar a Joistent? Es ti Sztalint?

Mé4s-mas iskolaba irattak be minket. Ot a Deék téri evangélikusba, engem a Szent Istvan téri
katolikusba. Mire elkezd6dott a tanév, allamositottdk mindkett6t, de akkor mar nem volt mit
tenni. Mi harmadik utan el is koltoztliink, a sziileim felszamoltadk az lizemet, anyam
héztartasbeli lett. Mesélni akkor sem mesélt, de segitett megtanulni a verseket, becsomagolni
a taskamat, nehogy otthon maradjon a tornacucc, a rajzfelszerelés, kikérdezte a leckét a
tanulos targyakbol. Akkor mar a létra, a Duna parti ugralasok, a Szabadsag téri koszalasok, a
Bajcsy Zsilinszky tuti csavargasok helyett a fak teteje, ereszcsatornak, ipiapacs a kertben,
kartyazas vart ram az Gj baratokkal, és a belvarosi baratnémet, Helgat csak ritkan lattam
viszont.
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Cirkusz

El6szor életemben Helgaval, Alizzal és az 6mamaval voltam cirkuszban. A Bajcsy Zsilinszky
ut és az Andrassy at sarkan szalltunk fel a foldalattira, ami nagy kalandnak szamitott.
Majdnem olyannak, mint vonatozni, elutazni messzire, egy mésik varosba. A barna, sarga
csikos fapadokon iiltiink, amelyek a kocsi két végén félkor alakdaak voltak. Aki ott helyet
foglalt, vigyaznia kellett, nehogy a térde a szomszédjaéhoz {itkozzon egy-egy fékezésnél vagy
kanyarban. Alig vartuk, hogy kiérjen a szerelvényiink az alagttbol. A H6sok terétdl ugyanis
mar a felszinen futott a végallomasig, az Allatkertig. Ott megfordult, és visszaindult a
Vorosmarty térre.

Izgalommal vartam a cirkuszt. Aliz sok érdekeset mesélt rola. Lesznek artistak, 1égtornészok,
bohécok, allatidomarok, sok-sok allat, bicikliz6 majom, téizkarikan 4tugré oroszlan. Otéves
lehettem, még sosem voltam moziban, szinhazat is csak a vasarnapi iskoldban lattam.
Mesekonyvek illusztracidi, plakatok, kirakatok voltak szamomra a vizualitas.

Amikor megérkeztiink, és levettiik a kabatunkat, kaptunk egy-egy perecet. Nagy perec volt
fehér sopacnikkal, amiket le lehetett ragesalni rola. Friss volt és ropogobs, nem az a nyulos
fajta, és nem is az a kétszersiilt szarazsagi, amilyeneket manapsag arulnak. A nézétéren sok
gyerek zsibongott. Az el6adas kezdetét fiilsiketité trombitalas, zenélés jelezte, majd egy ordito
bécsi jelent meg a szinen. Nem nagyon tudtam felfogni, mit mond, de minden ijesztéen
hangos volt, ami nyugtalanna tett. Nem voltam tdl boldog. Késébb a bohdcokon mindenki
nagyokat nevetett. Engem Kkicsit zavart, hogy ilyen iigyetlenek, folyton elesnek a sajat
labukba. Nem értettem, minek engedik Gket a kozonség elé. Sok olyan izléstelen dolgot
miiveltek, ami nem ill§ tarsasdgban.

Aztan valoban fergeteges dolgoknak voltunk szemtanti. Jottek az artistak testhezall6 fényes
ruhdkban, egymas vallara allva magas tornyot képezve, kézen alltak a tarsuk felnyujtott
tenyerén, mindenféle ugrasokat mutattak be. Aztan jottek olyanok, akik kiilonbozé targyakat
dobaltak a levegbbe és kaptak el nagy iigyességgel. A blivész kalapja hol iires volt, hol galamb
szallt ki belGle, hol egy fehér nyuszit hazott el a fiilénél fogva.

Sziinetben malnaszorpot kaptunk szodavizzel, csak tigy pezsgett.

A mésodik részben jottek az allatok, elGszor a lovak, aztdn majmok, kutyak. Kicsit biidos lett
az egész nézGtér, meg por is volt. Amikor azonban a légtornaszok kovetkeztek, halalos csend
lett, csak a zenészek pergették a dobokat. Akkor azonban nagy baj tortént. Az egyik 1égtornasz
lezuhant, és éppen a kovetkezd szamhoz el6készitett fapadlozat széléhez 1it6dott a feje. Tobbé
fel sem kelt. Nagy riadalom tamadt. Hordagyra fektették, és kivitték a néz6térrél. Az el6adas
folytatédott, de én mar nem tudtam semmire sem figyelni. Ami addig csoda volt, mese,
varéazslat, hirtelen szertefoszlott.
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Amikor hazaértem, nem tudtam mast felidézni, mint a biizt, a port, a meleget, a zajt, az
idétlen bohocokat és a lezuhant légtornaszt. Nem kivankoztam vissza tobbé.

Cirkusszal, bohdécokkal az 6tvenes években vasarnap délel6ttonként a radidoban baratkoztam
meg a Csinbumm cirkuszt hallgatva. Ott szerencsére, nem kellett nézni semmit. Hallgatni
azonban lehetett. Az istallomestert, Szamocat, Bukfencet, aki mindent tud, Kelement,
Emilkét és Bikkmakkot. Nagyon élvezetes volt. Nagyokat lehetett nevetni. Anyam minden
szinészt megismert a hangjarol. Amilyen rossz volt a hall4sa a zenéhez, olyan éles és pontos a
beszédhanghoz. Es ezek valoban a legjobb szinészek voltak, Bilicsi Tivadar, Keleti Laszl,
Pethes Sandor, Komlds Vilmos, Asher Oszkar. Igaz, hogy még akkor sem nagyon értettem, mi
a vicces abban, ha valaki olyan ostoba, hogy mindent félreért, olyan buta, hogy még azokat a
dolgokat is 6sszekeveri, amit egy 6vodas is tud. En azt inkdbb szanni és lesajnalni valénak
gondoltam, nem szorakozasnak. A vilagrol valé gondolkodasnak ezt a regiszterét és nyelvét
csak kés6bb tanultam meg, amikor kamasz koromban megszerettem Karinthyt, a Chaplin-
filmeket, kés6bb a La stradat, a Szerelmek varosat, Félicien Marceau pantomimjat, Hrabalt
és Menzel filmjeit, kiilonosen a Szeszélyes nyar-t, a Szigoriian ellenérzott vonatokat és a
Sorgyari capricciot, de mindenek felett Bulgakovot, A Mester és Margaritat, a Kutyaszivet,
a Végzetes tojasokat és az Ordégosdit.

Amikor a gyerekeim o6vodasok lettek, és itt volt az ideje, hogy allatkertbe, cirkuszba,
vidamparkba menjenek, azt mindig az apjukra hagytam. Sosem tartottam veliik. Nem
szeretem az allatokat ketrecben. A vidampark mesterséges kinzoeszkozei kényszeredett,
udvarias mosolyt, de még inkabb vonakodast valtottak ki bel6lem. Nem vagyom félni,
szorongani, megijedni sem.

Akkor sem valtozott a véleményem, amikor évekkel késébb Aron lett 6vodas. Az apja mégis
ravett, hogy menjiink el harmasban a cirkuszba. Arika komoly nagyfit modjara iilt a
nézétéren. Sem elragadtatva nem volt, se nem félt, de a kiilonos, még sosem tapasztalt
kornyezet néma szemlélédésre késztette. Az allatok produkcio6it varta. Milyen érdekes lehet
él6ben latni, ha egy majom biciklizik, egy kutya rollizik, mint a rajzfilmekben. Néhany percig
szotlanul hallgatta az ostor pattogasat, az idomarok éles kialtasat, figyelte az allatok
viselkedését, majd igy szolt: ,,Anyu, az allatok nem is akarjak csindlni.” A nagy csinnadratta, a
csillogas mogott megérintette az erdszak, a fajdalom, a szenvedés, ami kidbranditd és
elszomorito6 volt a szdmara.

Nem is akart tobbé cirkuszba menni.

30



Cselédek

A habort utidn még mindenki igy nevezte a haztartasi alkalmazottakat. Ma mar mindkét sz6
életmod-torténeti emlék. Csak a bejarond hasznalatos, vagy a koriiliras: jar hozzam egy
asszony hetente egyszer takaritani. Bar ki tudja, hogy az Gjgazdagok haztartasaban milyen
szokasok és kifejezések hasznalatosak, ahol a bentlakd személyzet szamara kiilon
épiiletszarny szolgal. Amikor a Szabadsag tér kozeli lakasba koltoztiink, volt bentlako
cselédiink. A cselédszoba a konyhabdl nyilt, de nem volt igazi szoba, mert nem volt sem
ablaka, sem ajtaja, csak egy ajtonyilasa, a fala fejmagassagtdl a plafonig iivegtablakbol allt.

A hazban két 1épcs6haz volt. A keskeny csigalépcesé az udvarrol nyilt, azon jartak a cselédek. A
f6lépcsd széles volt, félemeletenként pihendvel, kopSesészével, amiben hetenként cserélték a
homokot. Csészének nevezték ugyan, de haromszog alaka alacsony ladika volt. Ne feledjiik,
hogy akkor még a tiid6baj népbetegség volt, és a kopkodésnek voltak szabalyozott, elfogadott
formai. Ilyen volt példaul a kopGesésze rendeltetésszert hasznalata.

A lift a kapuval szemben, a 1épcs6haz pedig t6le balra indult felfelé. A lift mogott egy ajto
vezetett az udvarra. Az udvar kozepén allt egy kat és a porolo, a hatsé frontjan volt a
hazmesterék lakasa, téle balra pedig a melléklépesé. Az épiilet minden szintjén nyitott
korfolyoso, gang futott félkorivben. Emeletenként harom utcai és két udvari lakasa volt a
haznak. Az udvari lakasok el6tt nem volt gang. Az utcai lakdsokba két ajton at lehetett
bejutni, a bejaratin és a konyhain. A f6bejaraton az elészobdba lépett az ember, amely T-
alaku folyosdban folytatodott. Innen nyiltak a mellékhelységek és a szobak. A miénkben balra
volt a konyha, jobbra a kamra, a T vizszintes szarabol nyilt a harom szoba, jobb sarkabél a
kiilon WC és a fiirdGszoba. A harom szoba kiilon-bejarata volt, de 6ssze lehetett Gket nyitni. A
konyhai bejaratot a cselédek hasznaltak, de gyakran a gyerekek is. Az asszonyok itt kopogtak
be egy-egy tojast, egy Kkis lisztet, fliszert kolesonkérni, ha varatlanul megszorultak. A
melléklépesé felli udvari szoba- konyhéas lakasokban a csalados személyzet lakott, az
egyediilallok az utcai lakasok cselédszobaiban aludtak.

Nekiink a habora utan tobb cselédiink is volt egymast kovetfen, de csak kettére emlékszem.
Az egyik Madi volt, egy francia parasztlany. Neve a mademoiselle roviditésébol ragadt ra.
Takaritott, vigyazott ram, és tanitott franciiul, bar egyiket sem til sok eredménnyel. Sokkal
tobbet nem tanultam meg t6le, mint, hogy Bon soir, Maman, bon jour, merci beaucoup, oui,
non, s’il vous plait. Madi nem volt tdl civilizalt, s6t tdl tiszta sem, még bugyit sem hordott.
Gyorsan megszabadultunk téle. Anna azonban sokaig veliink maradt. Tiszta, dolgos né volt,
jol tudott anyam keze ala dolgozni. Eleinte a cselédszobaban lakott. Volt egy szeretGje, egy
lakatos, emiatt anyamék elég nyugtalanok voltak, tartottak t6le, hogy amig dolgoznak, majd
kirdmolja a lakést. Ez nem tortént meg. Az azonban igen, hogy Anna terhes lett, sziilt egy
kisfiat, de a lakatos eltiint. Igy Anna atkoltozott egy cselédlakasba a haz hatso frontjara, és
attol kezdve a bejarononk lett.

A legfelsG emeleten a cselédlépesé feljaronal volt a vice lakasa. O takaritotta a 1épcséhazat, és
végezte a kisebb javitasokat. Szemmel tartotta a hatso 1épcesét, hogy illetéktelen ne osonjon
fel, igy a cselédek latogatoit is. A gyerekeket kordaban tartotta, rajuk szolt, ha fékteleniil
rohangaltak, fogocskaztak. Nala volt a padlaskulcs, nagymosaskor t6le kellett elkérni, hogy fel
lehessen teregetni. Ugy emlékszem, a mosokonyha a foldszinten az udvarbél nyilt. A
nagymosast Anna végezte, de amikor 6nall6 lakésa lett, nem a mosokonyhéban, hanem a
sajat konyhajaban egy hokedlire allitott fateknében mosott. Ezt a mi emeletiink gangjaroél jol
meg lehetett figyelni.
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Az udvarban néha verklisek is megjelentek. Ilyenkor papirba csomagolt apréopénzt dobtunk
le. Bar ki volt irva, hogy koldulni és kintornézni tilos, a verkliseket a hazmester legtobbszor
beengedte. Amikor mar tudtam olvasni, a tabla nagy fejtorést okozott nekem. Mi lehet az a
kintornazni? Azt hittem, hogy kinn torndzni nem szabad, pedig én a porolon nagyon is
szerettem tornazni. A porolonak két ridja volt. Az alséra nagyon jo6 volt felmaszni, fejjel lefelé
l6gni és hintazni. A hazmester gyakran rank szolt, hogy hagyjuk abba, mert be fogjuk térni a
fejiinket, de nem szivesen fogadtunk szot.

Anna délel6tt takaritott, vasarolt, f6zott, bevitte az ebédet az tizembe. Talalt nekem, amikor
megjottem az iskolabdl, majd felkiildott az &todikre a fényképész Evahoz leckét irni,
meguzsonnaztatott, és leengedett jatszani a térre. Este megvacsoraztatott, megfiirdetett és
lefektetett. Amikor anyamék hazajottek, lement a lakasaba aludni. A kisfiat ekkor mar a
sziilei nevelték vidéken.

Annaval megvoltam. Nem szerettem, de megszoktam 6t. Ellatott, de nem foglalkozott velem.
Nem mesélt, nem énekelt nekem, és alig beszélgetett velem. Végezte a dolgat és békén
hagyott. Emiatt bizonyara haragudhattam ra, mert emlékszem, hogy amikor még nalunk
lakott, és a mi kddunkban fiird6tt, hideg vizet 6nt6ttem a hatara. Tudtam, hogy ez cstinya
dolog, de jol esett. Bar amikor hallottam a sikitasat, megbantam, hogy ilyen gonosz voltam
vele. Ennek a tart6zkod6 viselkedésnek az lehetett az oka, hogy eleinte falusi vallasos és
babonéas hiedelmekkel traktalt, amit a sziileim nem vettek jo néven, és ami engem is gyakran
szorongassal toltott el. Megtiltottak, hogy szentképekkel, kegytargyakkal ajandékozzon meg
(foszforeszkalo, ujjnyi Szent Ferenc), amiket alkalmi arusoktol vett a Bazilika 1épcséjén, vagy
csodakkal traktaljon, templomba, misére vigyen.

Csak egy olyan esetre emlékszem, amikor magaval vitt valahova a kotelességén til. Rokonai
éltek Pomazon, és egy vasarnap én is vele tartottam, amikor meglatogatta 6ket. Csodalkozom,
hogy ezt a furcsa nevet akkor megjegyeztem (maz, po-maz, csoki maz, po-madé). Sokaig
utaztunk. Nekem tigy tiint, hogy vonaton, de bizonyara a HEV volt. A csalad szivesen fogadta
a vendégeket, és egy kis jsziilottel biiszkélkedtek az Gjdonsiilt sziil6k és nagysziil6k. Amikor
a kisfiat pelenkaztak, lattam, hogy valami riasztd, barna, rancos dolog volt a hasa alatt, és jol
lespriccelte vele az anyukajat. Mindenki nagyot nevetett, de én semmi vidamat nem talaltam
a dologban, inkabb kinos volt és zavarba ejté.

Annatol akkor valtunk el, amikor 6tvenegyben elkoltoztliink a Laci bacsiékkal kozos hazba.
Tobbé nem talalkoztunk.
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Hetényi professzor

Az Andréssy at még a hibort utan is elegans, urias korzénak szamitott. Amikor Hetényi
professzor napi félora sétat irt el6 nekem minden nap vacsora el6tt, Anna, a bejaronénk
kotelessége lett engem elkisérni. Sosem a kozeli Szabadsag térre vitt, hanem 6sszekototte a
muszajt a neki kellemessel. A Bajcsy Zsilinszky ut sarkatol az Operaig sétaltunk minden nap
az egyik oldalon oda, a masikon vissza. Amig 6 a kirakatokat, a korzézokat nézte, én a
verebekkel voltam elfoglalva. Kés6 6sztdl tavaszig a fakon a levelek helyén verebek iiltek,
minden fan tobb tucat. Messzir6l leveleknek latszottak, de kozelebb érve madarakka
valtoztak. Ha hirtelen zaj tdmadt, becsaptak egy kaput, nagy csiripeléssel felrebbentek,
szélltak néhany kort, majd visszatelepedtek a helylikre. Nem tudom, miért kedvelték az
Andréssy tti fakat, de sehol a kornyéken hasonl6t nem lattam. Visszafelé mar sokszor atfazott
a ldbam és nagyon faradt voltam, de Anna nem ismert konyoriiletet.

Te, ez a gyerek folyton kohécsel, biztos gothds. Vidd el a Hetényihez, nézesd meg.

Hetényi professzor a maganrendelGjében fogadott minket. Két hiivelykujjaval egyszerre hiizta
le mindkét alsé szemhéjamat, aztan ki kellett dugnom a nyelvem. A fiilébdl kilogd hossza
miiszerével meghallgatta a mellkasomat, a hatamat, megkopogtatott. S6hajtanom is kellett.
Majd visszaiilt a nagy ir6asztala mogé, és azt kérdezte anyamtol: Mit eszik ez a gyerek. Hat
elég étvagytalan, csak a tejet, a tojast, a tarot és a tejfolt eszi meg. Szigortian nézett
mindketténkre, és igy szolt: Matol fézeléket fog enni, kelkaposztat, borsot, zoldbabot, tokat,
spendtot. De én azt tgysem eszem meg, néztem ra dacosan. Es tgy éreztem, meg tudom
védeni magamat. De neki volt még egy iit6kartyaja. Ha nem eszed meg, akkor nem kapsz
mast, ezt kapod ebédre, vacsorara, reggelire, amig csak meg nem eszed.

Elgondolkodtam, meddig birnam ki étel nélkiil. A dac és a harag mellett nagy szomorasag
fogott el. Konnyes szemmel ranéztem erre a szigorti arci Gsz bacsira. Tudtam, hogy
felforgatta az egész életemet és legy6zott.

Egy honapig — fordult anydmhoz — reggel hig citromos tea piritéssal, tizéraira, uzsonnara
gyiimolcs, ebédre, vacsorara zoldf6zelék, és — megint szigorian rdm nézett — semmi tojaska,
tejecske, tarocska, tejfolocske. Ha egy honap mulva mar nem kohog, kaphat reggel egy pohar
tejet vagy kakaot és a fézelékéhez egy kevés feltétet. Végeztem.

Mivel tartozom, professzor ur. Hetényi bizonyara j6 nagy oOsszeget mondhatott, mert
anyamék ahanyszor a baratoknak, ismerdsoknek elmesélték a torténetet, mind elszornyedtek.

Otthon az arc és kézmosas utan végre leiilhettem a konyhaasztalhoz. Anna elém tette a
vacsorat. Kelkiposzta tiikortojassal. Mar csak azon vitatkozhattam, hogy hany kanal f6zelék
utan kaphatok a tiikortojasbol is. Vacsora kozben Anna engedett nekem fiird6vizet, majd
lemosdatott, és mire pizsaméban az agyban voltam, megérkeztek anyamék is. Jo kislany
voltal, megetted a vacsoradat? Jol van, aludj szépen, és eloltotta a villanyt. En a fejem btibjaig
felhtiztam a takarét, hogy ne lassak, ne halljak semmi félelmeteset, és igyekeztem minél
hamarabb elaludni.
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Az Andréssy aton sétalva a Bajcsy Zsilinszky at és az Opera kozott, a verebeken tlinédtem
ujra tobb, mint félévszazaddal a gyerekkori gyaloglasaim utan. Meleg szeptemberi délel6tt
volt, verebek sehol. Egy jardatisztito gép soporte és locsolta az aszfaltot, a jarokel6k
felcsapkodtak a saros vizet a labszarukra, nadragjukra. Megalltam és hosszan néztem fel az
els6 emelet magassagaig leflirészelt agu fakra. Hat persze, hasitott belém a felismerés,
madarcseresznye. Mi gyerekek legalabbis igy neveztiik ezt a keménymagt, borsonyi,
rozsdabarna, édes bogy6t termdé fat, bar nem ez a hivatalos neve. Termése éppen
iskolakezdésre kezd érni, és késo Oszig finom csemege. Télen sem potyog le a farol, de akkor
mar a gyerekek szdmara nem olyan jé az ize. Nem Ggy a verebeknek. Ezért iiltek egész télen
az Andrassy uti fakon olyan stirtin, mint a falevelek, amig én Annaval réttam a kotelez6 napi
séta tjait Hetényi professzor tr szigort rendelkezése szerint.
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Hinta

Hintazni mindig nagyon szerettem. A piszkos téren allt egy allvany harom hintaval. Iskolaid6
utan mindig sokat kellett varni, hogy az ember feliilhessen ra. Ahogy szallt a hinta, szemben a
Zoltan patika cégérére latott az ember és a haz falara erésitett villanyorara, balra a Nemzeti
Bank épiilete és a Hold utca torkolata. Tavolabb, mar nem latszik ide, a csarnok nyiizsgése.
Jobbra folfelé az erkélylink széle, ahonnan j6 volt szalmaszallal szappanbuborékot fajni,
lavorban pancsolva vizet csorgatni a jarokel6k nyakaba. Az erkélylinkrol jol latszott a Bazilika
kupoléja, impozansan, karcstin és mégis testesen emelkedett ki a hazak mogiil. Az erkélyrol
néztiik borzadva, de a latvanytol mégis lenytligozve, amikor leégett.

A Bazilika minden kapuja nyitva volt akkoriban, és mi gyerekek nagyon szerettiink ipiapacs
kozben az egyik kapun eltlinni és egy méasikon felbukkanni, mig a huny6 Gsszezavarodva
keresett minket mindenfelé. Sosem széltak rank, talan mert ismertek minket, a Szent Istvan
téri iskola didkjait. Igaz, hogy odabent nem hangoskodtunk, inkabb csak lopakodtunk
csendben egyik kaputdl a masikig.

Eleget hintazni sosem lehetett, mert a sorban allok folyton tiirelmetlenkedtek, a nagyobbak
pedig, elég lesz mar, lassits kialtassal igyekeztek véget vetni az élvezetnek. Még egy perc,
nézheted az orat, szolt vissza ilyenkor az ember a Zoltan patika felé bokve az allaval.

A hinta délel6tt szabad volt, amikor az iskolasok nem johettek a térre.

Szamarkohogésbdl 1abadozva mar ki-kimehettem a levegére, de még nem hintazhattam. A
padon iiltem csendben és sipadtan Annaval, a bejarénénkkel, aki, mig anyamék az tizemmel
foglalatoskodtak, takaritott, f6z6tt, vigyazott ram, bar legtobbszor csak leengedett jatszani.

Ultem a padon Annaval és csak vagyd pillantasokat vethettem az iires hintara. Idésebb nénik
egylitt érzéen kérdezték, mi a baja a kislanynak. Ne tessék félni, mar nem fert6z, mondta
Anna, amikor megint rdm jott az az ijesztd, gorcsos, fuldokld szamariivoltés, amit minden
alap nélkiil neveznek kohogésnek.
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Baratnok

Varga Agival és Sipos Evaval mar 6vodéaba egyiitt jartunk az angolkisasszonyokhoz egy évig.
Aztan egy osztalyba keriiltiink a Szent Istvan téren is. Sokszor mentiink egyiitt haza egy-két
sarkot, csevegtiink, nevetgéltiink, pletykaltunk, néztiik a kirakatokat. Utba esett (nekem nem,
de veliikk tartottam) egy gyogyaszati eszkozoket arusitd bolt, ahol sokat kuncogtunk a
kiilonb6z6 gyanis célt targyon, beont6kon, irrigatorokon, tej leszivo pumpakon. Talalgattuk,
mi mire valé. En voltam a legkevésbé tijékozott ilyen iigyekben. Amikor felvilagositottak,
hogyan lesz a gyerek, a leghatarozottabban kijelentettem, hogy ez hazugsag, a feln6ttek nem
ilyen diszndk. Hogy a gyerekekkel megesik, hogy diszndélkodnak, azt tudtam, mert
Csillebércen, az tidiil6telepen sok gyerekekkel jatszottam, titkos kunyhét is épitettiink az
erdében falombokbdl, ahol az egyik kisfiti a nadragjat is letolta, és arra kérte a lanyokat, hogy
tegyenek 6k is igy. De mi ezt méltdsdgon alulinak taldltuk. Ilyet biztos nem tesznek a
felnéttek, sét el is szornyednének, ha megtudnék, miket csinalnak a gyerekek.

Egyszer Sipos Eva nem volt iskolaban, csak Agival mentiink ketten haza a szokott titvonalon.
Csevegtiink, pletykaltunk. Egyszer csak Agi azt mondja, de jo, hogy nincs itt az Eva, & olyan
beképzelt, nagyképi. Elgondolkoztam, és gy éreztem, tényleg, mindent jobban tud, mindig
kioktat mindenkit rém magabiztosan.

Masnap a sziinetben Eva odajott hozzam. Ezt nem véartam volna téled, hogy a hitam mogétt
nagyképiinek és beképzeltnek nevezz. Elh{iltem magamban, hogy milyen szemét ez az Agi, és
szégyelltem magam, hogy a kedvéért elarultam és kibeszéltem a hata mogott Evat.
Mondhattam volna, hogy mindez hazugsag, csak Agi talalta ki, hogy befeketitsen, és azutan &
legyen egyediil Eva baritndje, de ez valahogy nem volt inyemre. Inkabb azt mondtam, hogy
mindez igaz, tényleg ezt mondtam tegnap Aginak. Mar sajnalom, hogy nem akkor mondtam,
amikor 6 is ott van. Elcsodalkozott. Azt gondolta, hogy majd letagadom, vagy zavartan
magyarazkodom, és akkor jol megvethet. Ehelyett megkoszonte az Gszinteségemet (vagy amit
6 annak gondolt) és biztositott a baratsagardl, én pedig arrdl, hogy szerethetiink valakit akkor
is, ha talalunk benne hibat.
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Irigység

Szekeres Jutka kozépkék karcsusitott prémszegélyes irhabundajat irigyeltem legjobban,
vagyis inkabb csodéaltam 6t, hogy milyen elegans benne. Es a hosszi széke copfja is nagyon
tetszett. Nekem akkor mar barna volt a hajam, kicsit vordses arnyalatq, ha rasiitott a nap, de
csak a nyakam Kkozepéig ért, befonni nem lehetett. Szerettem volna megnoveszteni, de
valahogy gimnazista koromig ez sosem sikeriilt. Talan anyam nem akarta, hogy folyton
fésiilni kelljen, hogy folyton kocos legyek. Nem szerette a rendetlenséget. Addig, addig, mig
egyszer hatodikban annyira megmérgesedtem, hogy se sz6 se beszéd beiiltem a borbélyhoz, és
kozoltem vele, olyan hajat csinaljon, mintha fiti lennék. Vagy két évig én voltam az iskolaban
a fidhaju lany, és garantaltan nem tetszettem egy fitnak sem. Nyolcadikra hirtelen
meggondoltam magam. Szép és ndies akartam lenni. Van is egy fénykép ebbdl az id6bdl, a
rozsaszin kis kosztiimomben félhosszi, hulldmos hajjal allok a kertben a rozsafa mellett, és
mar igazi nének latszom, ahogy unokabatyam is megjegyezte.

Az is lehet persze, hogy a fithaj tiltakozas volt az ellen, ahogy hatodikba hirtelen az Gsszes jo
baritom mintha egyszerre hibbant volna meg. Kényeskedd hajrazas, valltekerés,
természetellenes kézmozdulatok, elképeszt6 hanghordozés, pillogas, szemforgatas. Fel nem
foghattam, hogy lett ilyen hiilye hirtelen egy csomo, kordbban jozan ember. Persze,
bedrogozta Gket a természet. A fitthaj a leghatarozottabb tiltakozéas volt e szamomra akkor
gyomorforgato szinjaték ellen.

Schiller Jutkat az apukajaért irigyeltem. Nagyon szépnek talaltam. Magas, kisportolt, széles
homloku, keskeny arct, hullamos haja férfi volt, komoly és mégis vidam. Jutka a nyakaba
ugrott, ha elé jott az iskolaba. Ez ritk4n esett meg, mert a papéja sokat volt tavol. Nem tudom
mi volt a foglalkozasa, de Jutkat a nagysziilei nevelték. A piszkos téri hintaval szemben, a
Zoltan patika maésik frontjan, a Bank utcdban volt a boltjuk. Esernydsok voltak, eserny6t
arultak és javitottak. Ha nem Varga Agival és Sipos Evaval mentem haza, akkor Schiller Judit
jott velem végig a Szent Istvan tért6l a Wekerle Sdndor utcan a hazunkig, majd én tovabb vele
a Zoltan patikaig, ahol jobbra fordulva elsétaltunk az eserny6 boltig. Ha volt 50 fillériink, még
egy egygombocos fagyit is vehettiink atkozben a cukraszdaban, vagy szemben a trafikban
vasarolhattunk egy-két szem stollwerket vagy fruttit. Persze csak titokban, mert a felnGttek
nem szerették, ha az ember ebéd el6tt édességgel tomi magét.

A papéjan kiviil Jutkat a zokogésaiért irigyeltem és csodéltam a leginkabb. A legvaratlanabb
pillanatban leborult a padra 6ra kozben, razkodott a hata, és zokogott. Mindenki, még a
tanarok is tudtak, hogy az anyukajat siratja. Az osztdlyban sokan voltak félarvak, arvak, a
legtobbiinknek édesapja nem volt, de senki sem zokogott. Nem tudom, hogy az 6 anyukaja
mikor és hogyan halt meg, ezt sosem mondta. Ha éppen nem zokogott, mintha nem is
gondolt volna ra. Neki nagyon szép apukéja volt, nekem nagyon szép anyukdm, 6 engem
irigyelt, én 6t. Ezzel jol meg is lettlink volna, csak azt nem tudtam elképzelni, hogyan tudnék
én is olyan hatasosan zokogni apidm hidnya miatt, mint 8. Pedig én is szomoru voltam, de
féleg diihos. Kiilonosen, ha anydm felbosszantott valami szidassal vagy tiltassal, rogton
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megkapta, hogyha mégis hazajonne valahogy az apam, azon nyomban elmennék vele, és
vissza se néznék. Anyam akkor mindig az apai nagyanyamat emlegette, akivel nagyon utaltak
egymast, és aki azt mondta neki, En meghalhatok, de az unokdm mindig veled lesz.

Szoval, szerettem volna én is olyan szivbemarkoldéan zokogni, hogy mindenki engem
sajnaljon, de nem tudtam, hogy kell. Biztos voltam benne, hogy alkalmatlan vagyok a
szanalomKkeltésre. Ezért csodaltam és irigyeltem Schiller Jutkat, meg azért is, mert én is
szerettem volna valakinek a nyakaba ugrani af6lotti 6romomben, hogy lathatom.
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Csillebérc

Csillebére volt talan az egyetlen hely, ahova harman egylitt mentiink, anydm, Gy. és én.
Anyam rokonsagat csak mi ketten latogattuk. Gy. a testvérei csaladjan és a gyerekein kiviil
egyetlen rokonéaval sem tartotta a kapcsolatot. Utalta a rokonokat. Most persze szivesen
jonnének, de amikor sziikség volt rajuk, kire szamithattal?

Akikkel azonban évtizedekig Osszejartak, néhany hazaspar volt, Gy. régi baratai, 6sid6k 6ta a
bridzspartnerei. Két asztal volt, egy férfi és egy néi (a feleségeknek). Szombaton volt a parti,
mindig mas hazasparnal. Igy négyhetenként nilunk. A hiborti utdn anyam nagy traktat
csinalt: szendvicsek, sos és édes siitemények, Sacher torta (amit utaltam, és ezért mindenki ki
is nevetett. Veracska, nem kérsz egy kis Sacher tortat? Pedig tényleg tal émelygbs és tul
keserti volt egyszerre. A vajas krémeket azéta is utdlom), képvisel6fank (a kedvencem), és
minden olyasmi, amit kartyazas kozben enni lehet, vagy olyankor, ha az ember asztal. Szeszes
italt nem fogyasztottak, legfeljebb egy kis likért a nék, egy-egy kis kupica konyakot a férfiak,
babaszobéba ill§ kis poharkakbol. Volt frissen készitett szédaviz racsos iivegszifonban, és
lombikban f6z6tt kdvé. Minden svédasztalszertien volt elrendezve, és ki-ki a tanyérjaval
odasétalhatott barmikor valami inyére valoért. Késébb a torta és a képvisel6fank elmaradt.
Mas id6k jartak, kisebb trakta is megfelelt.

Figyelemre mélt6 férfiak voltak Gy. baratai. V.E. példaul fotériporter, fotomtivész, aki mar a
haszas-harmincas években is tobb nemzetkozi dijat nyert, képei neves eurdpai és amerikai
lapokban, magazinokban jelentek meg. Finom modorta, kedves ember volt, személyes
dolgokban zarkézott, mas tekintetben kellemes tarsalgd. Mar egyetemista voltam, amikor
megtudtam, hogy a batyja, aki tiz évvel volt id6sebb néla, mar az els6 vilaghaboru ota
kommunista, de a huszas évek kozepétSl tobbet volt bortonben, mint szabadlabon. Ult
Horthy bortonében, Rakosiék alatt, végiil még Kadar idején is. De a huszadik szazadi abszurd
élethelyzetek nemcsak a batyjat, 6t sem keriilték el. Mig 6 a mauthauseni naci taborban
sinyl6dott (csak méajus elején szabadultak fel), budapesti fotomiihelyét az oroszok raboltak ki.
Hazatérése utan alig épiilt fel az egészsége, rendezte be tGjra a miitermét, allamositottak,
pedig még alkalmazottja sem volt. Nagy kegynek szamitott, hogy visszabérelhette sajat gépeit,
hogy dolgozni tudjon. A szakmajat szenvedélyesen szerette. Az elsé infarktusa utan is agy
futott fel a haztet6kre, allvanyokra, hogy a képéhez a legjobb szoget megtalalja, mint ifju
koraban. Miért nem vigyazol jobban az egészségedre? Mire jo az egészség, ha le kell mondani
a munka mindségérol? Még alig volt hatvankét éves, amikor a masodik infarktus elvitte.

W.D. fogorvos volt. O is atélte a maga abszurdjat. Az élete fiiggott attol, hogy az oroszok
minél hamarabb beérjenek a vérosba, de a fogaranyakat, amivel dolgozott, és amibe a
vagyonét fektette, az oroszok raboltak el. O késébb kommunista lett. Az arab-izraeli habortik
idején mindig az arabok partjan allt, amivel Gy.-t annyira felbosszantotta, hogy kivorésodve
orditott vele, az agyvérzés hataran. Fia a miiegyetem parttitkara lett, és egy vidéki keresztény
lanyt vett feleségiil, egy matematika-tanarn6t, aminek, kommunizmus ide vagy oda, az
édesanyja annyira azért nem oriilt. Ircsi, a felesége, nekem sokat segitett. A gimnazium el6tti

nyaron atismételte velem az egész altalanos iskolai matekanyagot. Ram fért.

Sch.E. darutervez6 mérnok volt, széke (Oszes), kékszemi, roézsaszinbOri kozépkora dr.
Oltozkodése, modora, kiilseje nagyon jol alkalmazkodott a szakmanak, a miiszaki egyetemnek
a szazad elején még meghatarozé németes jellegéhez, ahogy kékszemti, sz6ke, kicsit szaraz
keresztény felesége is, akivel magizodtak. Tartézkodd, baratsidgos, j6 humorti ember volt.
Sem nekik, sem V.E.-éknek nem voltak gyermekeik.
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B.N. agglegény volt, testes, nagyétvagyt, hangos, nagy formatumai, csavaros esz(, aki mindig
kész a tréfalkozasra. Foglalkozasa talan pénziigyi vagy konyvelési tanacsado lehetett.

W.D.-éknek volt Csillebércen egy kis telkiik, fahazuk. Ott toltotték a nyarakat, a hétvégéket.
Ilyenkor gyakran megesett, hogy a bridzspartit az 6 kertjiikben, teraszukon rendezték meg.
Kora reggel indultunk Farkasrétrél az Ordogarok mentén gyalog Csillebércre. A férfiak
bricseszben, bakancsban, hegyes vég(i turistabottal, a nék hosszinadragban, taracip&ben.
Ilyenkor én is egyiitt kirAndultam a tarsasaggal, amire nagyon biiszke voltam, egyediili gyerek
a sok felnétt kozott. Jatszétarsam nem nagyon volt, de a lavor viz nalam mindig bevalt.
Pancsolas, délutan alvés, este a hosszu gyaloglas vissza. Mire leértiink, tgy elfaradtam, hogy a
villamoson mindig elaludtam. Nem is tudom, életemben mikor voltam olyan kimeriilt, mint
ezeken a vasarnapokon. Harminc évvel késébb, amikor Ari megsziiletett, vettiik egy autot.
Akkor a hétvégi programokrol hazafelé, latva, milyen szépen pihennek hatul a gyerekek,
eszembe jutott Csillebérc. Milyen jo is lett volna haza felé legaldbb a Farkasréttol
befészkel6dni egy kocsi hatso iilésén.

Kés6bb mar nem igy, magéanyosan, a feln6ttek mellett toltottem csillebérei napjaimat. Lettek
barataim. F6leg azutan, hogy nem csak egy napra jottem, hanem egy honapra, vagy egész
nyarra. Tobb régi baloldalinak és néhany 4j funkcionariusnak is volt ott haza a régi
kozéposztallyal keveredve, igy nem csoda, hogy negyvenkilenc-6tvenben akadt egy-két
onjelolt ifivezet6, aki valami szovjet tipusti ontevékeny kort akart szervezni szdmunkra.
Kikapaltunk egy gyomos, gazdatlan telket jatszotérnek, énekeket, tancokat tanultunk,
sziniel6adast rendeztiink a felnétteknek, meg a tobbi gyereknek. Azonnal kideriilt, hogy baj
van a ritmusérzékemmel. Mindig elrontottam a zenére megkomponalt k6zos bevonulast. Mas
baleset is ért. Egyszer a kapa élébe estem, szerencsére csak a labfejem fels6 oldalat sértette
fel, igy nem zavart a mozgasban. Azon a nyaron éppen Laci bacsi, Gy. orvos batyja vigyazott
ram. [jesztgetett is egy darabig a tetanuszoltas lehetGségével, de aztan valahogy megusztam.
Amit tényleg élveztem a kozos jatékokbol, az a szamhabort volt. Nagy tigyességre tettiink
szert a homlokunk fatorzsek, 4gak mogé rejtésében, mig a szemiinkkel éberen vizslattuk
masok szamait. Legtobbszor mégis szabadon csavarogtunk az erdében, vagy valamelyik
gyerek hazanak kertjében jatszottunk. Ekkor méar egész nap volt tarsasagom.

Csillebércen a bridzsel6k Osszebaratkoztak még két hazasparral, egy orvossal és egy
lizletemberrel, de az utobbiak hamarosan kivandoroltak Amerikaba. A jé tarsasag inspiralta
Gy.-t, hogy vegyen § is itt egy hazat, atépitse, kényelmessé tegye. Folyoviz akkor még nem
volt a telepen, csak kat. Beszereltetett egy szivattydt, ami megtoltotte a padlasra telepitett
tartalyt, igy a hazban lett folyoviz, a konyhdban mosogatd, s6t egy flird6szobakalyha is, hogy
kadban lehessen fiirodni. Nem azért jovok ide pihenni, hogy kényelmetlenebbiil érezzem
magam, mint otthon. A kertbe épittetett egy kis medencét zuhannyal, meg egy kis szaletlit, fa
lugast, hogy meleg napokon arnyékban lehessen iildogélni, kartyazni. Gy. ragaszkodott a
civilizaciohoz, a modern élet kényelméhez. Fridzsider, gazbojler, porszivd mar a habora utan
rendbehozatott Szabadsag téri lakdsunkban is volt. Amikor az Gtvenes évek elején ilyesmit
nem lehetett kapni, és a jegest kellett varni, hogy a jégszekrény hiitson, addig-addig
forgolodott, mig egy feltjitott AEG hiitGszekrényt be nem szerzett. Tévénk is nekiink volt
elGszor. Még a kisérleti adasok is alig indultak el, amikor vett egy Oriont. Fiam, haladni kell a
korral, ez a szazad nagy talalmanya. Ha harom mozijeggyel szamolsz adasonként, lathatod,
milyen hamar megtériil az ara. Azért az MTK meccsekre ezutan is kijart. Igaz, azt ritkan
kozvetitette a tévé.

Mire a csillebérci hazunk elkésziilt, a telep gondnoka beszerzett egy kis sarga 8-10 személyes
rozoga buszt, amely csakis a tulajdonosoknak és vendégeinek szolgalt. A Széna térrdl vitt fel
benniinket, s6t vasarnap kétszer fordult, hogy mindenki kényelmesen feljusson. Ezutan mar
ritkdbbak voltak a gyalogtirak, s6t hamarosan teljesen el is maradtak, és ezzel a mi kozos
programjainknak is vége szakadt harmasban.
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Talan két vagy harom nyarat toltottem a csillebérci hazban. A harmadik mar az eladas el6tti
utols6 volt. Az ara belefolyt a Laci bacsiékkal kozos csaladi hazba, ahova 6tvenegy nyaran
koltoztiink, és ahonnan mar nem kellett tobbé nyaralni menni, mert az maga volt a nyaralé.
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