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CHILD OF EUROPE

# 7

He who invokes history is always secure.
The dead will not rise to witness against him.

You can accuse them of any deeds you like.
Their reply will always be silence.

Their empty faces swim out of deep dark.
You can fill them with any features desire.

Proud of domination over people long vanished,
Change the past into your own, better likeness.

Czeslaw Milosz
(Selected Poems, 1973)
Translated by Jan Darowski

Idézi: M.T.G. Yepes
Child of Europe c. regényében
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A bot

Egyszer  láttam  életemben anyai  nagyszüleimet,  negyvenhárom nyarán.  A  Városház  tér  7. 
Rákóczi korabeli emeletes ház szép barokk homlokzattal, egy üzlethelyiséggel a nagy barna 
fakapu  baloldalán.  Ez  volt  akkoriban  nagyapám  órásüzlete.  Órajavítás,  óra,  ékszer.  A 
kilencvenes  évek  elején  találkoztam  egy  nálam  öt-hat  évvel  idősebb  asszonnyal,  aki 
megmutatta a nyakában a kis aranyláncot.  Még első áldozásra kapta, nagyapám boltjában 
vették neki  a  szülei.  Ő úgy hallotta,  hogy nagyapámat  nem vagonírozták be,  mert  még a 
téglagyárban meghalt. Még arra is emlékezett, hogy a sérvműtéte után nem sokkal rángatták 
ki szegényt az otthonából.

A bolt kirakatától balra egy ablak nyílt az utcára, ez volt nagyapámék hálószobája. Amikor 
negyvenöt nyarán újra ott jártam, már egy cukorkabolt volt az órásüzlet helyén, és a 
nagyszoba is a bolthoz tartozott. A cukorkaboltot egy idősebb néni vezette, és ha meglátott, 
mindig adott egy-egy szem cukrot. Nagynéném a férjével visszatérve Szerencsről (árja párja), 
már csak a lakás sötét, kapualjra néző szobáját, az ablaktalan konyhát és az alkóvot kapta 
vissza.
  
Az  elegáns  barokk  ház  földszintes  épületben  folytatódott  a  hosszú  udvar  mentén,  melyet 
merőlegesen a fáskamrák és a disznóólak zártak le. Azok tetején ugrálva pukkant szét a kék 
lufim,  amivel  a  vendégségbe  érkező  rokonok  ajándékoztak  meg  két  évvel  később.  „Mert 
szertelen  vagy  kisfiam,  nálad  semmi  sem  marad  meg  épségben,  nem  tudsz  vigyázni  a 
dolgaidra.”

A hajópadlós tisztakonyhában állt a sparhert meleget árasztva. Nagyanyám húzogatta föl-le a 
fazekat, hogy lassabban, egyenletesebben főjön a leves. Közben ki-kilépett a feketekonyhába, 
hogy  megmossa,  megtisztítsa  a  krumplit,  feldarabolja  a  húst  a  második  fogáshoz.  A 
feketekonyha  falával  párhuzamosan  állt  egy  heverő.  Nagyapám  azon  pihent  a  kellemes 
melegben. Idős is volt, beteg is, két műtét is várt rá. A bot mindig ott volt a keze ügyében, 
hogy könnyebben fel tudjon kelni. A WC kint volt az udvaron, nem messze a kapualjtól.

Én a rongyszőnyegen játszottam, rakosgattam nagy buzgón. Néha a fenekemet az ég felé tolva 
felálltam,  majd  visszahuppantam,  ahogy  a  kedvem  diktálta.  Nem  sokat  törődtem  a 
körülöttem történő dolgokkal.  Kivéve nagyapám botját,  amit  szívesen elcsentem volna,  de 
sosem engedte,  mindig észrevette, ha négykézláb felé iramodtam. Éppen kicsit dülöngélve 
szemléltem a magasból a földön szétszórt játékokat, amikor felém nyújtotta a botot. „Fogd 
meg, neked adom!” A bot felső, hajlított végét nyújtotta felém. Megpróbáltam elérni, de nem 
sikerült. „Na, gyere szépen, fogd meg!” Csak a bot végére figyelve, kinyújtott karral léptem 
egyet, hogy elkapjam, de a bot ugyanolyan messze volt, mint az imént. Most már dühösen 
léptem még egyet, és még egyet, de a botot csak nem értem el. A család összefutott nagyapám 
kiáltására, „Gyertek, jár a gyerek!”, nagyanyám a kezét törölgetve futott ki a fekete konyhából. 
Felkaptak, csókolgattak, ünnepeltek, dicsértek. Mindenki büszke volt rám, míg én kifordulva 
a csókokból és ölelésekből, a szememmel egyre a botot kerestem. 
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Nagynéném még két évtizeddel később sem hitte el, hogy emlékszem nagyapámra, csak akkor 
lepődött  meg,  amikor  elmondtam,  hogy  volt  a  tiszta  konyha  berendezve.  Ahol  most  a 
konyhaasztal áll, ott volt egy heverő, amelyen a nagyapám feküdt háziköntösben. Ezt valóban 
nem láthattad a háború után, hitetlenkedett.  A lakást ugyanis átrendezték, a feketekonyha 
lett  a fürdőszoba, az előszobából leválasztottak egy kis WC-t, a tisztakonyhába került  át a 
konyhaasztal,  épp  a  heverő  helyére.  A  régi  lakást  csak  egyszer  láthattam,  akkor,  amikor 
nagyapám nem adta oda a botját, pedig én minden erőmet megfeszítettem, hogy elérjem. 
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Mogyoró

Az  olajos  magvak,  azt  hiszem,  mindenkire  hasonlóan  hatnak,  csak  kire  erősebben,  kire 
gyengébben. Én az előbbiek közé tartozom. Ezt akkor kellett egy életre megtanulnom, amikor 
kétéves büszke kis emberke voltam, aki selypítés nélkül, komolykodva beszélt, mindenkivel 
szóba elegyedett, és mindenről megvolt a maga elgondolása.

Büszke voltam magamra, hiszen mindenki dicsért, milyen szép vagyok és milyen okos a szőke 
göndör, bár kissé ritkás hajammal, nagy fekete szememmel, a tiszta beszédemmel, és főleg 
azért, mert már szobatiszta vagyok, még éjszaka is.

Egy többszobás lakás cselédszobájában laktunk, egy vaskályhán főzött anyám, ha volt mit, 
melegítette  a  vizet  a  mosáshoz,  mosakodáshoz,  ha  volt  mivel  begyújtani.  A  lakás  többi 
szobájában sokan laktak, csak úgy kavargott a fejemben a sok néni, meg bácsi, akik nem is 
voltak a rokonaink, még csak nem is ismertük őket, amíg ide nem kellett költöznünk. Mi a 
cselédszobában hárman voltunk: anyám, én és Gy. bácsi. Anyámat imádtam, mert minden, 
ami a világhoz kötött, az ő volt, és haragudtam rá, mert mindig valami mást akart. Mindig azt, 
ami helyes, és sosem azt, ami érdekes.

Két fotelt toltak össze szembe egymással,  az volt ágyam. Még halványan emlékeztem a kis 
rácsos ágyamra, amit az utolsó költözésnél már nem hozhattunk magunkkal, és ami után még 
sokáig  sírtam:  A  kis  ágyamat  akarom!  Néha  féltem  is,  hogy  álmomban  legurulok,  olyan 
szokatlan  volt  rácsok nélkül.  Összetolt  foteleim egy nagy  ágy  lábánál  álltak.  Abban aludt 
anyám. Hideg volt, engem is mindig jól felöltöztetett lefekvéskor, hogy át ne fázzam. Őt egy 
takaró és egy piros plümó tartotta melegen. Anyám csak az enyém, ezt biztosan tudtam addig, 
míg a plümó alatt meg nem jelent Gy., aki még anyámnál is jobban tudta, mi a helyes. De 
főleg azt,  hogy egy gyereknek hogyan kell  viselkednie,  és ha nem fogad szót,  hogyan kell 
megnevelni.

Kisétkű voltam, az ételt legtöbbször úgy kellet belém imádkozni. Anyám később mesélte, hogy 
egészen kicsi koromban, még a saját lakásunkban, amikor nem ízlett az étel, a pofazacskómba 
gyűjtöttem össze, amit ő kis kanállal a számba adott. Semmi könyörgésre le nem nyeltem. 
Amikor már nem fért bele több, kifújtam az egészet az ablaküvegre. Az akaratosság az egy 
évvel  később  készült  fényképeken  is  jól  látszik.  Akkor  már  a  saját  lakásunkban  laktunk 
megint,  igaz,  nem  a  régiben,  de  volt  már  újra  rácsos  ágyam.  Hogy  a  képek  minél 
változatosabbak legyenek, percenként más ruhába öltöztettek. Az egyiken épphogy átfénylik 
egy kis mosoly a könnyes, durcás arcomon, ugyanis egy olyan ruhát erőltettek rám, ami szúrt, 
és persze hallani sem akartam róla, hogy felvegyem.

Az akaratosságom egy ennél is jóval korábbi esetéről még évtizedek múlva is meséltek távoli 
rokonok. Amikor a Krisztina körúti templomban megkereszteltek, azt gondolván naiv módon, 
hogy ez majd segít megmenekülnöm, másfél éves voltam csak, de már beszéltem, bár akkor 
még selypítve. Az egész szertartás alatt csöndben figyeltem, mi történik, de amikor a pap a 
kezembe akarta adni a gyertyát (vajon miért?), határozottan kijelentettem: „Ast má nem!” 
Jeleznem kellett, hogy mindennek van határa, ha ezt a többiek maguktól nem érzik.

„Jön a Sala, itt a kaja” – ez is szállóige volt gyerekkoromban. Sala bácsi járt ki-be a lezárt 
területen,  ki tudja milyen ügyeskedéssel.  És ha már jött,  mindig hozott is valami élelmet. 
Ezúttal  egy kis zsákocska mogyorót.  Ültem a földön,  talpacskáim összeértek,  a ruhám kis 
öblében mogyoró, és én két kézzel, hol a jobbal, hol a ballal rakosgattam a számba a magokat 
csöndben, elmélázva, amíg el nem fogyott.
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Éjszaka, amikor szóltam anyámnak, már késő volt. Rettenetes patáliát csapott: amikor se víz, 
se fűtés, se tiszta váltásruha, én még tetézem a bajt. Szörnyen szégyelltem magam. Gy., aki 
még anyámnál  is  jobban értett  a  gyermekneveléshez,  mélyen  fel  volt  háborodva,  hogy az 
éjszaka közepén ekkora a ribillió. „Majd megtanulod, fiam, hogyan becsüld meg anyádat, te 
anyaszomorító”.  Majd  az  előbb  annyira  kifogásolt  időpontban,  az  éjszaka  közepén száraz 
kukoricára  kellett  térdepelnem  a  sarokban,  és  nem  volt  szabad  hátrafordulnom.  Akkor 
megértettem, hogy anyám többé nem az enyém. Hogy csak magamra számíthatok. És a fal 
felé  fordulva,  könnyekkel  az  arcomon,  egyszer  sem  pillantva  hátra,  elkezdtem  kienni  a 
kukoricát szépen, lassan, egyenként a térdem alól.
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Robóka 

Nem tudom,  hogy  én  neveztem-e  el  Robókának,  vagy  inkább  még  anyám  kicsi  korában. 
Robóka ugyanis anyám nővérének volt a férje, és mivel anyám késői gyerek volt, sógor és 
sógornő között  egy generációnyi  volt  a  korkülönbség.  Nagyanyám szült  három fiút és  egy 
lányt,  Henriket, Lajost,  Lacit  és Margitot, és azt gondolta negyven fölött,  hogy ennyi volt. 
Henrik,  szegény négy-öt  évesen meghalt,  talán torokgyíkban,  a legkisebb,  Laci  pedig  már 
tizenkét éves volt, hamarosan beállhat apja mellé inasnak. Ki is tanulta az órásmesterséget, 
sőt  később  még  a  látszerészetet  is.  Nagyanyám  a  változó  kor  megérkeztére  gyanakodott, 
hajlamos volt a hízásra is, így  nem tulajdonított különösebb jelentőséget két-három plusz 
kilónak, amikor megmozdult a gyermek. Ő volt az anyám. Már csecsemőnek is a legszebb volt 
a  családban.  Nem  csoda,  öt  kilóval  született.  Nagynénémet  egy  életre  elriasztotta  a 
gyerekszüléstől, amit tizennégy évesen kiállt, hallgatva anyja hosszú vajúdását az alkóvban.

A kis Erzsikének mindenki csodájára járt, nagy kék szem, szőke haj, csinos alak, magabiztos 
kiállás.  Előttem van óvodáskori  fényképe: magyaros ruhában, pártával  a fején csípőre tett 
kézzel  bírónét  alakít  az  óvodai  ünnepélyen.  Büszke  volt  rá  az  egész  család,  a  rokonság, 
nagyszüleim számos testvére, azok gyerekei, akik már szinte mind felnőttek, vagy legalább is 
nagyfiúk és  nagylányok voltak.  Csak nagyanyám szégyellte,  hogy vén fejjel  ment gyereket 
szülni. Nem is tette ki a lábát az utcára kisbabával a karján vagy babakocsit tolva, az mindig 
Margit reszortja volt. Nem csoda, ha mindenki azt hitte, az ő gyereke, pedig csak tizennégy 
éves  volt.  Anyám neheztelt  is  nagyanyámra,  akit  imádott,  mert  sosem játszott vele.  Ezt a 
példát aztán anyaként ő is követte, amiért meg én haragudtam rá. 

Anyám alig volt 2-3 éves, amikor a nővéréhez már kérők jártak. A kérőket a tekintélyesebb 
pesti rokonok is megszemlélték. Nagyanyám idősebbik bátyja, Sándor bácsi el is beszélgetett 
az egyikkel. Anyám ott sertepertélt, jött, ment, csivitelt a fontos családi eseményen, de most 
nem ő volt a főszereplő. Csak később lett az, amikor a kérő szülei kikérdezték nagy titokban: 
Na,  mit  mondott  a  Sándor  bácsi?  Anyám minden szóra emlékezett:  „Ehezs  a  nímandhoz 
akarjátok adni a Mancsit?!” Lett nagy sértődés, ribillió. Anyám e hőstettét még évtizedekig 
mesélték  a  családban  széltében  hosszában.  Ki  sejthette  akkor,  hogy  talán  anyám  e 
kotnyelességének köszönhette Manci az életét, hogy negyvennégyben nem hurcolták el őt is, 
mint a szüleit,  mint Lajos bátyja feleségét és a kislányát és még oly sokakat a városból,  a 
rokonságból.

Manci  végül  Robókát  választotta,  aki  keresztény  volt,  műszaki  ember,  magas,  kedves,  jó 
vágású, vagyontalan férfi. Az ifjú pár a szülőkhöz költözött, és attól kezdve vége volt a kóser 
konyhának. Azt főztek, amit Robóka szeretett,  disznót is.  Csak a tejes lábos maradt szent, 
abba nem lehetett más ételt készíteni. Erre anyám is kényes volt még évtizedekkel később is. 
Sosem értettem, miért nem lehet a gombalevest a tejeslábasban megmelegíteni. 
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A szegény nagyapám vállára nehezedő terhek ezzel a házassággal csak tovább növekedtek. Ő 
volt  ugyanis  az  egyetlen  biztos  kereső  a  családban.  Anyám  akkor  még  óvodás  volt,  így 
biztosan  ő  nevezte  el  a  sógorát  Robókának,  aki  cserében  őt  Princikének  szólította.  A  kis 
hercegnő, magyarázta nekem, amikor nem értettem, kiről beszél. Anyám akkor hidegült el 
tőle,  amikor  Robóka,  aki  Szombathelyről  származott,  és  német  vér  is  folyt  az  ereiben,  a 
harmincas években nagy németbarát lett, bár műszaki emberként mindig is csodálta a német 
technikát, a német gépeket. Legfőképpen azt vetette a szemére, hogy negyvennégyben csak 
magukkal törődött,  Szerencsre helyeztette magát, ahol a feleségét nem ismerte senki, nem 
tudhattak a származásáról,  és semmit nem tett az öregek megmentéséért.  Anyám haláláig 
siratta  az  édesanyját,  és  sosem  bocsátott  meg  sem  Mancinak,  sem  Robókának,  amiért  a 
sorsukra hagyták a szülőket. 

Anyám negyvenötben, a gettóból kiszabadulva levitt néhány hónapra Robókáékhoz. Anyám 
és Gy. ezalatt  beindították az üzemet,  és lakást kerestek. Anyám nem akart visszaköltözni 
korábbi, apámmal közös lakásunkba, amit amúgy is kifosztva, lerombolva talált.  Gy. pedig 
elhagyta a feleségét és a két gyermekét, hogy anyámmal éljen, így neki sem volt hol laknia. 
Találtak végül egy három szoba cselédszobás, félig romosat a Szabadság tér közelében. Egy 
idős asszony lakott benne, aki befogadott minket társbérlőnek a teljes felújításért cserében. 
Amikor visszatértem Pestre, ha esett az eső, a középső szobába lavórokat kellett bevinni, mert 
a tető még mindig beázott.

Robókát nagyon szerettem. Kedves és türelmes volt, értett a gyerekek nyelvén. Megengedte, 
hogy felmásszam a térdére, és különböző frizurákat csináljak neki, fésülgessem, befonjam a 
haját. Mondókákra tanított, mesélt, elvitt sétálni. Nagyon büszke voltam, hogy kézen fogva 
mehetek az utcán egy ilyen magas, elegáns bácsival. Közben beszélgetett velem, megmutatta a 
Pecét, a Szinvát, a munkahelyét, a villanytelepet.  Útközben komoly bácsikkal találkoztunk, 
akikkel  csak  röviden  beszélgetett,  nehogy  elunjam  magam,  vagy  nagyon  elfáradjak  az 
ácsorgásban.  Meg-megrángattam  a  kezét,  emlékeztetve  arra,  hogy  menjünk  már.  Azt 
akartam, hogy csak rám figyeljen, és ő ezt megértette, nem haragudott.

Nagynéném azt szerette volna, ha szépen felöltözve nyugodtan üldögélnék egész nap, mint 
egy porcelánbaba a kirakatban. De Robóka mindig a pártomat fogta: tegyél a teknőbe egy kis 
meleg vizet,  hadd pancsoljon az udvaron, mindjárt  jó kislány lesz,  nem fog unatkozni.  És 
igaza is volt. Lavórban vagy teknőben, később a Balatonban, a Dunában vagy a tengerben – 
ha pancsolhattam, mindig boldogan elvoltam, és elvagyok ma is.

Piacra  a  nagynénémmel  jártam.  Vigyétek  a  kis  sámlit,  mert  nagyon  elfárad  a  gyerek. 
Nagynénémnél nagy kosár, az én karomon kis kosár. Ültem a sámlin, és vártuk a villamost. 
Sokáig  kellett  várni,  mert  csak  egy  sínpár  volt,  azon  jártak  a  kocsik  mindkét  irányba.  A 
kitérőknél várták be egymást.  A Búza tér  tele  volt  árusokkal,  lovakkal,  szekerekkel.  Az én 
kosaramba pattogatott kukorica, susinka vagy makuka került. Később meglepett, hogy Pesten 
senki sem tudja, mik ezek. Anyám segített megmagyarázni: szárított alma, szotyi. Nagynéném 
alkudott csirkére, tejfölre, zöldségre, amíg ki nem választotta a főzéshez szükséges dolgokat. 
Ha sokáig alkudozott,  leültem a kis sámlimra és majszolgatva várakoztam, nézelődtem. A 
sámlival tényleg sokkal kellemesebb volt.

9



Szegény Robóka, sosem volt teljesen egészséges, cukros volt,  naponta szurkálta magát,  de 
csak nevetett, amikor elborzadtam a hatalmas tű láttán. Ne félj, ez nem fáj, hidd el. Három 
évvel a háború után szájrákot kapott, és a János kórházban halt meg. Nem engedték, hogy 
meglátogassam,  mert  a  kórház  nem  gyereknek  való.  El  sem  búcsúzhattam  tőle,  mert  a 
temetés sem gyermeknek való.
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Ali

Anyám a négy elemi után szeretett volna a jobb módú barátnőihez hasonlóan gimnáziumba 
menni, de a szülei nem engedték. Elvégzed a négy polgárit, aztán majd férjhez mész, minek 
neked a gimnázium. Idősek vagyunk már, a bolt sem megy úgy, mint a háború előtt,  nem 
tudunk olyan sokáig eltartani.

Anyám a legrosszabbkor született, az első világháború végén. Mire jött volna a konszolidáció, 
elsöpörte a világválság. Alig cseperedett fiatal nővé, jöttek a zsidótörvények, az újabb háború, 
a deportálások, a munkaszolgálat. Még alig múlt öthónapos a gyermeke, mikor meg kellett 
tudnia, hogy özvegy. Mire egy másik férfival új egzisztenciát teremtett, a magán-vállalkozások 
ideje járt le.

Anyám megalázottnak érezte magát, hogy nem mehetett gimnáziumba. Jobb tanuló volt a 
barátnőinél, jól számolt, szépen írt, olvasott, ügyesen fogalmazott, nem ijedt meg, ha felelni 
kellett,  sőt szerepelni,  verset mondani is tudott. Szeretett tanulni, míg a nagyobb testvérei 
mind utáltak.  Őket még bíztatták  a  szüleik,  de ők már alig  várták,  hogy ne kelljen többé 
iskolába menni. A fiúk órások lettek, Manci varrni tanult, anyám meg gimnazista szeretett 
volna lenni. Szegénynek lenni és polgáriba menni azt jelentette, hogy a barátnői bátyjai, a 
jobb családból való zsidó fiúk sosem fogják őt elvenni. A jómódú pesti rokonok sem tettek 
érte semmit. Meg-meghívták vendégségbe, de csak azért,  hogy proccoljanak,  felvágjanak a 
szép  pesti  lakással,  üzlettel.  Mélyen  megbántották  a  hiúságát.  A  lesajnált  szegény  rokon 
szerepét  nem akarta  magára  venni.  Eleget  hallotta,  hogy milyen szép lány vagy,  majd jól 
férjhez mész. De a gazdasági válság kellős közepén ki vesz el egy vagyontalan lányt? 

A négy polgári  után,  tizennégy évesen dolgozni  kellett  mennie.  Mivel  gyorsan,  hibátlanul 
számolt, talpraesett és szép volt, a családját is mindenki ismerte, jóra való iparosok voltak 
mind,  könnyen  kapott  állást  a  Kossuth  utcai  kereskedők  boltjaiban.  Sokan  próbáltak 
udvarolni neki, megkörnyékezni, de ő nem adta magát olcsón. A szerelem sem tántoríthatta 
el.  A Kossuth utca legnagyobb, leggazdagabb kereskedőjének kisebbik fia majd megveszett 
érte.  Csofi  neki  is  tetszett,  de  ez  nem  számított.  Sose  vennél  feleségül,  a  szüleid  nem 
engednék, hogy szegény lányt  vegyél  el hozomány nélkül,  úgyhogy ne járj  utánam, sosem 
leszek a szeretőd. Csofi csak járt anyám után, de tudta, hogy igaza van. Soha nem vehetné el. 
De még ahhoz is túl fiatal, hogy jómódban kitartson egy nőt.

A csillárok, lámpák, elektromos cikkek elegáns üzletének tulajdonosa, egy középkorú, köpcös 
férfi állandóan a nyakába lihegett. A gálám kifordult tőle. Ígért mindent, szép lakást, ruhákat, 
utazást, de nem tudott annyit ígérni, hogy ne rázzon ki tőle a hideg.

Már húsz éves  volt,  nem a legfiatalabb a férjhez menéshez,  de kitartott.  Szegényhez nem 
megy, kitartott nem lesz. Hiába a tehetség, hiába a szépség, itt ragad ebben a porfészekben, 
kerülgetheti a lesajnáló pillantásokat egész életében.

Egy napon belépett  a  boltba  egy  közép  magas,  karcsú,  elegáns  harmincas  férfi,  homloka 
széles, arca keskeny, sötétbarna, sima haja hátrafésülve, fekete szeme mintha egy csipetnyit 
mandulavágású  lenne.  A  Meteor  Csillárgyár  pesti  ügynöke  volt,  jött,  hogy  bemutassa  a 
legújabb  modelleket,  felvegye  a  rendelést.  Kisvárosban  gyorsan  száll  a  hír.  Hamarosan 
kiderült,  hogy  anyám sógornője,  Laci  bátyjának  a  felesége még lánykorából,  Debrecenből 
ismeri.  Jóravaló,  szorgalmas,  tartózkodó,  kedves  fiú  volt  mindig.  Özvegy  anyja  egyedül 
nevelte, varrásból tartotta el, kitaníttatta. Most az anyjával él, az Erzsébet körúton van egy 
háromszobás lakása, jól keres, a cég megbecsüli, megvan a havi kétezre is.
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Ali elfogadható volt,  meg lehetett szeretni.  Talán nem az álmok hercege,  de majdnem. És 
Pestre lehet költözni. Telik szép lakásra, ruhákra, nyaralásra, lehet társaságba járni, evezni a 
Dunán, szép életet élni vele.

Csak az anyja ne volna egy boszorka.  Csak legalább külön laknának.  Csak legalább Ali  ne 
utazna folyton. Igaz, hogy az ország legtávolabbi pontjáról is igyekezett estére hazaérni, míg 
korábban szállodákban éjszakázott, a gyár elszámolta a költségeit.

Az öregasszony mellett nem volt otthona, inkább elment dolgozni. Tehetetlen volt ezzel az 
állandó  piszkálódással  szemben.  Őt  eddig  mindenki  szerette,  meleg  családi  élethez  volt 
szokva,  szeretetteljes  légkörhöz.  Nem azért  ment  férjhez,  hogy  imádott  édesanyját  erre  a 
boszorkára cserélje.

Ali  bemutatta  ifjú  feleségét  a  cégnél.  Mivel  volt  gyakorlata  a  kereskedelemben,  volt 
áruismerete, szép is volt, intelligens is, a cég legelegánsabb, Váci utcai boltjában kapott állást. 
De nem sokáig dolgozhatott. A második zsidótörvény után a cégnek be kell tartania a kvótát, 
és az ő elbocsátásával nem került veszélybe egy család egzisztenciája. Gyermeket nem akart. 
Őrült, aki erre a világra zsidó gyereket szül. Öt évig ki is tartott emellett.  Közben Ali állása is 
megszűnt, bár szabadúszó ügynökként, ha éppen nem munkaszolgálatban volt, dolgozhatott.

Közben azért  még tréfálkozni  is  volt  kedve.  Anyám akkor  még nem tudott  főzni.  Amikor 
nagyanyám  tanítgatta  volna,  azzal  hárította  el,  hogy  nekem úgyis  szakácsnőm lesz.  Most 
lement  az  édesanyjához,  minden  receptet  felírt,  kezdve  a  rántással.  Otthon,  mielőtt  neki 
kezdett  volna  a  főzésnek,  felütötte  a  füzetét.  Ali  azzal  csúfolta,  hogy  jön  egy  huzat  és  a 
tökfőzelékből szilvás gombóc lesz.

Anyám később nagyon jól sütött-főzött. Karácsonykor elővesszük Á.-val a nagymama bejgli-
receptjét. Vajon sikerül-e úgy, hogy ki ne repedjen. Persze hol van már a mai sütőkben a felső 
láng, meg alsó láng. Anyu, süssünk egy diótortát, amilyet a nagyi szokott a születésnapunkra. 
A kiskiflit (vaniliás kifli) is sokat emlegetjük, de még csak egyszer mertünk neki kezdeni. És 
amit már csak én emlegetek, mert rajtam kívül már senki nem kóstolhatta, a kedvencem, a 
képviselő  fánk.  A  tepsi  fele  vaniliás,  másik  fele  csokis  töltettel.  Könnyű  a  tésztája,  majd 
elszáll, és akkorák, mint egy jókora alma.

Ukrajnából hazaérve negyvenegy késő őszén Ali minden áron gyereket akart. Ijesztően sovány 
volt,  vagy  tizenöt  kilót  fogyott,  de  azzal  szédítette  anyámat,  hogy  aki  egyszer  már  volt 
Oroszországban,  azt  nem viszik ki  újra.  Elmúlt  harmincnyolc  éves.  Amikor újra  behívták, 
anyám a  hetedik  hónapban volt.  Csak egyszer  kapott  eltávozást,  amikor  kéthetes  voltam. 
Akkor  már  tudta,  hogy  Oroszországba  mennek.  Anyámtól  azzal  búcsúzott,  hogy  ne  várja 
vissza. Tavaly télre jöttünk meg, most a télre megyünk ki. Az orosz télből nincs visszatérés.

Vigyázz a kislányomra, anyámat ne hagyd magára.

Még négy hónapig élt, nem érte meg a negyvenedik születésnapját. De nem akart utód nélkül 
meghalni.
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Erzsébet tér

Anyám, ha sétálni vitt, betett a hófehér mély babakocsiba, és az Erzsébet körúton, a Király 
utcán elsétált velem a Teréz templomig, majd az Andrássy útra fordulva az Erzsébet térig. A 
fényképeken látszik,  hogy milyen csinosan van felöltözve,  elegáns kabát,  kalap,  cipő,  szép 
frizura,  gondos  kozmetika.  Bármelyik  korabeli  filmcsillaggal  versenyre  kelhetett  volna. 
Leginkább talán a fiatal Simor Erzsire emlékeztetett. Az Andrássy út, amióta a tizenkilencedik 
század  végén  megnyitották,  mindig  elegáns  korzónak  számított.  Nem  volt  rövid  séta,  de 
megérte. Sok szép üzlet, kávéház, cukrászda sorakozott rajta, és ott volt a Párizsi Nagyáruház, 
meg az Opera is. A járda mindkét oldalon széles, fák szegélyezik. Kényelmesen el lehet férni 
rajta a babakocsival. Nem úgy a Király utcán, ahol az út rövidebb lett volna, de a járda túl 
keskeny, és mindig sok ember nyüzsög rajta. Pedig Handverkerékhez közelebb lenne a Király 
utca torkolata, hiszen ők a vörös téglás Madách-házak egyikében laknak. De ha szépen süt a 
nap, az a pár méter már igazán nem számít.

Handverkerék tulajdonképpen Miska bácsit és családját jelentette. Miska bácsi anyám apai 
nagybátyja volt, jómódú órás, ékszerész. Ladányira magyarosította a nevét, és két gyermeke 
volt: Laci és Manci. Hogy mi értelme volt annak, hogy az unokatestvéreknek azonos legyen a 
nevük,  azt  ma már senki  sem tudja  megokolni,  de  lehet,  hogy annak  idején  sem volt  rá 
ésszerű  magyarázat.  Szóval  két  Ladányi  László  volt,  egyik  anyám  testvére,  a  másik  az 
unokatestvére,  Miska  bácsi  fia.  Ladányi  Manci  meg  majdnem  három:  Miska  bácsi  lánya 
(anyám  unokatestvére),  anyám  sógornője  (Ladányiné  Manci),  a  harmadik  meg,  anyám 
nővére, Manci. Ő azonban kilógott a sorból, mert még a névmagyarosítás előtt férjhez ment, 
így a lánykori neve Lővinger Margit maradt.

Handverkeréknek meg azért neveztük őket, mert Miska bácsi lánya, Manci hozzá ment egy – 
na,  milyen  foglalkozású  emberhez?  –  órás,  ékszerészhez.  Az  ő  neve  volt  Handverker. 
Egyszerűbb volt azt mondani,  hogy átmegyünk Handverkerékhez, mint azt magyarázgatni, 
hogy melyik Ladányiékhoz, melyik Manciékhoz vagy Laciékhoz igyekszünk. Handverker az 
ötvenes években az Óra-Ékszer Petőfi Sándor utcai üzletében dolgozott. Két lányuk volt. Az 
idősebbik Ági, két-három évvel volt idősebb nálam, a húga meg ugyanannyival fiatalabb. Ő 
már a háború után született.

Az Erzsébet tér a szép nagy zöld területével, fákkal, virágokkal, padokkal, szökőkúttal éppen 
alkalmas volt arra, hogy a két fiatalasszony, a két unokatestvér ott találkozzon. A tér nagy 
része  apró  bazaltkövekkel  van  kirakva,  így  nem  verődött  fel  a  por.  Lehetett  sétálni, 
beszélgetni, babakocsit tologatni. A fényképeken látható, hogy jól éreztem magam, tetszik a 
tér, a társaság. Negyvenhárom nyara lehet a képen, ahol egy jól rögzített  szíjjal csatázom, 
amely  attól  óv,  hogy  kizuhanjak  a  babakocsiból.  Próbálok  felállni,  ugrálni,  és  nagyokat 
nevetek, mert mindig visszahuppanok. Kipróbálom a térdelést is, hátha akkor sikeresebben ki 
tudok  mászni.  Nem  vagyok  mérges,  inkább  incselkedésnek  fogom  fel  a  próbálkozásaim 
eredménytelenségét, és fáradhatatlanul újra kezdem. Ági jól nevelten, kicsit zavartan nézi a 
zabolátlanságomat.  Az arcára van írva,  hogy kis butácskának néz,  aki észre vehetné,  hogy 
fölöslegesen erőlködik.

A két kismama jól  megvan egymás társaságában,  ha nem is rajonganak egymásért.  Talán 
azért nem, mert Manci a gazdagabb, anyám a szebb, és az előbbi a sértődöttebb. Valószínűleg 
anyám lány korában másképp volt. Akkor ő lehetett a sértődöttebb, a vidéki szegény rokon, 
akinek nincs perspektívája.
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Miska bácsi jó kedélyű, kicsit köpcös ember, ravaszkás mosollyal. Felesége, Erzsi néni elég 
szótlan és fád. Bizonyára az ő hozománya alapozta meg a család jólétét, ezért nem is strapálja 
magát,  hogy kedves  legyen.  Gyakran  slafrokban van,  amikor  meglátogatjuk.  A  fia,  László 
viszont nagyon szép férfi, de nem látszik túl sikeresnek. Elvált a feleségétől, van egy nagyon 
szép, beteg nagylánya, aki többet van szanatóriumban, mint otthon. Az anyjával él. Nagyon 
ügyes keze van, ő is órás, de nem dolgozik. Később, amikor kivándorol a család Ausztráliába, 
ő itthon marad. Laci új felesége jólelkű, de csúnyácska és butácska. Később ő írja a leveleket 
Ausztráliából. Anyám elájul a helyesírásától.

Ágitól én öröklöm a kinőtt holmijait. A képeken látom, hogy a nyuszi füles sapkáját két év 
múlva  már  én  viselem.  Szaladgálok  nagy  büszkén  az  Erzsébet  téren,  megállok  egy-egy 
pillanatra,  hogy  le  tudjanak  fényképezni,  de  már  futok  is  tovább.  Ági  most  is  jóindulatú 
lenézéssel pillant utánam. Ez a butácska már megint hova fut.

Ági később a balettintézetbe járt, ott is végzett. Nagyon tehetséges és szorgalmas volt. Láttam 
őt  még  növendék  korában  a  Diótörőben.  Később  elkeserítette,  hogy  nem  nőtt  meg  elég 
magasra,  hogy  szólótáncosnő  legyen  az  Operaházban,  pedig  nagyon  ígéretes  tehetségnek 
tartották.  Lement Szegedre,  majd a pécsi balett  tagja lett,  de úgy érezte,  hogy álmai  nem 
fognak valóra válni, hiába gyakorolt egész gyerek- és kamaszkorában, hiába volt az évfolyam 
egyik legtehetségesebb balerinája, világhírű táncosnő sosem lesz. Így aztán, amikor a család 
hivatalos  engedéllyel  és  útlevéllel  kivándorolt  Ausztráliába,  Ági  már  letett  a  táncosnői 
karrierről. Férjhez ment, családanya és talpraesett üzletasszony lett belőle.

Amikor tíz-tizenöt év múlva hazalátogatott a férjével, akinek valami üzleti tárgyalása volt a 
Pierre Cardin képviseletében, megittunk egy kávét az egyik Duna parti  szálloda halljában. 
Nagyon  kedves  volt.  Audry  Hepburn-ös  alakjával  és  visszafogott,  játékos  mosolyával  úgy 
fordult  felém,  mint  a  régi  képeken.  Mintha  azt  kérdezné:  vajon  mi  lett  ebből  az  örökké 
oktalanul ficánkoló kislányból. 
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Az üzlet

Gy. nagy üvegportálos  üzlete az Erzsébet körúton a Royallal  szemben állt.  Azóta is,  ha új 
boltot nyitnak a helyén, a kirakat fölött, a lecsupaszított falon jól olvasható a neve, a hetven 
éve leszedett betűk nyoma.

A harmincas évek közepére Gy. megcsinálta magát. Jól menő boltja volt, amelynek hátterét a 
saját  gyártású  áru  biztosította.  Ismerte  Európa  valamennyi  nagyobb  bőrpiacát.  Maga 
választotta ki, vette meg a szükséges fajtát és mennyiséget. Maga járt Párizsba lefényképezni 
a  kirakatokat,  a  legújabb modelleket.  Kitűnő szabásza,  mintakészítője  volt,  aki  negyvenöt 
után is nála dolgozott, amikor anyámmal újraindította az üzemét.

Gy. eredetileg drogistának tanult, de a 20-as évek közepén szülei rábeszélték, hogy vegye el 
másod-unokatestvérét, akivel komoly hozományt kapott. Kitanulta a bőrdíszművességet (ez 
volt a lány családjának mestersége), és saját üzletet nyitott. Apja szegény kocsmáros volt a 
Krisztinavárosban, három fiúgyermeket nevelt. A legidősebbet gimnáziumba adta, érettségi 
után  egyetemre  járatta,  a  numerus  clausus  miatt  nem  Pestre,  hanem  a  prágai  német 
egyetemre. Amikor végzett,  a szülei neki is találtak egy jómódú csúnya lányt, akivel annyi 
hozományt kapott, hogy nyithatott egy orvosi rendelőt.

Gy.-t idegesítette a felesége. Primitívnek találta. Pedig nemcsak hozománya volt, hanem két 
gyönyörű  gyereket  is  szült  neki,  egy  lányt  és  egy  fiút.  Gy.-nek  mindig  volt  barátnője.  A 
leghosszabban a bolt egyik eladónője, akinek fenntartott egy szép kis lakást is. Többet volt ott, 
mint otthon. A felesége nyilván nehezen tűrte férje hűtlenségét, és azt, hogy a barátnőjét az ő 
hozományából nyitott boltból és boltban tartja ki. Így nehéz gyöngéd feleségnek lenni. Hogy 
bosszúálló természete és rémes nyelve volt, az viszont kétségtelen. Hogy anyámat lekurvázta, 
az a legkevesebb. Bár nem azért, mert vadházasságban élt egy férfival. Ha Gy. szorgalmazta az 
esküvőt, anyám mindig azt válaszolta, minek, úgysem futsz el. Ki tudja, miért, nem siette el a 
házasságot. Talán azt gondolta, Ali még előkerülhet, talán orosz fogságba esett.(Csak annyi 
értesítést kapott,  hogy 1943 januárban eltűnt)   Nem akarta halottá nyilváníttatni.  És nem 
akart bigámista sem lenni.

Szóval nem a vadházasság sértette az erkölcseit, hanem ahogy ilyenkor lenni szokott, biztos 
volt benne, hogy anyám a csábító, aki fondorlattal, érdekből hálózta be a férjét. Anyám nem 
volt szerelmes Gy.-be, de hagyta, hogy imádja. Jó felesége volt, kezdetben éjt nappallá téve 
dolgozott vele az üzemben. Később haláláig főzött, mosott, vasalt rá, tisztán tartotta körülötte 
a házat, megbecsülte, lojális volt hozzá. Hogy kezdetben számító volt-e? Inkább józan, mint 
lány korában. A véleménye arról,  hogy mi a házasság értelme és ki alkalmas férjnek, nem 
változott.

Gy. volt feleségének bosszúálló természete kézzelfoghatóan öltött testet abban, hogy többször 
is  feljelentette  őket.  Hol azért,  hogy valutát  rejtegetnek,  hol  adócsalásért.  Emlékszem egy 
házkutatásra.  Igazi  ÁVÓ-s  akció  volt,  durva  és  kíméletlen.  Mindent  felforgattak,  a 
szekrényekből  mindent  kidobáltak,  letépték  a  képek  hátoldalát,  feldúlták  az  egész  lakást. 
Rémülten bújtam anyámhoz. Szerencsére nem találtak semmit. Gy. csak attól tartott, hogy ha 
találni akarnak, fognak is. De nem akartak. Már maga ez is civil feljelentőről árulkodott. Ha 
volt is Gy.-nek rejtegetni valója, azt biztosan nem otthon tartotta. A német megszállás alatt a 
feldolgozatlanul  maradt  bőrt  szerzetesek  őrizték  meg  neki  a  Gellérthegyen.  Ebből  tudott 
aztán negyvenötben elindulni. Az adócsalás azonban bebizonyosodott.  Amikor az üzemben 
kutattak, megtalálták a titkos könyvelést (ez volt az igazi „kettőskönyvelés”). Szerencséjükre 
most sem az ÁVÓ szemelte ki őket célpontul, mert akkor aligha kerülhették volna el a teljes 
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vagyonelkobzást  és  a börtönt.  A gazdasági  nyomozó nem akart  hinni  a szemének: ezen a 
zsebkendőnyi helyen ekkora forgalmat bonyolított le? Gratulálok. Jó ügyvédje volt, megúszta 
hatvanezer  forint  büntetéssel,  ami  nagy  pénz  volt,  ugyanis  egy  forintért  tíz  tojás  lehetett 
kapni.

A gyermeknevelésről Gy.-nek már a kezdet kezdetén különös elképzelései voltak. A fia, aki 
később  gyakran  feljárt  hozzánk  ebédelni,  mesélt  néhány  rémtörténetet  a  fejére  öntött 
paradicsomlevesről és a meggyőzés más hatásos eszközeiről.  Mindennek ellenére szerették 
egymást. Apját remek üzletembernek tartotta, kíváncsi volt a véleményére, bár nem követte. 
Más volt a természete. Távol állt tőle a gründerek megszállottsága, munkamániája. Szerette a 
kellemes életet. Az ő fegyvere a jó megjelenés és a megnyerő modor volt. De mindig józanul 
volt  bohém,  a  szenvedélyek  sosem  uralkodtak  el  rajta.  Ötvenhatban  Amerikába  ment, 
nemsokára  kivitette  az  anyját  is,  de  a  hatvanas  évek  végétől,  ha  hazalátogatott,  mindig 
szívesen időzött az apjánál.

Gy. lánya nagyon megsértődött mind az apjára, mind az anyjára, mindkettőjükkel szakított, 
beköltözött  egy népi kollégiumba, és nagy kommunista lett.  Anyja minden tiltása ellenére 
hozzáment  első  unokatestvéréhez,  L.Gy.-hez.  L.Gy.  Mauthausenből  jött  haza  teljesen 
legyengülve, szülei elpusztultak. 16 éves volt, csoda, hogy megmaradt. Gy. volt felesége oda 
vette  őt  harmadiknak  két  gyereke  mellé.  Amikor  a  fiatalok  egymásba  szerettek,  L.Gy.-t 
elküldte  a  Szovjetunióba  tanulni,  hogy  elválassza  őket  egymástól.  Ne  felejtsük  el,  első 
unokatestvérek voltak. A lánya azonban konok természet volt. Megvárta, míg végez és hozzá 
ment feleségül. Később megenyhült mindkét szülője iránt. Ötvenhatban kisfiúk született, és a 
kis csecsemővel nekiindultak a határnak. Akkor ősszel az én szobámban laktak néhány hétig. 
Először Olaszországba mentek, ahol édesanyjuk másik nővére élt, aki gyermekorvos volt. Ő 
azonnal  megállapította,  hogy  a  kis  csecsemő  azért  olyan  lila,  mert  szívrendellenességgel 
született. Azonnal meg kell operálni, ugyanis a jobb és a balkamra között nyitva van a szívfal. 
A közeli rokonok házassága rajta csattant.

Később ők is Amerikába mentek. Anyjuk megbékélt, hiszen L.Gy.-t is nagyon szerette, örült 
az unokájának, és szoros családi  kötelékben éltek New Yorkban.

A három fiú közül csak Gy. öccse kötött szerelmi házasságot. Csúnya és szegény lányt vett el, 
aki  nagyon  talpraesett,  józan  és  dolgos  volt.  Szült  egy  fiút,  akit  aztán  egyedül  kellett 
felnevelnie, mert férje munkaszolgálatosként elpusztult. Gy. nagyon szerette az öccsét. Igaz, 
mindig rá volt bízva, mindenhova vinnie kellett magával, ami nem mindig lelkesítette. Kölönc 
vagy  a  nyakamon.  Együtt  csavarogtak,  bandáztak,  fociztak  az  első  világháború  előtti 
Krisztinavárosban,  a  Vérmezőn,  a  Várban,  és  még  látták  az  utolsó  magyar  király 
megkoronázását.  Gy.  kevés  embert  említett  szeretettel.  Az  öccsét  azonban mindig.  Meleg 
szívű, naiv fiú volt, élhetetlen, akit neki kellett megvédenie mindentől és mindenkitől. A maga 
nyers modorával azért sokszor morgott rá, gúnyolta. Mindenkitől hagyod magad bepalizni, te 
szerencsétlen. Nélkülem elpusztulnál.  Így is történt. A munkaszolgálat megpróbáltatásaitól 
nem tudta megóvni. A fia végül szintén Amerikába ment.  Olyan feleséget választott,  mint 
egykor az apja. Négy gyerekük közül az egyik éppen olyan gründer-természetű, mint Gy. volt.

Az Erzsébet körúti üzlet egy háznyira volt Ali lakásától. Ifjú feleségének vett is ott egy szép 
gyíkbőr  táskát  még  a  házasságuk  kezdetén.  Gy.  azonnal  felfigyelt  a  szőke,  kékszemű, 
feltűnően szép fiatalasszonyra, és valahányszor kilépett a kapun, ő már az üzlet előtt állt, és 
nagy  reverenciával  köszöntötte.  Ez  így  ment  éveken  át,  míg  a  zsidótörvények,  a 
munkaszolgálat,  a  háború,  a  német  megszállás,  a  deportálások,  a  nyilas  uralom,  a  gettó 
infernóvá nem változtatta valamennyiük életet. Ali negyvenhárom januári eltűnése után, de 
főként a német megszállást, a nyilas hatalomátvételt követően Gy. egyre gyakrabban tűnt fel 
anyám közelében.  Segített  svéd menlevelet  szerezni,  védett  házba költözni.  Kisétált  vele a 
sorból, amikor már hajtották a Dunához vagy valamelyik deportáló vagon felé. Belékarolt és 
befordult  vele  (anyám  másik  karján  velem)  a  következő  utcasarkon,  mintha  egyszerű 
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járókelők volnának. Vagány volt, utcagyerek. Mert és tudott kockáztatni. Nem bénította meg 
a félelem, mint anyámat. Fiam, nem kell majrézni.

Negyvennégy decemberének első napjaiban megjelent a gettóban, és rávette anyámat, hogy 
költözzön össze vele. Szereztem egy kis cselédszobát, ahol csak hárman leszünk. Anyám fogta 
a maradék holminkat és sorsára hagyta az anyósát.

Amikor januárban a gettó felszabadult, nagyanyám már halott volt. Anyu, szerinted hogy halt 
meg? Nyilván éhen halt, nem volt, aki ételt szerezzen neki.

A farakások módjára felhalmozott fagyott tetemek között anyám nem találta meg a holttestét. 
Ott  fekszik  a  Dohány  utcai  zsinagóga  tömegsírjában  a  gettó  többi  hétezer  azonosítatlan 
áldozatával együtt.
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Szűznemzés 

A bukott nő, a tiszta nő szembeállítása évszázadokon át sok szenvedést okozott,  és még a 
szüleink  nemzedékét  is  megnyomorította.  A  miénket  már  nem.  Amikor  I.-vel 
összeházasodtunk,  már  több,  mint  egy  éve  együtt  voltunk.  Nekem  előtte  már  számos 
kapcsolatom volt. A tiszta nő eszményén csak kacagni tudtam volna, ha valaki felemlíti mint 
irántam támasztott követelményt. A mamája az esküvőnk kitűzése után mégis arra kérte I.-t, 
hogy bírjuk ki azt a hetet, ami a házasságunkig még hátra van, és addig ne aludjon nálunk. Én 
rém mulatságosnak  tartottam  ezt  az  óhajt,  de  I.  fiúi  tiszteletből  arra  kért,  hogy  legyünk 
tekintettel az édesanyjára.  Mire volt ez jó? Ki tudja. Nem kérdeztem meg A. nénitől soha. 
Szexről egy tekintélyes puritán kálvinista családban képtelenség beszélni. Előbb vallhatod be, 
hogy  gyilkos  vagy,  mint  azt,  hogy  együtt  aludtál  valakivel.  De  végül  is  ez  a  kérés  sem 
változtatott  a  lényegen,  azon,  hogy  egész  életmódunkkal  fütyültünk  ezekre  a  tabukra,  és 
biztos,  hogy  sok  szenvedéstől  menekültünk  meg  azzal,  hogy  már  senki  sem  tudta  ránk 
kényszeríteni őket. 
 
Elgondolkodom apámon, akinek számos szeretője volt,  mielőtt anyámat eljegyezte.  Milyen 
természetes  volt  neki,  hogy  szűzlányt  vegyen  feleségül.  És  ezzel  nem állt  egyedül,  hiszen 
anyám  is  húsz  éves  koráig  minden  közeledést  elutasított,  hogy  teljesíthesse  ezt  a 
követelményt.  Értéke  csökkent  volna,  ha  nem  eszerint  él,  pedig  a  szépsége  miatt  sok 
kísértésnek volt kitéve, sőt maga is vonzódott udvarlói közül legalább kettőhöz, Csofihoz és 
Mukihoz. De minden csábításnak és vonzalomnak ellenállt. Céltudatosnak és józannak kellett 
maradnia.

Az eljegyzés után az ifjú párt a család néha magára hagyta a vendégszobában. Akkor már 
hallgatólagosan engedélyezett volt némi közeledés a jegyesek között. Úgy gondolták, jobb, ha 
ez  házon  belül  történik  ellenőrzött  körülmények  között,  nehogy  rossz  hírét  keltsék  a 
menyasszonynak. Ali, akinek már tizenöt-húsz éves szexuális tapasztalatai lehettek akkortájt, 
mégis analfabétának bizonyult.  Így történhetett  meg, hogy anyám teljesen szűzen teherbe 
esett. És hol kereste a hibát?  Gyanakodott, hogy talán becsapták, hogy használt, romlott árut 
sóznak a nyakába. Mástól esett teherbe, és vele akarja elvetetni magát. Meg lehet egy ilyen 
feltételezést bocsátani? 

Felmentek  Pestre  egy  nőgyógyászhoz,  aki  világossá  tette  Ali  előtt,  hogy  anyám  teljes 
mértékben érintetlen. Elmagyarázta a lassan középkorú, magát nyilván tapasztaltnak képzelő 
férfinak, hogy szűzen is teherbe lehet esni bizonyos körülmények között. 

Anyám iszonyú kínokat állt ki, amíg kitágították, hogy el lehessen végezni az abortuszt. Íme a 
következő ostobaság. Szűzen ment férjhez az abortusz ellenére is, ahelyett, hogy nyugodtan 
élték  volna világukat,  ha már  így  esett.  Mire  volt  jó orvosi  beavatkozással  veszítenie  el  a 
szüzességét,  és  mesterségesen tágíttatnia  magát  eleven kínok között.  Az ésszerűségnek itt 
semmi szerep nem jutott. Rémálom volt az egész. Ehhez már más sem hiányzott, mint apám 
debrecenies  prüdériája.  A  szexről  nem  lehetett  vele  beszélni.  Sosem  akarta  tudni,  hogy 
anyámnak jó-e vele, hogy ő mit szeretne. Ha ilyesmit szóba hozott, Ali mindig elhárította, 
hogy ez nem beszédtéma. Csinálni lehet, de beszélni róla nem, méltatlankodott anyám, de 
hiába. Nem csoda, hogy az anyósa ellenséges magatartását, erőszakosságát ráadásként már 
meglehetősen türelmetlenül  viselte.  És az  sem meglepő,  hogy a zsidótörvényeken túl  más 
motivációja is volt, hogy terhességről öt évig hallani sem akart.

18



Gy.  más volt.  Ő tudta,  hogy nehéz jó szeretőnek lenni,  ha valaki  nem törődik  a  partnere 
igényeivel. Ő pedig egyelőre más szerepre nem pályázhatott. Már csak azért sem, mert nős 
volt két gyerekkel. 

Negyvennégyben, egy-másfél évvel Ali eltűnése után Muki is megkereste anyámat. Elmondta, 
hogy  elvált.  A  felesége  elhagyta,  mert  bárhogy  próbálkoztak,  mindig  fájdalmas  volt  az 
asszonynak a szex vele. Ezt egy darabig türelemmel elviselte, de egyszer csak megelégelte. 
Lehet, hogy időközben Muki háta mögött mással megtapasztalta, hogy ez nem feltétlenül a 
természet rendje, hiszen nagyon szép nő volt, mindig sokan udvaroltak neki. Anyám most is 
elutasította, mondván, özvegy vagyok ugyan, de a szeretőmet csaljam meg veled? Muki akkor 
már  nyolc-kilenc  éve  szerelmes  volt  anyámba,  de  sosem járt  sikerrel.  Eleinte  azért,  mert 
csapodár, nőfaló, szoknyavadász hírében állt, megbízhatatlan volt, nem férjnek való. Később 
azért, mert még mindehhez nős is volt. Most mégis igent mondott. Muki olyan izgatott lett, 
hogy még a liftben spontán magömlés áldozatául esett.  Amikor felértek, még hosszú ideig 
nem  volt  képes  régi  vágyát  beteljesíteni.  Míg  ő  a  férfiúi  büszkeségén  esett  csorba  miatt 
kesergett,  anyám  azzal  nyugtatgatta,  hogy  amilyen  időket  élünk,  ez  legyen  a  legnagyobb 
bajunk. 

És  valóban,  Muki  nem  élte  túl  a  háborút.  Ki  tudja,  hol  pusztult,  hadszíntéren-e  vagy 
valamelyik táborban. 

Anyám őrzött róla egy fényképet, ma is megvan nekem. Azt mondta, hogy az összes férfi közül 
őrá vágyott a legjobban. De ne áruld el senkinek. Nem akarom Gy.-t megbántani.

19



Villanófényben

A háború után még éltek néhányan az öregek közül, akik az 1860-as években születtek. Még 
láthattam és  megőrizhettem emlékezetemben Lipót bácsit,  a  Lichtmann lányok édesapját, 
nagyapám sógorát. Élénken él az emlékezetemben Miska bácsi, nagyapám testvére, ami nem 
is olyan nagydolog, hiszen már nagylány voltam, amikor kivándoroltak Ausztráliába.

Nagyanyám testvéreit is mind módom volt megismerni. Szegény nagyanyám, csak ő pusztult 
el  közülük.  A  legdolgosabb,  a  mindenki  cselédje,  a  zokszó  nélkül  mindent  elviselő 
sokgyerekes  asszony  (egy  asszonynak  nagy  köténye  kell,  hogy legyen,  kislányom) a  beteg 
férjével, a kevés jövedelemmel, a gyerekei mellett az üzletben tanuló, koszt, kvártélyon náluk 
lakó inasokkal, akikről mind neki kellett gondoskodnia. De ő az egyetlen az öt testvér közül, 
akinek még ma is élnek egyenes ágú leszármazottai.

Nagyanyám  négy  testvére  közül  kettőnek,  Sándor  bácsinak  és  Lenke  néninek  nem  lett 
gyermeke,  Simi  bácsi  két  lánya  közül  (Éva,  Györgyi)  egyik  sem  ajándékozta  meg  őt 
unokákkal. Hermin néni lánya (Anca) szült egy fiút, de neki sem lettek utódai. Így Herskovics 
Henrik  és  Waldman  Regina  leszármazottai  csak  ti  vagytok,  kedves  családom,  kedves 
gyermekeim és unokáim.

Íme nektek adom ezt az emlékemet is szegény nagyanyám közvetlen rokonairól.

Lenke  néninél,  a  Dolgos  utcában,  a  tizenkettedik  kerületben,  echte  keresztény 
középosztálybeli  környéken,  amire  Lenke  néni  nagyon  büszke  volt,  néha  összegyűltek  a 
testvérek a családjukkal. Ilyenkor kihúzták a nagy ebédlőasztalt, és körbeültük valamennyien. 
Anyám és én képviseltük szegény Lővinger Péterné Herskovics Helént, a három lány közül a 
középsőt. Én voltam a legkisebb, az egyetlen gyerek a társaságban. Eléggé untam, hogy jónak 
kell lenni, hogy semmit nem lehet csinálni, ami engem érdekelne. Illedelmesen kell ülni és 
enni.  Enni  meg  végképp  nem  szerettem.  De  a  sok  komoly  felnőtt  elvette  a  kedvemet  a 
durcáskodástól. Csak csöndben szabotáltam az evést, amennyire csak lehetett.

Lenke  néni,  a  legfiatalabb  testvér,  akinél  összegyűltünk,  még  mindig  szép  volt.  Vékony, 
magas,  barnahajú,  keskeny,  fehér  arcú  asszony  ibolyakék  szemmel.  Anyám  talán  jobban 
hasonlított rá, mint az édesanyjára, bár még ennél is jobban az apja családjára. Tartózkodó 
modora,  határozott,  racionális  beszéde  bizalmat  keltett  bennem,  mert  soha  sem  kertelt. 
Mindig józanul,  mértéktartóan és egyenesen azt  mondta,  amit  gondolt,  vagy hallgatott.  A 
férjét, Feri bácsit viszont utáltuk, anyám is, én is, mert nyalós-falós cukros bácsi volt. Sándor 
bácsi  volt  a  legidősebb  testvér.  Középmagas,  egyenes  tartású,  kevés  beszédű,  tartózkodó, 
szigorú  ember,  akinek  a  tekintetéből  mégis  jóindulat  áradt.  Felesége,  Cipi  néni,  már 
harsányabb,  temperamentumosabb  személyiség  volt,  de  családi  vacsorákon  a 
legválasztékosabb viselkedését vette elő.  Anyámat kérdeztem, hogy mi az, hogy Cipi,  mert 
sosem hallottam ilyen nevet korábban. Így tudtam meg, hogy Cipórának hívják valójában. 
Simi  bácsi  melegszívű,  kedves  ember  volt,  tartózkodó,  de  jó  humorú.  Ő  volt  a 
legbarátságosabb a gyerekekkel, hiszen neki volt gyakorlata a gyereknevelésben, kislányokkal 
is tudott bánni, hiszen neki kettő is volt, igaz ekkorra már mindketten felnőttek. Vele volt 
Margit néni, a felesége, akihez éneket gyakorolni jártam később, hatodikos vagy hetedikes 
koromban.  Ott  volt  a  két  lánya,  Éva  és  Györgyi,  akik  anyámnál  kicsit  fiatalabbak  voltak. 
Hermin néni volt a nagyasszony a családban, nagyanyám nővére, aki lánykorában kiválóan 
zongorázott. Hófehér hajával, ránctalan arcával még hetvenen, sőt nyolcvanon felül is szép 
matróna volt.  A vonásai nagyon hasonlítottak a nagymamára és az öregedő Manci nénire, 
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csak talán méltóságteljesebb volt az arckifejezése. A veje az ORI egyik vezetője volt. Ötvenhat 
után újév napján nálunk is közvetítette a rádió, majd a tévé a bécsi újévi koncertet. Az ORI-
nak is volt része a szervezésben, ami miatt nagyon fenn hordták az orrukat. Anca, Hermin 
néni lánya nem volt szép, de életvidám és talpraesett. A felvágásban és a modortalanságban is 
élen tudott  járni.  Emlékszem, egy alkalommal anyám felhívta január elsején,  hogy boldog 
újévet kívánjon. A válasza nem az volt, hogy köszönöm, hasonlókat nektek is, hanem az, hogy 
ne haragudj, de most leteszem, mert az ünnepi koncertet hallgatom Bécsből, és Karajan (vagy 
Furtwaengler)  vezényel.  Ami  nevetséges  sznobizmus  volt,  mert  mondjuk  a  Radetzky 
marschot majdnem mindegy, ki vezényli. A karmester neve is csak a protokoll része. Anca 
egyébként, amikor éppen nem vágott fel, amikor elfelejtette egy kicsit, hogy ő milyen előkelő, 
és a férje milyen fontos ember, egész jópofa nő is tudott lenni.

Az asztalnál a család a felső középosztály viselkedési normáihoz tartotta magát. A visszafogott 
eleganciával  öltözött  urak  és  hölgyek  között  udvarias,  csendes  társalgás  folyt.  A  porcelán 
szerviz, a kristálypoharak, ezüst evőeszköz természetesen illeszkedett a vacsora stílusához. A 
fogások  az  előételtől  a  levesen  át  a  főfogásig,  desszertig,  gyümölcsig,  kávéig  mind 
kifogástalanok voltak. Nekem csak az volt visszatetsző, persze ebben nem volt igazam, hogy 
még a gyümölcsöt is késsel, villával eszik. Szerencsére nekem anyám mindent felaprított, így 
a  villámmal  nyugodtan  piszkálgathattam  az  ételt.  Az  egyetlen  konfliktusom az  volt,  hogy 
örökösen felugráltam a fogások között, untam egy helyben ülni, és mindig figyelmeztettek, 
hogy asztalbontás előtt nem illik felkelni az asztaltól. Szerencsére nem tudtak megfélemlíteni 
a szertartásosságukkal. Igaz, nem is akartak, bár, joggal, nem tartottak túl jól neveltnek. De 
hát még iskolás sem voltam.

A vacsoravendégek közül nem emlékszem, hogy Sándor bácsiéknál jártunk volna valaha. Simi 
bácsiék a Katona József utcában laktak. Ott többször is megfordultunk. Hermin néninél is 
voltunk egyszer-kétszer, de nem emlékszem, hol laktak (talán a Köröndön), csak arra, hogy 
egy nagy fotelben ült, elég gyenge lehetett már akkor, de nagylelkűen fogadta az elébe járulók 
jókívánságait  a nyolcvanötödik vagy a kilencvenedik születésnapja alkalmából. Anca a Váci 
utcában  lakott.  Anyámmal  sokszor  beugrottunk  hozzá,  ha  arra  jártunk.  A  Váci  utcai 
ingatlanok nagyon drágák voltak, bár én semmi pénzért nem költöztem volna oda. Kapott is 
folyton  különböző  maszekoktól  lakáscsere  ajánlatokat,  hiszen  üzleti  szempontból  valóban 
nagy fogás lehetett  egy Váci utcai lakás.  Végül,  már idősebb korában, elfogadott  egy nagy 
értékű budai zöldövezeti öröklakást, és felhagyott az örökös belvárosi nyüzsgésével.

Nagyanyám testvérei lassan mind meghaltak, mire felnőttem. Legtovább Simi bácsi felesége, 
Margit néni élt, a hatvanas évek végéig, és az ő két lányuk, Éva és Györgyi.  Mára már senki 
sem maradt utánuk, csak mi, oldalági rokonaik, és ami az emlékezetemben megmaradt róluk. 
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Oli  

A Lichtman lányok hatan voltak: Mariska, Sári, Helike, Emma, Oli, Ilonka, és volt egy öccsük, 
Olivér, aki már korábban meghalt, őt nem ismertem. Ők Lipót bácsi gyermekei voltak, akire 
még  emlékszem.  Egy  nagy  fotelban,  kipával  a  fején  házikabátban  ült  egy  fehérszakállas, 
nagyon öreg bácsi, már beszélni is alig tudott, lába egy kis kárpitozott sámlin pihent. Gyere, 
ülj ide a lábamhoz, és kedvesen a szöszi fejemre tette a kezét. Hogy ez még a gettóban történt-
e,  vagy  közvetlenül  a  háború  után,  nem  tudom.  Anyám  mindig  csodálkozott:  Te  még 
emlékszel Lipót bácsira? Valahogy mély benyomást tett rám. Senkire sem hasonlított,  akit 
ismertem, mégis olyan otthonos érzést keltett  bennem. Ortodox zsidó volt,  minden reggel 
elcsoszogott szépen, komótosan imádkozni a Wesselényi utcai zsinagógába, pedig már alig 
tudott mozogni.

Lipót bácsi anyai  nagyapám sógora volt  kétszeresen is.  Lipót  bácsi  Lővinger lányt  vett el, 
nagyapám testvérét, míg Lipót bácsi húga hozzáment nagyapám bátyjához. Így a Lővingerek 
és Lichtmanok több szálon is  rokonságba kerültek egymással.  Ezt még tetézte az  is,  hogy 
mindkét család Ladányira magyarosította a nevét. Így a Ladányi Lacik és Mancik elég nagy 
rendetlenségben kavarogtak a fejemben

A Lichtman lányok, anyám unokatestvérei tíz, tizenöt, húsz évvel voltak idősebbek nála. Mind 
önálló  nő  volt,  legtöbben  saját  egzisztenciával.  Mariska  volt  a  legidősebb,  férjnél  volt,  a 
kislányuk a háború alatt meghalt. Tőlük kaptam azt a szép kék lufit, ami a miskolci fáskamrák 
tetején mászkálva rögtön szétpukkant. Tőlük kaptam ajándékba a kislányuk régi könyveit, 
köztük a Cilikéket, de amit tényleg nagy kíváncsisággal forgattam: a Pósa Lajos szerkesztette 
Az Én Újságom  több bekötött évfolyamát.  Ebben olvastam először Achillesről.  Folytatásos 
történet  volt,  amit  egyhuzamban elolvastam,  de  nem tudtam,  hogy ez  valójában  az  Iliász 
története gyerekeknek elmesélve.  Nagyon jó rejtvények voltak benne, amiket  nem tudtam 
ugyan megfejteni, de rácsodálkoztam, hogy ilyen is van. Például egybeírt szavak, amik nagyon 
furcsa varázsigéknek tűntek (tónaludátusz), míg a megfejtésből ki nem derült, hogy valójában 
négy hétköznapi magyar szó. Vagy a mindkét irányból egyformán olvasható mondatok (Indul 
a báb aludni, Géza kék az ég), és a képrejtvények, amiket szintén csak a megfejtésből értettem 
meg. Mivel sosem játszott velem senki, nem is találkoztam azelőtt ilyen mókás feladatokkal. 
És itt olvastam először Pán Péterről, ami még Akhilleusz történeténél is jobban tetszett. Arról 
győzött meg, hogy más is  tudja,  nem csak én gondolom egyedül  az egész világon,  hogy a 
felnőttek életfelfogásával valami baj van.  

Emma néni,  Fürediné gyermektelen  volt.  Semmi emlékezetes  nem volt  benne számomra, 
kivéve az, hogy az egész családban csak az ő férje volt kommunista, ezért, ha ők is nálunk 
voltak  vendégségben,  mindenki  lakatot  tett  a  szájára.   A  kertelést,  a  tapintatnak  álcázott 
őszintétlenséget, a témák kerülgetését még egy gyerek is észre vette. 

Sárikával személyesen sosem találkoztam, mert Kanadában élt a férjével, és ő is gyermektelen 
volt. Sárika sok mindenről volt nevezetes a családban. Kitűnő női ruha szalonja volt a Párizsi 
utcában. Amikor anyám a Meteor csillárgyár Váci  utcai  üzletében dolgozott,  nagyon közel 
Sárihoz, nála csináltatta az egész ruhatárát. Minden ruhája mindig nagyon elegáns és sikkes 
volt. Sárinak nemcsak stílusérzéke volt, de jól érezte a megrendelők egyéniségét is, és ki is 
tudta azt emelni a ruhák egyedi fazonjával. Anyám olyan szép volt ezekben, mint a korabeli 
filmcsillagok, szépségkirálynők (Simor Erzsi, Perczel Zita, Tolnay Klári).

Rossz nyelvek szerint, amikor Alival szakított a nagy szerelme, a keresztény lány, akit az anyja 
miatt  nem  vehetett  el,  nagyon  el  volt  keseredve,  és  Sári  vigasztalta  egy  ideig.  Ezért  is 
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szerettem  volna  vele  találkozni,  amikor  Kanadából  Párizsba  költöztek  a  férjével,  miután 
eladták az ottani üzemüket. Majdnem sikerült is, aztán valahogy mégis elkerültük egymást. 
Pedig biztosan ő is kíváncsi volt Ali lányára, de lehet, hogy a hiúság és a büszkeség erősebb 
volt benne. Mindig is vigyázott arra, hogy a legjobb oldaláról mutatkozzon. Amikor Gábor, a 
férje még csak udvarolt neki, de ő már elhatározta, hogy hozzá megy, kijavította a születési 
bizonyítványát, hogy sose derüljön ki, ő az idősebb.

Ilonka az Operaház magánénekese volt.  Egyszer láttam is őt a Hoffmann meséiben. Meg-
meglátogatott  bennünket,  de  ő  a  művészvilágban  élt,  keveset  találkoztunk.  Az  első  Petőfi 
kötetemet mégis tőle kaptam elsőben vagy másodikban. Szegénynek mellrákja volt és korán 
meghalt.

Helike nem ment férjhez, vékony, törékeny szőke nő volt, halk, mégis magas hangon beszélt, 
finoman mozgott. Az a típus volt, aki talán sosem volt fiatal, de nem is öregszik. Ő is kitűnő 
női  ruhakészítő  volt,  nem  egyszerű  varrónő.  Egy  olyan  vállalatnál  dolgozott  az  ötvenes, 
hatvanas években, amelyik jelmezeket varrt színházak, színészek számára. Nagyon diszkrét 
volt, ez együtt járt a munkájával, de néha azért tett egy-egy megjegyzést a híres színészekre. 
Azt  mesélte,  hogy  Ruttkai  Évára  nagyon  nehéz  varrni,  mert  kicsi  a  melle,  és  ez  nagyon 
frusztrálja.  Azt  akarja,  hogy  ruhák  ezt  ellensúlyozzák.  Ha ez  nem sikerült  az  elképzelése 
szerint, nagyon hisztis és erőszakos. Tolnay Klárit viszont nagyon dicsérte. Finom modorú, 
udvarias, igazi úriasszony. Helike sokszor meglátogatta Sárikát, amikor már nyugdíjas volt. 
Kiengedték néha félévre is, és segített nekik az üzemben.

Számomra a legérdekesebb Oli volt. Oli szerette anyámat is, engem is. Középmagas, barna 
attraktív nő volt, határozott, szabad szájú, jó humorú, vagány nő. Az orra nem tetszett neki, 
ezért plasztikai műtétet csináltatott még fiatal lány korában. Markáns profilja volt, félhosszú 
gondozott frizurával, a manikűr, a kozmetika mindig friss volt rajta.

A  húszas  években  öccsével  felesben  nyitottak  egy  papírboltot,  de  Olivér  nem  szeretett 
dolgozni, és nagyon könnyelmű volt, ezért Oli kivásárolta őt, nehogy miatta menjen tönkre az 
üzlet.  Ettől  kezdve egyedül vezette a boltot.  Mindig volt  barátja,  de esze ágában sem volt 
férjhez  menni.  Minek?  Jól  keresek,  jól  megy  az  üzlet,  nincs  szükségem  senkire,  hogy 
eltartson. Én sem fogok senkit kitartani.  Házi rabszolgája  sem leszek senkinek.  Férfi  meg 
akad  bőven,  aki  kísérgessen,  ha  szórakozni  akarok.  Mindig  vidám  volt,  hangos,  tele 
történetekkel. Volt stílusa.

Egyszer aztán a hatvanas évek elején váratlanul férjhez ment. Kiderült, hogy névházasságot 
kötött egy hasonló korú férfival, egy operatanszakot végzett kántorral, aki Párizsba készült. A 
Passy-ban működő hitközség kántort  keresett,  de Nyugat-Európában nem talált  megfelelő 
jelentkezőt. Ő vállalta az állást, és a hitközség valahogy elintézte, hogy kivándorolhasson. A 
kántornak nagyon tetszett Oli, de ő nyilván lehűtötte a házasságról és a házi rabszolgákról 
alkotott véleményével.

Oli tehát férjhez ment, és a kántorral Párizsba utazott. A mindenki számára váratlan fordulat 
az volt, hogy együtt maradtak. Oli, aki mindig utálta a háztartást, nagy házat vitt a párizsi 
Passy-ban,  a  kántor  háza  a  hitközség  központja  lett.  Kóser  konyhát  vitt,  sütött-főzött  a 
vendégek nagy megelégedésére.  Amikor  Sárikáék Kanadából  Párizsba költöztek,  Helike  is 
kiment hozzájuk. Így a Lichtman lányok Párizsban élték le utolsó éveiket, csak Emma maradt 
itthon kommunista férjével.

Egyiküknek  sincs  közvetlen  utóda,  így  Ali  anyámtól  oly  nehezen  kikönyörgött  gyereke 
majdnem az egyedüli leszármazottjuk. Bár nem egészen, mert nagyapám bátyja, Miska bácsi 
unokái, dédunokái, akik szintén oldalági rokonaik, Ausztráliában élnek.  
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Laci-Manci néni

Anyám legkedvesebb testvére Laci volt. Nagyon hasonlítottak is egymásra, és mindketten az 
apjukra, míg Manci és Lajos inkább nagymamára ütöttek. Laci jókedvű, könnyelmű, kedves 
férfi volt, amíg a nehéz idők el nem jöttek. Gy. csak „a flott-Lővinger”-nek nevezte. Ha anyám 
valamire  költeni  szeretett  volna,  legtöbbször  persze  rám,  már  hallhatta  is,  hogy  a  flott-
Lővingernek mindenre telik. Lehet, hogy anyámnak is volt ilyen hajlama, de az én életemben 
ez már sosem nyilvánult meg.

Laci, aki órás, ékszerész és látszerész volt, az utóbbi mesterségét gyakorolta. A főutcán volt a 
boltja. Ha Pestre ment, a Keletiből taxival azonnal a Gundelbe vitette magát. Egy jó ebédet 
követően foglalta el a hotelszobáját a Dohány utcai Continental szállodában, amelyhez fürdő 
is tartozott, a Hungária fürdő. Úgy vélte, kijár neki az örökös robot mellett néha egy kis flott, 
úrias időtöltés. A testvérei szerint, gyakran összehívta a családot megbeszélni, hogy kellene az 
idős szülőket segíteni. Csak önmagát felejtette ki mindig a teendők elosztásakor. Egy nagy 
szerelme  volt,  egy  nála  kicsit  idősebb  özvegyasszony  egy  kislánnyal,  akinek  minduntalan 
térden állva, virággal a kezében udvarolt, ha megcsalta, a bocsánatáért esdett, és újra-és újra 
feleségül  kérte.  Manci  higgadtan  fogadta  lázas  vallomásait,  fogadkozásait,  udvarlását,  de 
világossá tette, hogy neki a gyermeke a legfontosabb az életében, és Laci nem elég komoly 
ember ahhoz, hogy összekösse vele az életét. Végül mégis Laci kitartó ostroma volt erősebb, 
mint az ellenállás, és Laci valóban hű és szerető férje lett Mancinak, és apja Évának.

Manci  Debrecenből  jött  Miskolcra,  ezért  ismerhette  Alit  még  szinte  gyerekkorából,  és 
támogatta őt abban, hogy anyámat elvegye. Manci higgadt, okos asszony volt, kézben tartotta 
a  maga  és  a  családja  dolgait,  könnyedén  beilleszkedett  a  Lővinger  családba.  Mindenki 
testvérként  szerette.  Anyám  is  mint  nővérére  tekintett  sógornő-Mancira.  Kellett  a 
megkülönböztető  név,  hiszen  a  nővére  is  Manci  volt,  sőt  Miska  bácsinak,  nagyapám 
testvérének a lánya is.  Később,  amikor  már én is  megjelentem a családban,  lett  sógornő-
Manciból Laci-Manci néni.

Negyvennégy  katasztrofális  eseményekkel  tört  a  családra.  Laci,  Lajos  munkaszolgálatban. 
Utóbbi  oda  is  veszett.  Az  öregeket,  Lajos  feleségét  és  kislányát,  sógornő-Mancit  és  Évát 
Auschwitzba hurcolták. Nagyszüleim, Lajos felesége és kislánya ott pusztultak, Manci és Éva 
túlélték,  visszatértek  a  karjukra  tetovált  számokkal.  Sosem  beszéltek  arról,  amit  átéltek. 
Másoktól tudjuk, hogy Manci és Éva meztelenül és kopaszon annyira hasonlítottak egymásra, 
hogy az Apelen mindig nagyon messze kellett állniuk egymástól, mert Mengele, ha rokonokat 
gyanított  a  szerencsétlenekben,  az  egyiket  azonnal  a  gázba  küldte.  Éva  akkor  tizenhat-
tizenhét éves  volt.  Iszonyú állapotban  kerültek  haza,  de  visszatértek.  Lakásuk,  Laci  boltja 
kifosztva. Sosem beszéltek arról,  hogy kik telepedtek be az elkobzott tulajdonukba, melyik 
holmijukat kinél látták viszont. Kis városban ez még sokkal fájdalmasabb és személyesebb, 
mint egy nagyvárosban. A sok fájdalomban nagy öröm volt, hogy Laci is élve előkerült. Az 
iszonyú meghurcoltatás után mégis együtt volt a család.

Amikor a háború után először Miskolcon voltam, egyáltalán nem emlékszem rájuk. Lehet, 
hogy akkor még vissza sem érkeztek. A következő évből már vannak emlékeim. Lacinak már 
működött a Kossuth utcán a látszerész üzlete,  Laci-Manci néni a híres csokis piskótájával 
kínált, Éva morcosan, dacosan foglalatoskodott valamivel.

Laci már korántsem volt olyan vidám ekkoriban, mint az elhíresült régi pesti utazásai idején. 
A  látszerész  boltban  még  tettre  kész  kereskedőnek  láttam,  de  amikor  a  bolt  bezárt,  már 
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inkább morcos volt, mint akit állandóan gondok nyomasztanak. Úgy emlékszem rá, mint aki 
biztosan szeretett, de soha semmilyen közös élményünk, játékunk, beszélgetésünk nem volt.

Nem  tudom,  mi  nyomaszthatta,  csak  találgatok.  Sosem  beszélt  a  megpróbáltatásokról, 
amelyeket átélt, sem arról, hogy haza érve a szülei, a bátyja hűlt helyét találta, hogy a felesége 
és  nevelt  lánya  csontig  lesoványodva,  szörnyűségeket  átélve  kerültek  vissza Auschwitzból. 
Nem tudom,  hogy élte  meg,  hogy negyvenöt  után mindenükből  kifosztva kellett  új  életet 
kezdeniük,  hogy  ismét  együtt  kellett  élnie  azokkal,  akik  olyan  közömbösek,  ha  nem 
ellenségesek  voltak  a  családja  és  sorstársai  iránt  a  nehéz  években,  vagy  ki  tudja,  esetleg 
tevőlegesen is részt vettek a megalázásukban és kifosztásukban. Nem tudom, hogy élte meg a 
kommunista hatalomátvételt, az üzlete felszámolását és a rákövetkező hat évet, de gyanítom, 
hogy  a  kedélytelensége  mögött  sok  fájdalom  és  harag  állhatott.  Végül  ötvenhat  végén,  a 
városban  történt  lincselés  és  antiszemita  uszítás  után  elhagyta  szülővárosát,  és  Pestre 
költözött  a  családjával.   Alig  több,  mint  egy  évet  élt  még.  Az  első  szívinfarktus  elvitte 
ötvenhárom éves korában. Anyámat nagyon megviselte ez az újabb veszteség. Évekig nem 
tudta kiheverni szeretett bátyja halálát.

Laci-Manci néniben még ezekben az években is megtestesült a kisvárosi vendégszeretet és 
családi otthon közvetlensége. Amíg csak élt, délután négytől ő mindig készen állt a vendégek 
betoppanására. A csokis piskótát percek alatt ki tudta keverni, már tette is a kuglóf- formába 
vagy az őzgerincbe, és már sütötte is. Húsz perc, félóra múlva az asztalon párolgott a friss 
sütemény. Mindig nyugodt volt, józan, kedves. Csendes, határozott szavakkal a leghisztisebb 
gyerekeket  is  le  tudta  hűteni,  együttműködésre  bírni.  Én is  mindig  nyugodt  voltam vele, 
biztonságban éreztem magam mellette.  Bíztam az  ítélőképességében,  a  szeretetében.  Még 
fiatalasszony  koromban  is  őt  hívtam  fel,  amikor  először  vettünk  mosógépet,  hogy 
megkérdezzem, Manci  néni,  mit  kell  csinálni  a piszkos zsebkendőkkel.  Anyám addig  még 
mindent kézzel mosott,  hosszan áztatott,  a zsebkendőket, törülközőket,  konyharuhát pedig 
egy  nagy  üstben  ki  is  főzte.  Csak  az  ágyneműt  vitte  a  Patyolatba.  Tedd  csak  be  őket  a 
mosógépbe úgy, ahogy vannak, és ne is törődj velük. Manci néni, hogy kell a császármorzsát 
csinálni? Állíts össze egy palacsintatésztát, tedd serpenyőbe, és amikor sülni kezd, vagdald 
állandóan kisebb és kisebb darabokra. De biztos, hogy nem grízből kell csinálni és a sütőben? 
Biztos.

Anyám mindenből nagy ügyet csinált,  hajlamos volt pánikba esni. Ő mindig nyugodt volt, 
mindig tudta, mi a legcélravezetőbb tennivaló. Mikor Eszti lányommal gyesen voltam otthon, 
egy  trolival  átugrottam  hozzájuk,  hogy  ne  legyek  egész  nap  egyedül  bezárva.  Vittem 
magammal  a  gyermek  uzsonnáját,  kekszet,  gyümölcsöt,  reszelőt,  és  náluk  voltam  egész 
délután.  Vendégek  jöttek,  mentek,  Esztike  evett,  aludt,  elvolt,  én  pedig  egy  kicsit 
megmerítkeztem a kisvárosi  bensőségesség és  összetartozás  légkörében,  ami tapintatosan, 
tartózkodóan, de mégiscsak áradt belőle.

Nagyon szerettem őt, bár sosem voltunk olyan viszonyban, hogy a titkaimat elmondtam volna 
neki, vagy ő bizalmas dolgokat mesélt volna nekem akár a nagyszüleimről, akár apámról, akár 
apai nagyanyámról.  Ha én felemlegettem, hogy nagyanyám milyen undok volt anyámmal, és 
milyen kellemetlen személy lehetett,  csak annyit  mondott,  hogy nem kell  túlzásokba esni. 
Nagyon rendes asszony volt. Neki is megvolt a maga sorsa. Őt is meglehet érteni. Bizonyára 
anyád is lehetett volna alkalmazkodóbb.

Évával  nagyon jól  megértették  egymást,  annak  ellenére,  hogy  Éva koránt  sem volt  olyan 
kellemes természetű, mint ő. Amíg Manci néni élt, ők sosem váltak el egymástól. Éva még 
Miskolcon férjhez ment.  W.Pali volt a választottja, aki Csofi bátyja volt, és idősebb Lacinál, 
Éva nevelőapjánál. Próbálták lebeszélni, de Éva makacs volt. Ő már pedig hozzá megy.

Paliék családja az egyik legmódosabb kereskedőcsalád volt Miskolcon. Anyám a harmincas 
években ezért  utasította  vissza  Csofi  udvarlását.  Ha akkor  valahogy  mégis  hozzá megyek, 
elpusztultam volna együtt az egész város zsidóságával, a szüleimmel, és persze te sem lennél. 
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Közel  húsz  évvel  később  már  más  volt  a  helyzet.  A  W.  család  elpusztult,  a  vagyonát 
széthordták,  elkobozták,  később  államosították.  A  társadalmi  különbségek  eltűntek.  Pali 
nagyon  szép  férfi  volt  a  szürke  szemével,  sötét  hajával,  szabályos  vonásaival,  kedves 
mosolyával,  arányos  testalkatával.  A  modora  megnyerő,  gesztusai,  mozgása  laza,  elegáns, 
tartózkodó, úrias.

Ez volt az első zsidó esküvő, amit életemben láttam. A szabadban volt a hüpe felállítva. Éva és 
Pali  alatta  álltak.  A többi részlet  elhomályosult  bennem, de az,  hogy egy kendőbe csavart 
pohárra  léptek,  arra  élénken  emlékszem.  Házasságuk  jól  sikerült.  Három  szép  kislányuk 
született,  köztük  egy  ikerpár.  Pali  azonban  mint  osztályidegen,  csak  fizikai  munkát 
végezhetett,  sőt  valahogy  börtönbe  is  csukták.  Lassan  deklasszálódott,  és  Éva  elvált  tőle. 
Amikor  Laci  ötvennyolcban  hirtelen  meghalt,  Éva  és  Manci  magukra  maradtak  a  három 
gyerekkel.  Éva  lett  a  kenyérkereső,  Manci  néni  pedig  a  családot  tartotta  össze  a  maga 
nyugodt, barátságos, de mindig határozott módján.

Amikor ő is meghalt, én már kétgyermekes anya voltam és fiatal, ambiciózus tanár, a pályám 
korai,  de  már  ígéretes  szakaszában.  Éva  csak  annyit  mondott,  hogy  a  temetés  a 
rákoskereszttúri  temetőben  lesz.  Még  sosem  jártam  ott.  Rokonaimnak  nincs  sírjuk,  se 
apámnak,  se  a  nagyszüleimnek,  se  az  unokatestvéremnek,  se  a  nagybátyámnak,  így  nem 
ismertem  a  temetőket,  csak  a  Farkasrétit  és  a  Kerepesit,  azokat  is  inkább  kulturális 
szempontból. Taxival mentem, hogy el ne késsem, és biztosan odataláljak. Ott nem tudtak 
semmiféle Ladányi  Lászlóné temetéséről.  Összevissza bolyongtam reményvesztetten. Senki 
sem mondta nekem, hogy van ott egy másik, egy zsidó temető is. Így maradtam le Manci néni 
temetéséről.

Éva másnap felhívott, hogy többet nem akar hallani se rólam, ha még a temetésre sem voltam 
képes elmenni. Nevetségesen átlátszónak találta a magyarázatomat, és közölte, hogy meghalt 
a sógor, oda a rokonság. Részéről ennyi volt. Nem is találkoztunk többet.

Laci-Manci nénit nagyon szerettem, önmagáért, és azért a kisvárosi otthonosságért, amiben 
én már egy percig sem bírtam volna élni, meg  apámért. Ő, ha nem mesélt is róla, valahogy 
mégis – mindig úgy éreztem - összekötött vele.
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Létra 

Anyámat a szívbaj és az epegörcs felváltva kerülgette, ha a teraszra kiállva haza akart hívni a 
szomszédból, és meglátott a fa tetején, ahogy az egymás felé nyúló ágakon átlendültem az 
egyik  fáról  a  másikra.  Még  a  hangja  is  elakadt,  kiáltani  sem  bírt,  amikor  meglátott  az 
esőcsatornán felfelé kapaszkodni barátnőmék első emeleti erkélyére. Ki fogja megkerülni a 
házat, bemenni a lépcsőházba, felcaplatni az emeletre, ha rövidebb út is van. Szerencsére, 
amikor  még  a  Belvárosban  laktunk,  egész  nap  nem  volt  otthon,  Gy.-vel  reggeltől  estig 
dolgoztak a kis  üzem beindításán,  így nem láthatta,  mivel  töltjük az  időt  a barátnőmmel, 
Helgával. Pedig akkor is lett volna rémüldözni valója. 

Az üzemben ő könyvelt, fogadta az ügynököket, felvette a rendelést, kiadta az árut, kezelte a 
pénzt.  Mire  este  hazaértek,  én  már  legtöbbször  ágyban  voltam.  Anyu,  maradj  egy  kicsit, 
mesélj! Fiam, ne nyúzd anyádat, egész nap dolgozott, fáradt, hadd őt pihenni. Ezt hallottam 
az előszobából, ahogy Gy. vette le a kabátját, indult a mellékhelységbe, majd kezet mosni a 
fürdőszobába. Az ajtó becsukódott, sötét volt, csak egy keskeny hosszú fénycsík világított az 
ajtó alatt.

Napközben  gyakran  a  barátnőm  anyukája  vigyázott  ránk,  egy  vörös  hajú,  zöld  szemű 
fiatalasszony.   Özvegy volt,  a férje meghalt a háborúban. Az édesanyjával  és a kislányával 
lakott a két szoba hall cselédszobás lakás egyik szobájában, társbérletben. A másik szoba egy 
kisebb családé volt, de ők hamar elköltöztek, mert Fenyőék, a lakás háború előtti tulajdonosai 
előkerültek,  bár mindenki azt hitte, régen elpusztultak valamelyik koncentrációs táborban. 
Fenyőék azonban nem sokáig örülhetett a volt lakásukból visszakapott szobának. Hamarosan 
kitelepítették őket mint a volt uralkodó osztály tagjait, és egy egyenruhás fiatal férfi költözött 
a  helyükre.  Attól  kezdve  nagy  volt  a  lakásban  a  jövésmenés,  a  titkolózás,  sugdolózás, 
elvtársozás.

A nagymama,  pontosabban ómama nagyon furcsán beszélt  magyarul.  Ha nem voltam ott, 
vagy  nem  akarta,  hogy  értsem,  németül  beszélt  a  lányával  és  az  unokájával.  Kedvenc 
elfoglaltságunk a létramászás volt. Behozták a szobába és kinyitották a hatalmas, majdnem a 
plafonig  érő  létrát,  és  mi  boldogan  másztunk  fel-le,  lógtunk  rajta  fejjel  lefelé, 
átkapaszkodtunk az egyik száráról a másikra a fokok között átbújva, órákig meg nem unva. 
Szerencsére anyám sose látta ezeket a kunsztokat, mert biztosan megtiltotta volna a létrázást. 

Aliz,  a  barátnőm  édesanyja  sokat  mesélt  nekünk.  Az  Andersen  meséket  szerettem  a 
legjobban. A Jégkirálynő volt a kedvencünk. Azt képzeltük, hogy mi vagyunk Gerda és Kai, mi 
barangolunk a jég birodalmában. Saját meséket is kitaláltunk. Azt képzeltük játszásiból, hogy 
a Szabadság tér platánjainak odvában kis manók élnek, akiket csak mi láthatunk. Ha Aliz 
vagy a nagymama leültek egy padra, és mi ott futkároztunk körülöttük, valójában a manókkal 
találkoztunk, és titokban velük beszélgettünk. 

27



Alizzal voltam életemben először a Várban is. Emlékszem egy különös kis erkélyre, amely egy 
sarokház  legkeskenyebb  homlokzatából  ugrott  ki.  Azt  mesélte,  hogy  ott  lakott  a 
királykisasszony, amikor még királyok lakták a Várat.

Vasárnaponként  is  megesett,  hogy  ebéd  előtt  velük  voltam.  Aliz  és  az  ómama ilyenkor  a 
vasárnapi  iskolába vitték a barátnőmet,  és így engem is. Itt gyakran voltak erkölcsnevelő, 
vallási  tartalmú  kisebb  színdarabok,  jelenetek.  Egyre  különösen  élénken  emlékszem.  Egy 
eltévelyedő lányról volt benne szó, aki a pogányság bűnébe esett. Nem tudtam, mit jelent ez a 
szó, de attól féltem, hogy esetleg én is pogánynak számítok, és akkor a pokol legrémesebb 
kínjai várnak rám. Otthon aztán szóba is hoztam a dolgot. Hol hallottad ezt a marhaságot? 
Nem kell mindent elhinni, amit ott hallasz!

Később kettesben, felnőttek nélkül is sokat csavarogtunk Helgával.  Leszaladtunk az Arany 
János utcán a Dunáig, leugrottunk a felső rakpartról az alsóra az ott felhalmozott hatalmas 
kavics- és homokhegyekre, vagy néztük az éppen akkor Vilmos császárról Bajcsy Zsilinszkyre 
átkeresztelt  úton  a  lovas  szekereket,  a  lócitromokat  csipkedő verebeket.  Szerettünk volna 
belógni a City moziba, de sohasem sikerült. Egy öreg néni egyszer megkérdezte, gyerekek, hol 
a Vilmos császár út. Fölényesen kioktattuk őt az idők változásáról. A Jóisten büntessen meg 
benneteket, vásott kölkek. Miért, a néni látta már a Jóistent? És ti Sztalint? 

Más-más iskolába írattak be minket. Őt a Deák téri evangélikusba, engem a Szent István téri 
katolikusba. Mire elkezdődött a tanév, államosították mindkettőt, de akkor már nem volt mit 
tenni.  Mi  harmadik  után  el  is  költöztünk,  a  szüleim  felszámolták  az  üzemet,  anyám 
háztartásbeli lett. Mesélni akkor sem mesélt, de segített megtanulni a verseket, becsomagolni 
a  táskámat,  nehogy  otthon  maradjon  a  tornacucc,  a  rajzfelszerelés,  kikérdezte  a  leckét  a 
tanulós tárgyakból. Akkor már a létra, a Duna parti ugrálások, a Szabadság téri kószálások, a 
Bajcsy  Zsilinszky  úti  csavargások  helyett  a  fák  teteje,  ereszcsatornák,  ipiapacs  a  kertben, 
kártyázás várt rám az új barátokkal,  és a belvárosi barátnőmet,  Helgát csak ritkán láttam 
viszont.
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Cirkusz 

Először életemben Helgával, Alizzal és az ómamával voltam cirkuszban. A Bajcsy Zsilinszky 
út  és  az  Andrássy  út  sarkán  szálltunk  fel  a  földalattira,  ami  nagy  kalandnak  számított. 
Majdnem olyannak,  mint vonatozni,  elutazni messzire,  egy másik városba. A barna, sárga 
csíkos  fapadokon ültünk,  amelyek  a  kocsi  két  végén félkör  alakúak  voltak.  Aki  ott  helyet 
foglalt, vigyáznia kellett, nehogy a térde a szomszédjáéhoz ütközzön egy-egy fékezésnél vagy 
kanyarban. Alig vártuk, hogy kiérjen a szerelvényünk az alagútból. A Hősök terétől ugyanis 
már  a  felszínen  futott  a  végállomásig,  az  Állatkertig.  Ott  megfordult,  és  visszaindult  a 
Vörösmarty térre.

Izgalommal vártam a cirkuszt. Aliz sok érdekeset mesélt róla. Lesznek artisták, légtornászok, 
bohócok, állatidomárok, sok-sok állat,  bicikliző majom, tűzkarikán átugró oroszlán. Ötéves 
lehettem,  még  sosem  voltam  moziban,  színházat  is  csak  a  vasárnapi  iskolában  láttam. 
Mesekönyvek illusztrációi, plakátok, kirakatok voltak számomra a vizualitás. 

Amikor megérkeztünk, és levettük a kabátunkat, kaptunk egy-egy perecet. Nagy perec volt 
fehér sópacnikkal, amiket le lehetett rágcsálni róla. Friss volt és ropogós, nem az a nyúlós 
fajta, és nem is az a kétszersült szárazságú, amilyeneket manapság árulnak. A nézőtéren sok 
gyerek zsibongott. Az előadás kezdetét fülsiketítő trombitálás, zenélés jelezte, majd egy ordító 
bácsi  jelent  meg a  színen.  Nem nagyon tudtam felfogni,  mit  mond,  de  minden ijesztően 
hangos volt, ami nyugtalanná tett. Nem voltam túl boldog. Később a bohócokon mindenki 
nagyokat  nevetett.  Engem  kicsit  zavart,  hogy  ilyen  ügyetlenek,  folyton  elesnek  a  saját 
lábukba.  Nem  értettem,  minek  engedik  őket  a  közönség  elé.  Sok  olyan  ízléstelen  dolgot 
műveltek, ami nem illő társaságban. 

Aztán valóban fergeteges dolgoknak voltunk szemtanúi. Jöttek az artisták testhezálló fényes 
ruhákban,  egymás  vállára  állva  magas  tornyot  képezve,  kézen  álltak  a  társuk  felnyújtott 
tenyerén, mindenféle ugrásokat mutattak be. Aztán jöttek olyanok, akik különböző tárgyakat 
dobáltak a levegőbe és kaptak el nagy ügyességgel. A bűvész kalapja hol üres volt, hol galamb 
szállt ki belőle, hol egy fehér nyuszit húzott elő a fülénél fogva.

Szünetben málnaszörpöt kaptunk szódavízzel, csak úgy pezsgett.

A második részben jöttek az állatok, először a lovak, aztán majmok, kutyák. Kicsit büdös lett 
az egész nézőtér, meg por is volt. Amikor azonban a légtornászok következtek, halálos csend 
lett, csak a zenészek pergették a dobokat. Akkor azonban nagy baj történt. Az egyik légtornász 
lezuhant, és éppen a következő számhoz előkészített fapadlózat széléhez ütődött a feje. Többé 
fel sem kelt. Nagy riadalom támadt. Hordágyra fektették, és kivitték a nézőtérről. Az előadás 
folytatódott,  de  én már  nem tudtam  semmire  sem figyelni.  Ami  addig  csoda  volt,  mese, 
varázslat, hirtelen szertefoszlott.
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Amikor hazaértem, nem tudtam mást felidézni,  mint a bűzt,  a  port,  a  meleget,  a  zajt,  az 
idétlen bohócokat és a lezuhant légtornászt. Nem kívánkoztam vissza többé.

Cirkusszal, bohócokkal az ötvenes években vasárnap délelőttönként a rádióban barátkoztam 
meg a Csinbumm cirkuszt hallgatva.  Ott szerencsére, nem kellett  nézni semmit. Hallgatni 
azonban  lehetett.  Az  istállómestert,  Szamócát,  Bukfencet,  aki  mindent  tud,  Kelement, 
Emilkét és Bikkmakkot.  Nagyon élvezetes volt.  Nagyokat lehetett  nevetni.  Anyám minden 
színészt megismert a hangjáról. Amilyen rossz volt a hallása a zenéhez, olyan éles és pontos a 
beszédhanghoz.  És ezek valóban a legjobb színészek voltak,  Bilicsi  Tivadar,  Keleti  László, 
Pethes Sándor, Komlós Vilmos, Asher Oszkár. Igaz, hogy még akkor sem nagyon értettem, mi 
a vicces abban, ha valaki olyan ostoba, hogy mindent félreért, olyan buta, hogy még azokat a 
dolgokat is összekeveri, amit egy óvodás is tud. Én azt inkább szánni és lesajnálni valónak 
gondoltam, nem szórakozásnak. A világról való gondolkodásnak ezt a regiszterét és nyelvét 
csak később tanultam meg, amikor kamasz koromban megszerettem Karinthyt, a Chaplin-
filmeket, később a La stradát, a Szerelmek városát,  Félicien Marceau pantomimját, Hrabalt 
és Menzel filmjeit,  különösen a  Szeszélyes nyár-t,  a  Szigorúan ellenőrzött vonatokat és a 
Sörgyári capricciót, de mindenek felett Bulgakovot, A Mester és Margaritát, a Kutyaszívet, 
a Végzetes tojásokat és az Ördögösdit. 

Amikor  a  gyerekeim  óvodások  lettek,  és  itt  volt  az  ideje,  hogy  állatkertbe,  cirkuszba, 
vidámparkba  menjenek,  azt  mindig  az  apjukra  hagytam.  Sosem  tartottam  velük.  Nem 
szeretem  az  állatokat  ketrecben.  A  vidámpark  mesterséges  kínzóeszközei  kényszeredett, 
udvarias  mosolyt,  de  még  inkább  vonakodást  váltottak  ki  belőlem.  Nem  vágyom  félni, 
szorongani, megijedni sem.

Akkor sem változott a véleményem, amikor évekkel később Áron lett óvodás. Az apja mégis 
rávett,  hogy  menjünk  el  hármasban  a  cirkuszba.  Árika  komoly  nagyfiú  módjára  ült  a 
nézőtéren.  Sem  elragadtatva  nem  volt,  se  nem  félt,  de  a  különös,  még  sosem  tapasztalt 
környezet néma szemlélődésre késztette. Az állatok produkcióit várta. Milyen érdekes lehet 
élőben látni, ha egy majom biciklizik, egy kutya rollizik, mint a rajzfilmekben. Néhány percig 
szótlanul  hallgatta  az  ostor  pattogását,  az  idomárok  éles  kiáltását,  figyelte  az  állatok 
viselkedését, majd így szólt: „Anyu, az állatok nem is akarják csinálni.” A nagy csinnadratta, a 
csillogás  mögött  megérintette  az  erőszak,  a  fájdalom,  a  szenvedés,  ami  kiábrándító  és 
elszomorító volt a számára. 

Nem is akart többé cirkuszba menni.
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Cselédek

A háború után még mindenki így nevezte a háztartási alkalmazottakat. Ma már mindkét szó 
életmód-történeti  emlék.  Csak  a  bejárónő  használatos,  vagy  a  körülírás:  jár  hozzám  egy 
asszony hetente egyszer takarítani. Bár ki tudja, hogy az újgazdagok háztartásában milyen 
szokások  és  kifejezések  használatosak,  ahol  a  bentlakó  személyzet  számára  külön 
épületszárny  szolgál.  Amikor  a  Szabadság  tér  közeli  lakásba  költöztünk,  volt  bentlakó 
cselédünk.  A cselédszoba a konyhából  nyílt,  de  nem volt  igazi  szoba,  mert  nem volt  sem 
ablaka, sem ajtaja, csak egy ajtónyílása, a fala fejmagasságtól a plafonig üvegtáblákból állt.

A házban két lépcsőház volt. A keskeny csigalépcső az udvarról nyílt, azon jártak a cselédek. A 
főlépcső széles volt, félemeletenként pihenővel, köpőcsészével, amiben hetenként cserélték a 
homokot. Csészének nevezték ugyan, de háromszög alakú alacsony ládika volt. Ne feledjük, 
hogy akkor még a tüdőbaj népbetegség volt, és a köpködésnek voltak szabályozott, elfogadott 
formái. Ilyen volt például a köpőcsésze rendeltetésszerű használata.

A lift a kapuval szemben, a lépcsőház pedig tőle balra indult felfelé. A lift mögött egy ajtó 
vezetett  az  udvarra.  Az  udvar  közepén  állt  egy  kút  és  a  poroló,  a  hátsó  frontján  volt  a 
házmesterék  lakása,  tőle  balra  pedig  a  melléklépcső.  Az  épület  minden  szintjén  nyitott 
körfolyosó,  gang futott félkörívben. Emeletenként három utcai  és két udvari lakása volt  a 
háznak.  Az  udvari  lakások  előtt  nem  volt  gang.  Az  utcai  lakásokba  két  ajtón  át  lehetett 
bejutni, a bejáratin és a konyhain.  A főbejáraton az előszobába lépett az ember, amely T-
alakú folyosóban folytatódott. Innen nyíltak a mellékhelységek és a szobák. A miénkben balra 
volt a konyha, jobbra a kamra, a T vízszintes szárából nyílt a három szoba, jobb sarkából a 
külön WC és a fürdőszoba. A három szoba külön-bejáratú volt, de össze lehetett őket nyitni. A 
konyhai bejáratot a cselédek használták, de gyakran a gyerekek is. Az asszonyok itt kopogtak 
be  egy-egy  tojást,  egy  kis  lisztet,  fűszert  kölcsönkérni,  ha  váratlanul  megszorultak.  A 
melléklépcső  felőli  udvari  szoba-  konyhás  lakásokban  a  családos  személyzet  lakott,  az 
egyedülállók az utcai lakások cselédszobáiban aludtak.

Nekünk a háború után több cselédünk is volt egymást követően, de csak kettőre emlékszem. 
Az egyik Madi volt,  egy francia parasztlány.  Neve a mademoiselle  rövidítéséből ragadt rá. 
Takarított, vigyázott rám, és tanított franciául, bár egyiket sem túl sok eredménnyel. Sokkal 
többet nem tanultam meg tőle, mint, hogy Bon soir, Maman, bon jour, merci beaucoup, oui, 
non, s’il vous plait. Madi nem volt túl civilizált, sőt túl tiszta sem, még bugyit sem hordott. 
Gyorsan megszabadultunk tőle. Anna azonban sokáig velünk maradt. Tiszta, dolgos nő volt, 
jól tudott anyám keze alá dolgozni. Eleinte a cselédszobában lakott. Volt egy szeretője, egy 
lakatos, emiatt anyámék elég nyugtalanok voltak, tartottak tőle, hogy amíg dolgoznak, majd 
kirámolja a lakást. Ez nem történt meg. Az azonban igen, hogy Anna terhes lett, szült egy 
kisfiút, de a lakatos eltűnt. Így Anna átköltözött egy cselédlakásba a ház hátsó frontjára, és 
attól kezdve a bejárónőnk lett.

A legfelső emeleten a cselédlépcső feljárónál volt a vice lakása. Ő takarította a lépcsőházat, és 
végezte a kisebb javításokat. Szemmel tartotta a hátsó lépcsőt, hogy illetéktelen ne osonjon 
fel,  így  a  cselédek látogatóit  is.  A gyerekeket  kordában tartotta,  rájuk szólt,  ha féktelenül 
rohangáltak, fogócskáztak. Nála volt a padláskulcs, nagymosáskor tőle kellett elkérni, hogy fel 
lehessen  teregetni.  Úgy  emlékszem,  a  mosókonyha  a  földszinten  az  udvarból  nyílt.  A 
nagymosást Anna végezte,  de amikor önálló  lakása lett,  nem a mosókonyhában,  hanem a 
saját konyhájában egy hokedlire állított fateknőben mosott. Ezt a mi emeletünk gangjáról jól 
meg lehetett figyelni.
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Az udvarban néha verklisek is megjelentek. Ilyenkor papírba csomagolt aprópénzt dobtunk 
le. Bár ki volt írva, hogy koldulni és kintornázni tilos, a verkliseket a házmester legtöbbször 
beengedte. Amikor már tudtam olvasni, a tábla nagy fejtörést okozott nekem. Mi lehet az a 
kintornázni?  Azt  hittem,  hogy  kinn  tornázni  nem szabad,  pedig  én  a  porolón  nagyon  is 
szerettem tornázni. A porolónak két rúdja volt. Az alsóra nagyon jó volt felmászni, fejjel lefelé 
lógni és hintázni. A házmester gyakran ránk szólt, hogy hagyjuk abba, mert be fogjuk törni a 
fejünket, de nem szívesen fogadtunk szót.

Anna délelőtt takarított, vásárolt, főzött, bevitte az ebédet az üzembe. Tálalt nekem, amikor 
megjöttem  az  iskolából,  majd  felküldött  az  ötödikre  a  fényképész  Évához  leckét  írni, 
meguzsonnáztatott,  és leengedett  játszani a térre.  Este megvacsoráztatott,  megfürdetett  és 
lefektetett.  Amikor  anyámék hazajöttek,  lement  a  lakásába  aludni.  A  kisfiát  ekkor  már  a 
szülei nevelték vidéken.

Annával megvoltam. Nem szerettem, de megszoktam őt. Ellátott, de nem foglalkozott velem. 
Nem  mesélt,  nem  énekelt  nekem,  és  alig  beszélgetett  velem.  Végezte  a  dolgát  és  békén 
hagyott.  Emiatt  bizonyára  haragudhattam rá,  mert  emlékszem,  hogy  amikor  még  nálunk 
lakott, és a mi kádunkban fürdött, hideg vizet öntöttem a hátára. Tudtam, hogy ez csúnya 
dolog, de jól esett. Bár amikor hallottam a sikítását, megbántam, hogy ilyen gonosz voltam 
vele.  Ennek a  tartózkodó viselkedésnek  az  lehetett  az  oka,  hogy eleinte  falusi  vallásos  és 
babonás hiedelmekkel traktált, amit a szüleim nem vettek jó néven, és ami engem is gyakran 
szorongással töltött el. Megtiltották, hogy szentképekkel, kegytárgyakkal ajándékozzon meg 
(foszforeszkáló, ujjnyi Szent Ferenc), amiket alkalmi árusoktól vett a Bazilika lépcsőjén, vagy 
csodákkal traktáljon, templomba, misére vigyen.

Csak egy olyan esetre emlékszem, amikor magával vitt valahova a kötelességén túl. Rokonai 
éltek Pomázon, és egy vasárnap én is vele tartottam, amikor meglátogatta őket. Csodálkozom, 
hogy ezt  a  furcsa nevet  akkor  megjegyeztem (máz,  po-máz,  csoki  máz,  po-mádé).  Sokáig 
utaztunk. Nekem úgy tűnt, hogy vonaton, de bizonyára a HÉV volt. A család szívesen fogadta 
a vendégeket, és egy kis újszülöttel büszkélkedtek az újdonsült szülők és nagyszülők. Amikor 
a kisfiút pelenkázták, láttam, hogy valami riasztó, barna, ráncos dolog volt a hasa alatt, és jól 
lespriccelte vele az anyukáját. Mindenki nagyot nevetett, de én semmi vidámat nem találtam 
a dologban, inkább kínos volt és zavarba ejtő.

Annától akkor váltunk el, amikor ötvenegyben elköltöztünk a Laci bácsiékkal közös házba. 
Többé nem találkoztunk.
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Hetényi professzor 

Az Andrássy út  még a háború után is  elegáns,  úrias  korzónak számított.  Amikor Hetényi 
professzor napi  félóra  sétát  írt  elő  nekem minden nap vacsora előtt,  Anna,  a  bejárónőnk 
kötelessége lett engem elkísérni. Sosem a közeli Szabadság térre vitt, hanem összekötötte a 
muszájt a neki kellemessel. A Bajcsy Zsilinszky út sarkától az Operáig sétáltunk minden nap 
az  egyik  oldalon  oda,  a  másikon  vissza.  Amíg  ő  a  kirakatokat,  a  korzózókat  nézte,  én  a 
verebekkel  voltam elfoglalva.  Késő ősztől  tavaszig a fákon a levelek helyén verebek ültek, 
minden  fán  több  tucat.  Messziről  leveleknek  látszottak,  de  közelebb  érve  madarakká 
változtak.  Ha  hirtelen  zaj  támadt,  becsaptak  egy  kaput,  nagy  csiripeléssel  felrebbentek, 
szálltak  néhány  kört,  majd  visszatelepedtek  a  helyükre.  Nem  tudom,  miért  kedvelték  az 
Andrássy úti fákat, de sehol a környéken hasonlót nem láttam. Visszafelé már sokszor átfázott 
a lábam és nagyon fáradt voltam, de Anna nem ismert könyörületet.

Te, ez a gyerek folyton köhécsel, biztos göthös. Vidd el a Hetényihez, nézesd meg.
Hetényi professzor a magánrendelőjében fogadott minket. Két hüvelykujjával egyszerre húzta 
le mindkét alsó szemhéjamat,  aztán ki kellett  dugnom a nyelvem. A füléből kilógó hosszú 
műszerével meghallgatta a mellkasomat, a hátamat, megkopogtatott. Sóhajtanom is kellett. 
Majd visszaült a nagy íróasztala mögé, és azt kérdezte anyámtól: Mit eszik ez a gyerek. Hát 
elég  étvágytalan,  csak  a  tejet,  a  tojást,  a  túrót  és  a  tejfölt  eszi  meg.  Szigorúan  nézett 
mindkettőnkre, és így szólt: Mától főzeléket fog enni, kelkáposztát, borsót, zöldbabot, tököt, 
spenótot.  De én azt  úgysem eszem meg, néztem rá dacosan. És úgy éreztem, meg tudom 
védeni magamat. De neki volt még egy ütőkártyája.  Ha nem eszed meg, akkor nem kapsz 
mást, ezt kapod ebédre, vacsorára, reggelire, amíg csak meg nem eszed.

Elgondolkodtam, meddig bírnám ki étel nélkül. A dac és a harag mellett nagy szomorúság 
fogott  el.  Könnyes  szemmel  ránéztem  erre  a  szigorú  arcú  ősz  bácsira.  Tudtam,  hogy 
felforgatta az egész életemet és legyőzött. 

Egy hónapig – fordult anyámhoz – reggel híg citromos tea pirítóssal,  tízóraira,  uzsonnára 
gyümölcs, ebédre, vacsorára zöldfőzelék, és – megint szigorúan rám nézett – semmi tojáska, 
tejecske, túrócska, tejfölöcske. Ha egy hónap múlva már nem köhög, kaphat reggel egy pohár 
tejet vagy kakaót és a főzelékéhez egy kevés feltétet. Végeztem. 
Mivel  tartozom,  professzor  úr.  Hetényi  bizonyára  jó  nagy  összeget  mondhatott,  mert 
anyámék ahányszor a barátoknak, ismerősöknek elmesélték a történetet, mind elszörnyedtek.

Otthon az  arc  és  kézmosás  után  végre  leülhettem  a  konyhaasztalhoz.  Anna  elém  tette  a 
vacsorát. Kelkáposzta tükörtojással. Már csak azon vitatkozhattam, hogy hány kanál főzelék 
után kaphatok a  tükörtojásból  is.  Vacsora közben Anna engedett  nekem fürdővizet,  majd 
lemosdatott,  és  mire  pizsamában  az  ágyban  voltam,  megérkeztek  anyámék is.  Jó  kislány 
voltál, megetted a vacsorádat? Jól van, aludj szépen, és eloltotta a villanyt. Én a fejem búbjáig 
felhúztam a  takarót,  hogy  ne  lássak,  ne  halljak  semmi  félelmeteset,  és  igyekeztem minél 
hamarabb elaludni.
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Az Andrássy úton sétálva a Bajcsy Zsilinszky út és az Opera között, a verebeken tűnődtem 
újra több, mint félévszázaddal a gyerekkori gyaloglásaim után. Meleg szeptemberi délelőtt 
volt,  verebek  sehol.  Egy  járdatisztító  gép  söpörte  és  locsolta  az  aszfaltot,  a  járókelők 
felcsapkodták a sáros vizet a lábszárukra, nadrágjukra. Megálltam és hosszan néztem fel az 
első  emelet  magasságáig  lefűrészelt  ágú  fákra.  Hát  persze,  hasított  belém  a  felismerés, 
madárcseresznye.  Mi  gyerekek  legalábbis  így  neveztük  ezt  a  keménymagú,  borsónyi, 
rozsdabarna,  édes  bogyót  termő  fát,  bár  nem  ez  a  hivatalos  neve.  Termése  éppen 
iskolakezdésre kezd érni, és késő őszig finom csemege. Télen sem potyog le a fáról, de akkor 
már a gyerekek számára nem olyan jó az íze. Nem úgy a verebeknek. Ezért ültek egész télen 
az Andrássy úti fákon olyan sűrűn, mint a falevelek, amíg én Annával róttam a kötelező napi 
séta útjait Hetényi professzor úr szigorú  rendelkezése szerint.
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Hinta 

Hintázni mindig nagyon szerettem. A piszkos téren állt egy állvány három hintával. Iskolaidő 
után mindig sokat kellett várni, hogy az ember felülhessen rá. Ahogy szállt a hinta, szemben a 
Zoltán patika cégérére látott az ember és a ház falára erősített villanyórára, balra a Nemzeti 
Bank épülete és a Hold utca torkolata. Távolabb, már nem látszik ide, a csarnok nyüzsgése. 
Jobbra  fölfelé  az  erkélyünk  széle,  ahonnan  jó  volt  szalmaszállal  szappanbuborékot  fújni, 
lavórban pancsolva vizet csorgatni a járókelők nyakába. Az erkélyünkről jól látszott a Bazilika 
kupolája, impozánsan, karcsún és mégis testesen emelkedett ki a házak mögül. Az erkélyről 
néztük borzadva, de a látványtól mégis lenyűgözve, amikor leégett.

A Bazilika minden kapuja nyitva volt akkoriban, és mi gyerekek nagyon szerettünk ipiapacs 
közben az egyik kapun eltűnni  és  egy másikon felbukkanni,  míg a hunyó összezavarodva 
keresett minket mindenfelé. Sosem szóltak ránk, talán mert ismertek minket, a Szent István 
téri  iskola  diákjait.  Igaz,  hogy  odabent  nem  hangoskodtunk,  inkább  csak  lopakodtunk 
csendben egyik kaputól a másikig.

Eleget hintázni sosem lehetett, mert a sorban állók folyton türelmetlenkedtek, a nagyobbak 
pedig,  elég  lesz már,  lassíts  kiáltással  igyekeztek véget vetni  az  élvezetnek.  Még egy perc, 
nézheted az órát, szólt vissza ilyenkor az ember a Zoltán patika felé bökve az állával.

A hinta délelőtt szabad volt, amikor az iskolások nem jöhettek a térre. 

Szamárköhögésből lábadozva már ki-kimehettem a levegőre, de még nem hintázhattam. A 
padon ültem csendben és sápadtan Annával, a bejárónőnkkel, aki, míg anyámék az üzemmel 
foglalatoskodtak, takarított, főzött, vigyázott rám, bár legtöbbször csak leengedett játszani.

Ültem a padon Annával és csak vágyó pillantásokat vethettem az üres hintára. Idősebb nénik 
együtt érzően kérdezték, mi a baja a kislánynak. Ne tessék félni,  már nem fertőz, mondta 
Anna, amikor megint rám jött az az ijesztő, görcsös, fuldokló szamárüvöltés, amit minden 
alap nélkül neveznek köhögésnek.
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Barátnők 

Varga Ágival és Sipos Évával már óvodába együtt jártunk az angolkisasszonyokhoz egy évig. 
Aztán egy osztályba kerültünk a Szent István téren is. Sokszor mentünk együtt haza egy-két 
sarkot, csevegtünk, nevetgéltünk, pletykáltunk, néztük a kirakatokat. Útba esett (nekem nem, 
de  velük  tartottam)  egy  gyógyászati  eszközöket  árusító  bolt,  ahol  sokat  kuncogtunk  a 
különböző gyanús célú tárgyon, beöntőkön, irrigátorokon, tej leszívó pumpákon. Találgattuk, 
mi mire való.  Én voltam a legkevésbé tájékozott  ilyen ügyekben. Amikor felvilágosítottak, 
hogyan lesz a gyerek, a leghatározottabban kijelentettem, hogy ez hazugság, a felnőttek nem 
ilyen  disznók.  Hogy  a  gyerekekkel  megesik,  hogy  disznólkodnak,  azt  tudtam,  mert 
Csillebércen,  az  üdülőtelepen  sok  gyerekekkel  játszottam,  titkos  kunyhót  is  építettünk  az 
erdőben falombokból, ahol az egyik kisfiú a nadrágját is letolta, és arra kérte a lányokat, hogy 
tegyenek  ők  is  így.  De  mi  ezt  méltóságon  alulinak  találtuk.  Ilyet  biztos  nem  tesznek  a 
felnőttek, sőt el is szörnyednének, ha megtudnák, miket csinálnak a gyerekek.

Egyszer Sipos Éva nem volt iskolában, csak Ágival mentünk ketten haza a szokott útvonalon. 
Csevegtünk, pletykáltunk. Egyszer csak Ági azt mondja, de jó, hogy nincs itt az Éva, ő olyan 
beképzelt, nagyképű. Elgondolkoztam, és úgy éreztem, tényleg, mindent jobban tud, mindig 
kioktat mindenkit rém magabiztosan.

Másnap a szünetben Éva odajött hozzám. Ezt nem vártam volna tőled, hogy a hátam mögött 
nagyképűnek és beképzeltnek nevezz. Elhűltem magamban, hogy milyen szemét ez az Ági, és 
szégyelltem  magam,  hogy  a  kedvéért  elárultam  és  kibeszéltem  a  háta  mögött  Évát. 
Mondhattam volna, hogy mindez hazugság, csak Ági találta ki, hogy befeketítsen, és azután ő 
legyen egyedül Éva barátnője, de ez valahogy nem volt ínyemre. Inkább azt mondtam, hogy 
mindez igaz, tényleg ezt mondtam tegnap Áginak. Már sajnálom, hogy nem akkor mondtam, 
amikor  ő  is  ott  van.  Elcsodálkozott.  Azt  gondolta,  hogy  majd  letagadom,  vagy  zavartan 
magyarázkodom, és akkor jól megvethet. Ehelyett megköszönte az őszinteségemet (vagy amit 
ő annak gondolt) és biztosított a barátságáról, én pedig arról, hogy szerethetünk valakit akkor 
is, ha találunk benne hibát.   
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Irigység 

Szekeres  Jutka  középkék  karcsúsított  prémszegélyes  irhabundáját  irigyeltem  legjobban, 
vagyis inkább csodáltam őt, hogy milyen elegáns benne. És a hosszú szőke copfja is nagyon 
tetszett. Nekem akkor már barna volt a hajam, kicsit vöröses árnyalatú, ha rásütött a nap, de 
csak  a  nyakam  közepéig  ért,  befonni  nem  lehetett.  Szerettem  volna  megnöveszteni,  de 
valahogy  gimnazista  koromig  ez  sosem  sikerült.  Talán  anyám  nem  akarta,  hogy  folyton 
fésülni kelljen, hogy folyton kócos legyek. Nem szerette a rendetlenséget. Addig, addig, míg 
egyszer hatodikban annyira megmérgesedtem, hogy se szó se beszéd beültem a borbélyhoz, és 
közöltem vele, olyan hajat csináljon, mintha fiú lennék. Vagy két évig én voltam az iskolában 
a  fiúhajú  lány,  és  garantáltan  nem  tetszettem  egy  fiúnak  sem.  Nyolcadikra  hirtelen 
meggondoltam magam. Szép és nőies akartam lenni. Van is egy fénykép ebből az időből, a 
rózsaszín kis kosztümömben félhosszú, hullámos hajjal állok a kertben a rózsafa mellett, és 
már igazi nőnek látszom, ahogy unokabátyám is megjegyezte.

Az is lehet persze, hogy a fiúhaj tiltakozás volt az ellen, ahogy hatodikba hirtelen az összes jó 
barátom  mintha  egyszerre  hibbant  volna  meg.  Kényeskedő  hajrázás,  válltekerés, 
természetellenes kézmozdulatok, elképesztő hanghordozás, pillogás, szemforgatás. Fel nem 
foghattam,  hogy  lett  ilyen  hülye  hirtelen  egy  csomó,  korábban  józan  ember.  Persze, 
bedrogozta őket a természet. A fiúhaj a leghatározottabb tiltakozás volt e számomra akkor 
gyomorforgató színjáték ellen.  

Schiller Jutkát az apukájáért irigyeltem. Nagyon szépnek találtam. Magas, kisportolt, széles 
homlokú, keskeny arcú, hullámos hajú férfi volt, komoly és mégis vidám. Jutka a nyakába 
ugrott, ha elé jött az iskolába. Ez ritkán esett meg, mert a papája sokat volt távol. Nem tudom 
mi volt a foglalkozása, de Jutkát a nagyszülei nevelték. A piszkos téri hintával szemben, a 
Zoltán patika másik frontján,  a  Bank utcában volt  a  boltjuk.  Esernyősök voltak,  esernyőt 
árultak és javítottak. Ha nem Varga Ágival és Sipos Évával mentem haza, akkor Schiller Judit 
jött velem végig a Szent István tértől a Wekerle Sándor utcán a házunkig, majd én tovább vele 
a Zoltán patikáig, ahol jobbra fordulva elsétáltunk az esernyő boltig. Ha volt 50 fillérünk, még 
egy egygombócos fagyit  is  vehettünk útközben a cukrászdában,  vagy szemben a trafikban 
vásárolhattunk egy-két szem stollwerket vagy fruttit. Persze csak titokban, mert a felnőttek 
nem szerették, ha az ember ebéd előtt édességgel tömi magát.

A papáján kívül Jutkát a zokogásaiért irigyeltem és csodáltam a leginkább. A legváratlanabb 
pillanatban  leborult  a  padra óra  közben,  rázkódott  a  háta,  és  zokogott.  Mindenki,  még a 
tanárok is tudták, hogy az anyukáját siratja.  Az osztályban sokan voltak félárvák, árvák, a 
legtöbbünknek édesapja nem volt, de senki sem zokogott. Nem tudom, hogy az ő anyukája 
mikor  és  hogyan  halt  meg,  ezt  sosem mondta.  Ha  éppen  nem zokogott,  mintha  nem is 
gondolt  volna rá.  Neki  nagyon szép apukája  volt,  nekem nagyon szép anyukám,  ő engem 
irigyelt, én őt. Ezzel jól meg is lettünk volna, csak azt nem tudtam elképzelni, hogyan tudnék 
én is olyan hatásosan zokogni apám hiánya miatt, mint ő. Pedig én is szomorú voltam, de 
főleg  dühös.  Különösen,  ha  anyám  felbosszantott  valami  szidással  vagy  tiltással,  rögtön 
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megkapta,  hogyha  mégis  hazajönne  valahogy  az  apám,  azon  nyomban elmennék  vele,  és 
vissza se néznék. Anyám akkor mindig az apai nagyanyámat emlegette, akivel nagyon utálták 
egymást, és aki azt mondta neki, Én meghalhatok, de az unokám mindig veled lesz. 

Szóval,  szerettem  volna  én  is  olyan  szívbemarkolóan  zokogni,  hogy  mindenki  engem 
sajnáljon,  de  nem  tudtam,  hogy  kell.  Biztos  voltam  benne,  hogy  alkalmatlan  vagyok  a 
szánalomkeltésre.  Ezért  csodáltam és  irigyeltem  Schiller  Jutkát,  meg  azért  is,  mert  én  is 
szerettem volna valakinek a nyakába ugrani afölötti örömömben, hogy láthatom.
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Csillebérc 

Csillebérc  volt  talán  az  egyetlen  hely,  ahova  hárman együtt  mentünk,  anyám,  Gy.  és  én. 
Anyám rokonságát csak mi ketten látogattuk. Gy. a testvérei családján és a gyerekein kívül 
egyetlen  rokonával  sem  tartotta  a  kapcsolatot.  Utálta  a  rokonokat.  Most  persze  szívesen 
jönnének, de amikor szükség volt rájuk, kire számíthattál? 

Akikkel azonban évtizedekig összejártak, néhány házaspár volt, Gy. régi barátai, ősidők óta a 
bridzspartnerei. Két asztal volt, egy férfi és egy női (a feleségeknek). Szombaton volt a parti, 
mindig  más  házaspárnál.  Így  négyhetenként  nálunk.  A  háború  után  anyám  nagy  traktát 
csinált: szendvicsek, sós és édes sütemények, Sacher torta (amit utáltam, és ezért mindenki ki 
is  nevetett.  Verácska,  nem kérsz  egy  kis  Sacher  tortát?  Pedig  tényleg  túl  émelygős  és  túl 
keserű volt egyszerre. A vajas krémeket azóta is utálom), képviselőfánk (a kedvencem), és 
minden olyasmi, amit kártyázás közben enni lehet, vagy olyankor, ha az ember asztal. Szeszes 
italt nem fogyasztottak, legfeljebb egy kis likőrt a nők, egy-egy kis kupica konyakot a férfiak, 
babaszobába illő  kis  pohárkákból.  Volt  frissen készített  szódavíz  rácsos üvegszifonban,  és 
lombikban  főzött  kávé.  Minden  svédasztalszerűen  volt  elrendezve,  és  ki-ki  a  tányérjával 
odasétálhatott bármikor valami ínyére valóért. Később a torta és a képviselőfánk elmaradt. 
Más idők jártak, kisebb trakta is megfelelt.

Figyelemre méltó férfiak voltak Gy. barátai. V.E. például fotóriporter, fotóművész, aki már a 
húszas-harmincas években is több nemzetközi díjat nyert, képei neves európai és amerikai 
lapokban,  magazinokban  jelentek  meg.  Finom  modorú,  kedves  ember  volt,  személyes 
dolgokban zárkózott,  más  tekintetben kellemes  társalgó.  Már  egyetemista  voltam,  amikor 
megtudtam,  hogy  a  bátyja,  aki  tíz  évvel  volt  idősebb  nála,  már  az  első  világháború  óta 
kommunista,  de  a  húszas  évek  közepétől  többet  volt  börtönben,  mint  szabadlábon.  Ült 
Horthy börtönében, Rákosiék alatt, végül még Kádár idején is. De a huszadik századi abszurd 
élethelyzetek  nemcsak a  bátyját,  őt  sem kerülték  el.  Míg  ő  a  mauthauseni  náci  táborban 
sínylődött (csak május elején szabadultak fel), budapesti fotóműhelyét az oroszok rabolták ki. 
Hazatérése  után alig  épült  fel  az  egészsége,  rendezte  be újra  a  műtermét,  államosították, 
pedig még alkalmazottja sem volt. Nagy kegynek számított, hogy visszabérelhette saját gépeit, 
hogy dolgozni tudjon. A szakmáját szenvedélyesen szerette. Az első infarktusa után is úgy 
futott  fel  a háztetőkre,  állványokra,  hogy a képéhez a legjobb szöget  megtalálja,  mint ifjú 
korában. Miért nem vigyázol jobban az egészségedre? Mire jó az egészség, ha le kell mondani 
a munka minőségéről? Még alig volt hatvankét éves, amikor a második infarktus elvitte.
 
W.D. fogorvos volt.  Ő is  átélte  a maga abszurdját.  Az élete függött attól,  hogy az oroszok 
minél  hamarabb  beérjenek  a  városba,  de  a  fogaranyakat,  amivel  dolgozott,  és  amibe  a 
vagyonát fektette, az oroszok rabolták el. Ő később kommunista lett. Az arab-izraeli háborúk 
idején mindig az arabok pártján állt, amivel Gy.-t annyira felbosszantotta, hogy kivörösödve 
ordított vele, az agyvérzés határán. Fia a műegyetem párttitkára lett, és egy vidéki keresztény 
lányt  vett  feleségül,  egy  matematika-tanárnőt,  aminek,  kommunizmus  ide  vagy  oda,  az 
édesanyja annyira azért nem örült. Ircsi, a felesége, nekem sokat segített. A gimnázium előtti 
nyáron átismételte velem az egész általános iskolai matekanyagot. Rám fért.

Sch.E.  darutervező  mérnök  volt,  szőke  (őszes),  kékszemű,  rózsaszínbőrű  középkorú  úr. 
Öltözködése, modora, külseje nagyon jól alkalmazkodott a szakmának, a műszaki egyetemnek 
a század elején még meghatározó németes jellegéhez, ahogy kékszemű, szőke, kicsit száraz 
keresztény felesége is,  akivel  magázódtak.  Tartózkodó,  barátságos,  jó humorú ember volt. 
Sem nekik, sem V.E.-éknek nem voltak  gyermekeik.
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B.N. agglegény volt, testes, nagyétvágyú, hangos, nagy formátumú, csavaros eszű, aki mindig 
kész a tréfálkozásra. Foglalkozása talán pénzügyi vagy könyvelési tanácsadó lehetett.
 
W.D.-éknek volt Csillebércen egy kis telkük, faházuk. Ott töltötték a nyarakat, a hétvégéket. 
Ilyenkor gyakran megesett, hogy a bridzspartit az ő kertjükben, teraszukon rendezték meg. 
Kora  reggel  indultunk  Farkasrétről  az  Ördögárok  mentén  gyalog  Csillebércre.  A  férfiak 
bricseszben,  bakancsban,  hegyes  végű turistabottal,  a  nők hosszúnadrágban,  túracipőben. 
Ilyenkor én is együtt kirándultam a társasággal, amire nagyon büszke voltam, egyedüli gyerek 
a sok felnőtt  között.   Játszótársam nem nagyon volt,  de a lavór víz nálam mindig bevált. 
Pancsolás, délután alvás, este a hosszú gyaloglás vissza. Mire leértünk, úgy elfáradtam, hogy a 
villamoson mindig elaludtam. Nem is tudom, életemben mikor voltam olyan kimerült, mint 
ezeken a vasárnapokon. Harminc évvel később, amikor Ári megszületett,  vettük egy autót. 
Akkor  a  hétvégi  programokról  hazafelé,  látva,  milyen  szépen  pihennek  hátul  a  gyerekek, 
eszembe  jutott  Csillebérc.  Milyen  jó  is  lett  volna  haza  felé  legalább  a  Farkasréttől 
befészkelődni egy kocsi hátsó ülésén.

Később már nem így, magányosan, a felnőttek mellett töltöttem  csillebérci napjaimat. Lettek 
barátaim. Főleg azután, hogy nem csak egy napra jöttem, hanem egy hónapra,  vagy egész 
nyárra.  Több  régi  baloldalinak  és  néhány  új  funkcionáriusnak  is  volt  ott  háza  a  régi 
középosztállyal  keveredve,  így  nem  csoda,  hogy  negyvenkilenc-ötvenben  akadt  egy-két 
önjelölt  ifivezető,  aki  valami  szovjet  típusú  öntevékeny  kört  akart  szervezni  számunkra. 
Kikapáltunk  egy  gyomos,  gazdátlan  telket  játszótérnek,  énekeket,  táncokat  tanultunk, 
színielőadást rendeztünk a felnőtteknek, meg a többi gyereknek. Azonnal kiderült, hogy baj 
van a ritmusérzékemmel. Mindig elrontottam a zenére megkomponált közös bevonulást. Más 
baleset is ért. Egyszer a kapa élébe estem, szerencsére csak a lábfejem felső oldalát sértette 
fel, így nem zavart a mozgásban. Azon a nyáron éppen Laci bácsi, Gy. orvos bátyja vigyázott 
rám. Ijesztgetett is egy darabig a tetanuszoltás lehetőségével, de aztán valahogy megúsztam. 
Amit tényleg élveztem a közös játékokból,  az a számháború volt.  Nagy ügyességre tettünk 
szert  a  homlokunk  fatörzsek,  ágak  mögé  rejtésében,  míg  a  szemünkkel  éberen  vizslattuk 
mások  számait.  Legtöbbször  mégis  szabadon  csavarogtunk  az  erdőben,  vagy  valamelyik 
gyerek házának kertjében játszottunk. Ekkor már egész nap volt társaságom.

Csillebércen  a  bridzselők  összebarátkoztak  még  két  házaspárral,  egy  orvossal  és  egy 
üzletemberrel, de az utóbbiak hamarosan kivándoroltak Amerikába. A jó társaság inspirálta 
Gy.-t, hogy vegyen ő is itt egy házat, átépítse, kényelmessé tegye. Folyóvíz akkor még nem 
volt a telepen, csak kút. Beszereltetett egy szivattyút, ami megtöltötte a padlásra telepített 
tartályt, így a házban lett folyóvíz, a konyhában mosogató, sőt egy fürdőszobakályha is, hogy 
kádban lehessen fürödni.  Nem azért  jövök  ide  pihenni,  hogy  kényelmetlenebbül  érezzem 
magam, mint otthon. A kertbe építtetett egy kis medencét zuhannyal, meg egy kis szaletlit, fa 
lugast,  hogy  meleg  napokon  árnyékban lehessen üldögélni,  kártyázni.  Gy.  ragaszkodott  a 
civilizációhoz, a modern élet kényelméhez. Fridzsider, gázbojler, porszívó már a háború után 
rendbehozatott Szabadság téri lakásunkban is volt. Amikor az ötvenes évek elején ilyesmit 
nem  lehetett  kapni,  és  a  jegest  kellett  várni,  hogy  a  jégszekrény  hűtsön,  addig-addig 
forgolódott,  míg egy felújított  AEG hűtőszekrényt be nem szerzett.  Tévénk is  nekünk volt 
először. Még a kísérleti adások is alig indultak el, amikor vett egy Oriont. Fiam, haladni kell a 
korral, ez a század nagy találmánya. Ha három mozijeggyel számolsz adásonként, láthatod, 
milyen hamar megtérül  az ára.  Azért  az  MTK meccsekre ezután is  kijárt.  Igaz,  azt ritkán 
közvetítette a tévé.  

Mire a csillebérci házunk elkészült, a telep gondnoka beszerzett egy kis sárga 8-10 személyes 
rozoga buszt, amely csakis a tulajdonosoknak és vendégeinek szolgált. A Széna térről vitt fel 
bennünket, sőt vasárnap kétszer fordult, hogy mindenki kényelmesen feljusson. Ezután már 
ritkábbak voltak a gyalogtúrák, sőt hamarosan teljesen el is maradtak, és ezzel a mi közös 
programjainknak is vége szakadt hármasban.
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Talán két vagy három nyarat töltöttem a csillebérci házban. A harmadik már az eladás előtti 
utolsó volt. Az ára belefolyt a Laci bácsiékkal közös családi házba, ahova ötvenegy nyarán 
költöztünk, és ahonnan már nem kellett többé nyaralni menni, mert az maga volt a nyaraló.
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