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Laci bácsi 

Laci bácsi Gy. bátyja volt. Testalkatra, magasságra ötvenen felül, amikor nap mint nap együtt 
láttam  őket,  nagyon  hasonlóak  voltak.  Középmagas,  erős  kötésű  férfiak.  A  fiaik 
generációjához  képest  inkább  alacsonyak.  Egyikük  feje,  arca  az  apjuké,  a  másikuké  az 
anyjuké.  Fiatalkorukban Gy.  volt  a  vékonyabb, kisportoltabb.  Nem csoda,  leigazolt  focista 
volt. Később, befutott üzletemberként már inkább teniszezett. Laci arca fiatalkorában lágyabb 
volt, Gy.-é markánsabb. Azért Laci sem hanyagolta el a testmozgást. Rendszeresen úszott, az 
ötvenes évektől haláláig a Lukács uszoda törzsvendége volt.

Lacinak klasszikus műveltsége volt. Tudott latinul, görögül, anyanyelvi szinten németül (az 
orvosit  a  prágai  német  egyetemen  végezte),  kicsit  franciául.  Angolul  később  gyorsan 
megtanult,  és  bár  enyhén  németes  kiejtéssel  beszélt,  az  unokáival  jól  megérttette  magát. 
Akcentusa nem lepte meg a gyerekeket, hiszen anyai nagyszüleik német zsidók voltak, akik 
Hitler elől menekültek Palesztinába, majd Amerikába.

Ismerte  a  klasszikus  világ-  és  magyar  irodalmat.  Ő  szoktatta  rá  anyámat  és  Gy.-t  is  a 
rendszeres  olvasásra.  Amikor  már  nem lehetett  gründolni,  hirtelen  sok szabadidejük  lett. 
Végigolvasták ők is a világirodalom klasszikusait. A  Pármai kolostorról Gy. úgy vélekedett, 
hogy jó könyv, de a végén azért Stendhal összehozhatta volna a szerelmeseket.  

Én  magamtól  indiánkönyveket  olvastam,  de  megkaptam  Laci  gyerekeinek  kinőtt  ifjúsági 
könyveit is. A kedvencem Kipling Három kópéja volt. Meglepett évtizedekkel később Szántó 
Piroska visszaemlékezéseiben, hogy neki is mennyire kedvelt olvasmánya volt ez valamikor 
(Stanley, Beetle, Turk). Hetediktől Laci Jókai olvasására bíztatott. Végig is olvastam a Szabó 
Ervin helyi fiókjának legtöbb Jókai-kötetét. Később Mikszáthot javasolt, de én akkor őt még 
többnyire untam. Ő beszélte rá Gy.-t, hogy kilenc éves koromban kezdjük el a nyelvtanulást. 
Első idegen nyelvként a németet szorgalmazta. Gy. másként ítélte meg, szerinte ma már az 
angol  a  legfontosabb.  Akkoriban  zongorát,  nyelveket,  balettet  nagyon  sokan  tanultak 
magánlakásokban, magántanároknál. Mi is a barátnőmmel egy olyan angol nénihez jártunk, 
aki Magyarországra jött férjhez még a húszas években, de megözvegyült és itt ragadt.

A  két  testvér  tisztelte,  lenézte  és  irigyelte  is  egymást.  Gy.-nek  imponált  a  klasszikus 
műveltség, az érettségi, az egyetem, jó orvosnak, megbízható diagnosztának tartotta a bátyját, 
de nevetett a hiúságán, lenézte pipogyaságát és élhetetlenségét. Nem csinált se karriert, se 
pénzt. Laci meg őt irigyelte, mert Gy.-nek sosem voltak anyagi gondjai,  értett az üzlethez, 
kiismerte magát az életben, mindig a talpára esett. A házat is ő vette, ahol ekkoriban a két 
család  lakott,  miután felszámolta  az  üzemet.   Laci  ennek köszönhette,  hogy vissza tudott 
jönni Békéscsabáról a fővárosba. Budapest akkor zárt város volt.  Nem lehetett beköltözni, 
csak ha valakinek saját ingatlana volt. Mivel Gy. kettőjük nevére vette a házat, Laciék nem 
ragadtak vidéken. Békéscsabára a háború után költöztek a pénztelenség és az élelmiszerhiány 
miatt.  Laci  kapott  állást,  szolgálati  lakást,  és  olcsó  volt  az  élet.  Az  ő  csabai  ismerőseinél 
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hizlaltattunk fél disznót az ötvenes években, amikor nem lehetett húst kapni. A fél disznó 
hurkának, kolbásznak, füstölt húsnak feldolgozva érkezett némi disznótorossal és friss hússal 
kiegészítve.

Bár  Laci  nem  volt  nagy  véleménnyel  Gy.  csiszoltságáról,  Gy.  pedig  hiú,  puhány  alaknak 
tartotta  a  bátyját,  szerették  egymást.  Én  Laci  bácsiról  jobb  véleménnyel  voltam.  A 
gyerekekkel kedvesen bánt, hagyta az egyéniségüket megnyilvánulni. A nevelése sosem volt 
direkt vagy erőszakos. És még humora is volt. Nem volt érzelgős, az irónia sem állt távol tőle. 
Ezzel  sokszor  zavarba  hozott.  Nem  tudtam,  hogy  komolyan  gondolja-e,  vagy  éppen  az 
ellenkezőjére  utal  annak,  amit  mond.  Éppen az  irónia  volt  az,  amivel  kijelölte  a  kettőnk 
távolságát. Egyszer egy nyarat kettesben töltöttünk Csillebércen, a weekend-házunkban. Ő a 
belgyógyász vagy röntgen-orvosi szakvizsgájára készült, közben főzött kettőnkre, és vigyázott 
rám. Napközben kedvemre csavaroghattam, de mindig megmondta, mikorra kell hazaérnem, 
és azt nagyon komolyan be kellett tartanom. Ez volt gyerekkorom egyik legszebb, legbékésebb 
nyara. Pedig figyelmeztették, hogy nehéz gyerek vagyok, makacs, szófogadatlan, szemtelen, 
nem fog tudni nyugodtan tanulni tőlem. Ő tudta, amit tudott. Ismert már korábbról.

Negyvennyolcban egy nyarat náluk töltöttem Békéscsabán. Akkor is nagyon jól tudott bánni 
velem ő is,  meg a  fia  is.  Misi  akkor  már  tizenöt  éves  volt,  én  nem egészen hat.  Nagyon 
barátságos volt velem. Kézen fogott. Gyere, elmegyünk tejért. Átvágott velem a mezőn. Nem 
erre van a  bolt!  Nem a boltba megyünk.  Láttál  már  tehenet? Frissen fejt  tejet  veszünk a 
gazdától.  Először  láttam  istállót,  tehenet,  fejőszéket,  fejést.  Nagyon  sajnáltam  a  szegény 
tehenet, ahogy a tőgyét rángatták, és elég undorítónak találtam, hogy azt isszuk, ami onnan 
kifolyik.  Misi  elmagyarázta,  hogy  azért  kell  felforralni  a  tejet,  mert  így  elpusztulnak  a 
baktériumok, és nem kapunk betegséget. Elmagyarázta azt is, hogy ez a tej le van fölözve, de 
nem annyira, mint a bolti. Amit a gazda lefölöz, abból lesz a vaj, a tejszín és a tejföl. Majd 
meglátod, ha ezt felforraljuk, milyen vastag föle lesz. Tudom, hogy szereted, majd kérj belőle 
anyámtól.  Amikor  hazaértünk,  türelmetlenül  vártam,  hogy  Erzsi  néni  felforralja  a  tejet. 
Tényleg nagyon finom volt.

Nagyon szerettem, ha komolyan beszélgetnek velem, elmondják, hogy vannak a dolgok, mi 
micsoda. Ilyenkor mindig jó voltam, mint egy angyal.  Laci bácsi ezért is nem tartott attól, 
hogy nehéz lesz velem. Anyámmal, Gy.-vel szemben mindig ugrásra készen álltam, és mindig 
dacosan  visszaütöttem,  ha  megsértették  a  méltóságomat,  lekicsinyelltek,  kigúnyoltak, 
megszégyenítettek, vagy magyarázat nélkül csak parancsoltak és tiltottak.  Gyerekkoromban 
mindig sajnáltam, hogy nem Laci bácsi anyám férje.

Békéscsabán Erzsi néni és Judit, Laci bácsi felesége és a lánya is kedvesek voltak velem, jól 
megvoltunk, de nem szerettük meg egymást. Valahogy nem tetszett nekik, hogy a két férfi, 
akik az övék, másra is irányíthatja a figyelmét, mint rájuk. Nem akartak osztozni. De az is 
lehet, hogy arra emlékeztettem őket, hogy el is lehet válni, otthagyni a családot, a gyerekeket 
egy fiatalabb és szebb nő kedvéért.

Judittal  később  sok  tekintetben  jóban  voltam,  sokat  tanultam  tőle,  bár  úgy  éreztem, 
nagyképűbb, mint amennyire okos vagy művelt. Már angol szakos egyetemista volt, amikor 
kijelentette, hogy Swinburn nevű angol költő már pedig nincs. Én tudtam, hogy van. Ő nem 
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értett különösebben a magyar irodalomhoz,  inkább a nyelvészet érdekelte,  én pedig akkor 
nagy Nyugat-imádó voltam (később is), és pontosan tudtam, hogy Babits sokra tartotta, sőt 
fordított is tőle. 

Később mindkét férfi elhagyta őket. Misi Amerikába ment, Laci pedig az ötvenes évek végén 
elvált, elvette a barátnőjét, aki akkor már tíz-tizenöt éve a kedvese volt. Én csak akkor tudtam 
meg, hogy amióta csak ismerem, kettős életet élt.

Egész  gyerek-  és  kamasz-koromban  az  érzékenyebbekre,  kifinomultabbakra  tettem, 
gyűlöltem a bárdolatlanságot, a nyers erőt. Férjet is így választottam először. Akkor azonban 
megértettem,  hogy  van  még  mit  tanulnom.  Talán  nem  meglepő,  hogy  tapasztalataim 
tudatosításához  egy  Bergman  film  is  hozzájárult,  a  Szégyen.  Főszereplői  zenészek,  egy 
házaspár,  épp  azokat  az  értékeket  testesítik  meg,  amiről  beszélek.  Szélsőséges  helyzetbe 
kerülve azonban (háború, menekülés, félelem), a kifinomult férfi hánytatóan gyáva lesz, sőt 
aljas,  a  személyisége  szánandóan  szétesik,  humánus  értékei  semmivé  válnak.  És  az  én 
valóságos életbeli szeretteim, szerelmeim? 

Laci elköltözött a Gy.-vel közös házból úgy, hogy otthagyta a tisztázatlan tulajdoni helyzetben 
Gy. nyakán elvált feleségét és a lányát, akik bár tudták, hogy a házat egyedül Gy. vette a saját 
pénzéből,  megpróbáltak  kipréselni  a  helyzetből  mindent,  amit  csak  lehet.  Semmilyen 
cserelakás  nem  felelt  meg  nekik,  még  egy  kacsalábon  forgó  sem.  De  Gy.  kivágta  magát. 
Tudod,  kit  fognak  palira  venni.  Eladta  az  egész  házat,  egyik  felét  lakáscserével,  így  mi 
elköltöztünk,  a  másikat  pedig  lakottan.  Huzakodjon  velük  az  új  tulajdonos,  ha  be  akar 
költözni.  Gy.  inkább  elköltözött  álmai  házából,  semmint  hogy  hagyja  magát  ostobán 
megzsarolni.  Laci pedig mosta kezeit, egy szemernyi lelkifurdalást sem érzett amiatt, hogy 
vízben hagyta a testvérét.

I.,  a  férjem  egy  három  és  egy  egyéves  gyermekkel  hagyott  magamra,  amikor  úgy  érezte, 
szerelmes.  Boldogan  fütyürészve  járt  föl-alá  a  lakásban.  Kijelentkezni  csak  pénzért  volt 
hajlandó. A vagyonmegosztást meg sem várva, távollétemben becsörtetett a lakásba és elvitt 
mindent, amit nem szégyellt.

Gy.  a  kritikus  helyzetekben  mellettem  állt.  A  váláskor,  amikor  kiderült,  hogy  ügyvédem 
lepaktált a hátam mögött a férjemével, (az ügyfél megy, a kolléga marad), azonnal kidobta. 
Megkereste  egyik  régi,  nagy  tekintélyű  jogászát,  aki  hamar  egyértelművé  tette  a  már 
vérszemet  kapott  kolléga  számára,  hogy  a  védtelen,  levadászható  nő  helyzetére  a 
továbbiakban ne számítson. 

Anyám egész életében azon töprengett, ki jelenthette fel Alit. Miért került büntetőszázadba, 
miért  kellett  kétszer  is  Ukrajnába  mennie,  hiszen sosem politizált,  senkinek sem lehetett 
útjában,  hiszen  már  nem  volt  semmije,  állása  sem,  amire  bárki  szemet  vethetett  volna. 
Anyámnak meg sem fordult a fejében az, ami nekem igen. Kinek volt az útjában? Mi volt az, 
amit elirigyeltek tőle?

5



Első a kötelesség 

Anyámtól  mindig  ezt  hallgattam:  Tanuld  meg  a  leckét,  aztán  majd  játszhatsz.  Első  a 
kötelesség. Amíg ilyen szépen süt a nap, hagy menjek ipiapacsozni, majd este tanulok. Ez a 
sorrend anyámnak sosem tetszett.  Ültem a könyv fölött,  bámultam a levegőbe,  hallottam, 
mikor  ki  a  hunyó,  ki  ütötte  le  elsőnek,  ki  utolsónak,  ő  kit  ütött  le.  Pontosan követtem a 
játékot, csak azt nem tudtam, mi van a földrajz vagy a történelem könyvben. Fél óra múlva 
jött anyám, hogy kikérdezzen, de fogalmam sem volt róla, miről szól a lecke. Odaült mellém. 
Olvasd fel  hangosan.  Most  az  első  bekezdést.  Mondd el,  mit  olvastál.  És  így  bekezdésről 
bekezdésre végigmondatta velem az egészet. Látod, megy ez, csak nem tudsz koncentrálni. 
Nem tudtam, mit jelent a szó, nagyon komolyan hangzott, de biztos voltam benne, hogy igaza 
van. Valamit nem tudok, ha ő nem ül mellettem, és nem diktálja, hogy mit tegyek. Látod, 
milyen gyorsan megtanultad? Most mehetsz játszani. Hát nem jobban esik a játék, ha tudod, 
hogy kész a lecke. Nem akartam szemtelen lenni, inkább hallgattam. Az igazat megvallva, az 
ipiapacs a tanulás előtt sokkal jobban esett volna. Mire átértem, a gyerekek lassan megunták. 
Jött a mit játsszunk, nekem ehhez nincs kedvem, nekem ahhoz. Az első lendület, az iskolából 
kiszabadulás öröme elült. Kicsit le is néztek amiatt, hogy így kordában vagyok tartva. Őrájuk 
nem  nézett  senki.  Amikor  tanultak,  tanultak,  amikor  nem,  hát  nem.  Mindenki  a  maga 
sorsának  kovácsa.  Igaz,  közülük  senki  nem  tanult  tovább,  legfeljebb  szakmát.  Akit  meg 
tényleg szigorúan neveltek, az emeleti barátnőmet, azt le se engedték hétköznap játszani.

Hatodikig  szoros  felügyelet  alatt  tanultam,  jeles  is  lettem.  Hatodikban  kipróbáltuk,  mire 
megyek egyedül. Hármasaim is lettek, ötöst csak magyarból, oroszból, biológiából és tornából 
kaptam. Hetedikre már egyedül is ment a jeles. Igaz, hogy egész nap azt hallgattam, ha nem 
lesz jó a bizonyítványod, nem vesznek fel a gimnáziumba. Főleg, hogy a származásommal is 
baj  volt,  akármelyik  apámat  nézték  is,  az  igazit,  vagy a  mostanit,  mindenképpen „egyéb” 
voltam, ami csak egy fokkal jobb az osztályidegennél.

Nem csoda, hogy nem tudtam koncentrálni. Még a hatot sem töltöttem be, amikor beadtak az 
iskolába. Még nem voltam tanköteles. De Gy. azt mondta, elég értelmes a gyerek, add be. Alig 
jártam egy hónapot, skarlátos lettem, a skarlát a tüdőmre ment, kórházba kerültem. Hat hétig 
ki sem engedtek. Anyámat is csak az ablakon keresztül láthattam. Ez alatt tűnt el Mariska 
néni is  az életemből,  aki a háború után befogadott  minket társbérlőnek a lakásfelújításért 
cserében. Mire hazaengedtek, ő már Amerikában volt. 

A skarláttal a zsidó kórház fertőző gyerekosztályára vittek. Ott kerültem igazán bajba. A zsidó 
vallásról semmit sem tudtam. Meg voltam keresztelve, hivatalosan katolikus voltam, és akkor 
még az iskolában kötelező volt a hittan. Katolikus hittanra jártam. Igaz, anyám nem engedett 
első áldozásra. Az már neki is sok lett volna. Ő zsidó elemibe járt,  mindent tudott a zsidó 
szokásokról,  a  szülei  még  tudtak  jiddisül  is,  bár  a  gyerekeik  már  nem  tanultak  meg. 
Nagyszüleim polgári ruhában jártak, nagyapám fején nem volt kipa, nagyanyám hajadon főtt 
járt,  és Robóka megjelenése  után disznót is  ettek.  Gy.  a nagy ünnepeken ősszel  elment a 
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zsinagógába. Anyám még erről sem akart hallani. Engem olyan isten nem érdekel, aki hagyta 
szegény drága szüleimet a gázba hurcolni. 

Szóval bajban voltam, mert semmit nem tudtam a zsidó vallásról, és féltem, hogy ez kiderül. 
A gyerekek csúfolták azokat, akik meg voltak keresztelve, nyakukban kis aranyláncon kereszt 
függött. Kétszínűnek kellett  lennem, a paplan alatt rémületemben és tanácstalanságomban 
imádkoztam, ahogy a hittan órán tanultuk, a Miatyánkot és az Üdvöz légyet (hogy mi lehet 
az  a  malaszt,  nem  tudtam,  de  varázslatosan  hangzott).  Tudtam,  persze,  hogy  mi  zsidók 
vagyunk,  csak  valahogy  nem  elég  igaziak.  Én  biztos  nem  vagyok  se  igazi  zsidó,  se  igazi 
katolikus. Rém kínos, főleg, ha az embert hathétig nem engedik haza, és még az anyukáját 
sem engedik be hozzá. 

Karácsony előtt nem sokkal mehettem csak újra iskolába. Még analfabéta voltam, a többiek 
már  minden  betűt  ismertek,  és  furcsa  kézjelekkel  mutogattak  olvasás  közben,  mint  a 
süketnémák.  Ha értelmiségi  szüleim lettek volna,  rögtön írnak egy kérvényt,  hogy hosszú 
betegségemre  való  tekintettel  engedélyezzék  az  évhalasztást,  amúgy  sem  vagyok  még 
tanköteles. Ehelyett a tanító néni, meg a házban a fényképészék nagylánya foglalkozott velem. 
Próbáltam utolérni a többieket. A kezem csak lassan állt rá az írásra, a d és a b betűt nem 
tudtam  megkülönböztetni  („Uram  buram  dácsi”  –  betűzöm.  Vajon  mit  jelenthet  ez?). 
Negyedikig elég vegyesek voltak a jegyeim. Igaz, sosem tettek érte szemrehányást. Meg az is 
igaz, hogy sokat betegeskedtem a skarláton kívül is. Kétszer is kivették a mandulámat – az 
orrmandulám ugyanis visszanőtt. Állandóan középfül-gyulladásom volt, folyton felszúrták a 
fülemet, meleg sóval a fülemen feküdtem az ágyban. Aztán negyedikre elköltöztünk, és attól 
kezdve makkegészséges voltam, sose hiányoztam az iskolából, pedig néha jól esett volna.

Fényképész Évával szerettem tanulni. Érdekes volt a műterem, a retusálás, a képek színezése. 
Nagyon  szépen  rajzolt.  Amikor  a  hittan  órára  le  kellett  rajzolni  Krisztus  feltámadását,  ő 
készítette el. Nekem meg napokig rémálmom volt, hogy szöget vernek a tenyerembe, és ömlik 
a vérem.

Az viszont hamar kiderült,  hogy könnyen és jól fogalmazok. Mondtak egy címet: Üzenet a 
koreai  gyerekeknek,  és  én  máris  írtam  másfél  oldalt  a  nagy  sortávú  vonalas  füzetbe.  Ez 
később nem így volt. Nyári élményeim. Anyuuu, csak az első mondatot mondd meg, kérlek, 
nem tudom  elkezdeni.  Igaz,  hogy  nem is  csináltam  semmit  ezeken  a  nyarakon.  Miről  is 
írhattam volna. Fiam, ebből a kertes házból nem kell nyaralni menni, itt lakni, az maga a 
nyaralás.

Hetedik  után  a  tanulással  többé  nem  volt  gondom.  Miután  felvettek  a  gimnáziumba 
presztízskérdést  csak  a  magyarból,  és  egy  ideig  a  kémiából  csináltam.  Abból  a  legjobbak 
között  kellett  lennem.  Két  hármasnál  ne  legyen  több  (matek,  latin)  –  ez  a  jó  rendű 
bizonyítvány  határa.  Ha a  felvételihez  jelesnek  kellett  lenni,  az  érettségin  kitűnőnek,  sok 
munkával, de az is ment.

Ha  nem  is  olyan  szigorúan,  ahogy  anyám  tanította,  de  csak  megtanultam  koncentrálni. 
Később meg talán túlságosan is. Ha valamibe belemerülök, nem hallok semmit. Amikor egy 
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nyári szünetben a doktorimat írtam, a gyerekek megsértődtek, sőt egy kicsit meg is ijedtek, 
hogy nem is hallom, ha szólnak hozzám. 

És  megtanultam azt  is,  hogy első a  kötelesség.  Csak egy van,  ami  előbbre  való:  maga  az 
ember. Eszter lányomnak is mindig azt mondom, fontos a tisztaság, a rend, de sose hagyd, 
hogy a férjed vagy a családja fontosabbnak tartsa a pedantériát nálad, te pedig a házimunkát 
a gyerekeiddel való foglalkozásnál.
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Ljapkin-Tyapkin 

Színészi képesség nem sok szorult belém, de szerettem szerepelni, amíg az önismeretem el 
nem  érte  a  megközelítőleg  reális  szintet.  Az  óvodai  évzárón  az  angolkissasszonyoknál 
magabiztosan és büszkén álltam a színpadon a mi üzemünkben készült piros szegélyes fekete 
lakk  táskával  a  hátamon,  és  mondtam  el  az  iskolába  készülők  nevében  a  megtanult 
búcsúmonológot. Fogalmam sincs, milyen lehettem. Arra azonban határozottan emlékszem, 
hogy a táska osztatlan sikert aratott. Nem csoda, hiszen engem is elbűvölt. Praktikus volt és 
szép, a mérete éppen egy kisiskoláshoz illő. Felül nyitható, lekerekített sarkú, függőlegesen 
álló dobozra emlékeztetett,  amiben szépen megállnak,  nem gyűrődnek a könyvek, füzetek. 
Tartozott  hozzá  még  egy  kis  uzsonnatáska  is,  amit  nyakba  lehetett  akasztani.  Kész  kis 
termékbemutató voltam, és nagyon elégedett magammal.

A Szent István téren az első három osztályban nem emlékszem semmilyen szereplésemre, 
negyediktől  azonban  az  új  iskolámban  annál  inkább.  Itt  gyakoriak  voltak  az 
osztályünnepélyek, és évente egyszer egy kisebb színdarabot is előadtunk. Eleinte ezeken az 
ünnepélyeken  verset  mondtam,  nagyon  bátran,  de  nyilván  csapnivalóan.  Anyám  segített 
megtanulni,  helyesen  hangsúlyozni.  Persze  nem  biztos,  hogy  jól  instruált.  Az  ízlés  sokat 
változott  az  ő gyerekkora óta.  Tény az,  hogy a versmondást  egyre inkább elizgultam, ami 
nyilván  annak  a  jele  volt,  hogy  érzékeltem  a  teljesítményem  hiányosságait.  Később  a 
színdarabokban is vállaltam szerepet. Nekem mindig a groteszk, komikus figurák jutottak. 
Nyilvánvalóan azért, mert a darabos mozgásom és a magabiztos fellépésem közti ellentét is 
növelte a vígjátéki hatást. Később Gogol Revizorában már én magam vállalkoztam Ljapkin-
Tyapkin szerepére.  Jó pocakosra tömtem ki a hasam, és nagyon fennhéjázóra és ostobára 
vettem a  figurát,  amivel  kacagásra  bírtam  a  nézőket.  A  kényeskedőbb  lányok  véleménye 
mégis az volt, hogy ilyen szerepet eljátszani egy lánynak méltóságon aluli. Mivel ez a fiúhajú 
korszakomban történt, a szerep jól beleillett a nőieskedés elleni lázadásomba, így én elégedett 
voltam a ténykedésemmel. 

A következő évben Kántor  Zsuzsa egy regényét  írtuk át  kisebb színdarabbá,  amely  Braun 
Éváról, egy kommunista lányról szólt. A színpadra adaptálását Demeter Éva papája vállalta, 
aki  talán  mérnök  volt,  ha  jól  emlékszem,  és  negyvenöt  előtt  szocdem.  Racionális 
gondolkodású,  jó  stílusérzékű  ember  lehetett,  mert  a  sok  rizsa  és  süket  duma  után,  azt 
hiszem,  ennek  a  darabnak  a  szövegéből  értettem  meg  életemben  először,  kik  lehettek 
valójában Marx és Engels. Addig a hittanóráról még felrémlő szentekre emlékeztettek, akik 
talán  nem  is  voltak  hús-vér  emberek,  akiknek  minden  szava  és  cselekedete  hibátlanul 
tökéletes, és mérvadó tanulság az utókor számára. Itt azonban olyan mondatok hangzottak el, 
amelyek nem a hagiográfiák stílusában íródtak.  Olyan józan és távolságtartó hangnemben 
beszélgettek róluk, hogy megütött a mondatok hitelessége:  „Marx és Engels közgazdászok 
voltak.  Olyan  elméleteket  állítottak  fel,  amelyek  tudományos  megalapozottsága  nem 
kellőképpen  szilárd.  Az  emberiség  történelmének  távlatairól  megfogalmazott  nézeteik 
inkább  utópiának,  sem  mint  tudományos  elemzés  eredményének  tekinthetők.” Ezt  a 
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megállapítást Braun Éva papája, a felvilágosult  szellemű értelmiségi teszi,  hogy a lányával 
megvitassa,  helyes-e  a  társadalmi  igazságtalanságok  ellen  harcolva  kommunistává  lenni. 
Szokatlan volt,  hogy valaki  Marxot és Engelst egyszerűen közgazdászoknak nevezze, de az 
még  szokatlanabb,  hogy  azt,  aki  így  gondolkodik,  hitelesen,  torzítás,  kifigurázás  nélkül 
jelenítsék meg, és nem úgy, mint a nép ellenségét, akire le kell, hogy sújtson a munkásosztály 
vasökle.  Mély  benyomást  tett  rám  a  kettőjük  párbeszéde  is,  mert  az  apa  egyenrangú 
partnerként kezelte a lányát, és igyekezett komoly érveket felsorakoztatni, hogy meggyőzze őt 
döntése megalapozatlanságáról. Persze a darab végkicsengése az volt, hogy a kommunisták 
áldozatai nélkül még ma is a kizsákmányolás karmai között vergődnénk. De ez sem feledtette, 
hogy Marx és Engels egyszerűen csak közgazdászok voltak, mint bármely más halandó, hogy 
utópiájukat talán nem is támasztja alá a tudomány, és elméletük talán nem is ültethető át a 
gyakorlatba.

Braun Éva szerepét Demeter Éva játszotta, nagyon hitelesen, visszafogottan, természetesen. 
Demeter Éva vékony, szemüveges, barna lány volt, aki jó humora mellett az egyik leérettebb, 
legokosabb,  legműveltebb  tagja  volt  az  osztálynak.  Kedveltük  egymást,  de  nem  voltunk 
barátnők. Én még kelekótyább, kiskamaszosabb voltam annál,  mint hogy komoly barátság 
alakuljon  ki  köztünk.  De  annak  nagyon  örültem,  hogy  a  gimnáziumban  is  egy  osztályba 
kerültünk.  Úgy  éreztem,  van  perspektívája  a  kettőnk  kapcsolatának.  Sajnos  ötvenhatban 
elmentek Nyugatra, talán Svájcba, és soha többé nem találkoztunk.

Érződött rajta, hogy olyan családban nőtt fel, ahol a nevelést a türelem, az értelem, a szeretet 
és  az  egymás  iránti  megbecsülés  hatja  át.  Ezért  volt  ő  szerény  és  magabiztos  egyszerre, 
udvarias és bátor, ha a véleményét kellett kifejteni. A mértéktartás, az optimális viselkedés 
rutinos  megválasztásának  képessége,  ami  őt  megkülönböztette  sokunktól,  az  én 
viselkedésemet még sokáig nem jellemezte,  és később is elhagyott  nem egyszer a nagyobb 
frusztrációk, kifáradások idején.

A darabnak voltak olyan figurái, cselekményfordulatai, amelyek Gorkijra, Déry  Befejezetlen 
mondatára, illetve a  Feleletre emlékeztettek, de ez inkább Kántor Zsuzsának volt felróható, 
sem mint  az  adaptáció  szerzőjének.  Már tűrhető  önismeretre  vallott,  hogy bár  szerepelni 
mindenképpen  szerettem  volna,  egy  nem  túl  osztálytudatos  proletárasszony  alakját 
választottam,  aki  kopott,  szakadt  pongyolában,  a  feje  tetején  megkötött  kendővel  ágál, 
szitkozódik.  Azt  hiszem,  ha  nem  is  tehetségesen,  de  illúziókeltően  alakítottam  a  figurát. 
Nagyszájú,  közönségesen  viselkedő  mosónők,  cselédek,  vicénék,  házmesterlányok  szép 
számmal kavarogtak a fejemben még a régi házunkból ahhoz, hogy ne legyen egészen légből 
kapott a megelevenített alak.

Minden  évben  volt  szavalóverseny  is  az  iskolánkba.  Bár  nagyon  szerettem  a  verseket, 
önismeretem gyarapodására  vall,  hogy egyszer  sem jelentkeztem.  A győztes,  Baráth  Etele 
versmondását azonban mindig csodálattal hallgattam. Hatásosan tudta előadni Vörösmarty 
nagy  drámai  verseit,  Az  élő  szobor-t,  a  Gondolatok  a  könyvtárban-t,  A  vén  cigányt,  az 
Előszót. Ha indult,  mindig ő győzött.  Később építészmérnök lett, és még sok minden más, 
például  az  MSZP  főpolgármester-jelöltje.  Többször  is  találkoztunk  azokban  az  években, 
amikor fővárosi képviselő voltam, de soha sem fedtem fel előtte, hogy egy iskolába jártunk, és 
én is egyike voltam azoknak, akik a versmondását évről évre megcsodálták.  
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Gogol  Revizorában Ljaptyin-Tyapkin és a Braun Éváról szóló darab proletárasszonya volt a 
két utolsó színpadi szereplésem. A gimnáziumban már messzire elkerültem a színjátszó kört, 
és eszem ágában sem volt máshova, mint a nézőtérre betenni a lábam. Tanárként azonban 
szívesen szorgalmaztam, hogy működjön iskolánkban színjátszó kör, sőt évente rendezzük 
meg az osztályszínpadok vetélkedőjét.  Emlékeztem, mennyi  élményt  jelentett  a  sok közös 
próba, a közös siker, mennyire fejleszti a reális önértékelést, az együttműködés képességét, 
mások jobb megismerését, és még annyi minden mást. Magam sosem rendeztem, nem értek 
hozzá, de az osztályaimat mindig bíztattam a részvételre.  A délutáni  próbákon mindig ott 
voltam, hogy érezzék, fontosnak tartom, hogy erre mindig van szabadidőm. Az utolsó előtti 
osztályommal aztán be is ért a sok erőfeszítés. Az érettségi évében megnyerték a versenyt, 
övék volt  a  legjobb előadás,  a  legjobb rendezés,  a  legjobb díszlet,  a  legjobb főszereplő,  a 
legjobb  mellékszereplő  díja  is.  Ez  annál  is  emlékezetesebb  volt  számomra,  mert  a  darab 
diákszínpadra átírását  Áron készítette el  még gimnazista korában (Vaszary János:  Hazudj 
igazat!),  de sajnos akkor nem lett  belőle  előadás,  mert a magyartanárának nem tetszett a 
darab (vagy a szerző?).   

Ami pedig a groteszket illeti, valami az iránta való hajlamomból színpad nélkül is érzékelhető 
lehetett  mások  számára.  Egyszer,  talán  harmadikban  az  egyik  osztálytársam,  Szenczei 
Andrea, akivel legtöbbször csak távolról szemléltük egymást, megjegyezte, hogy van benned 
valami, nem is tudom, hogy fejezzem ki magam, valami groteszk, pedig legtöbbször komoly 
vagy, sőt világfájdalmas. Ezzel valóban ráérzett valamire. Az a könyv, amiről a legtöbbet írtam 
életemben,  A  Mester  és  Margarita  volt,  igaz,  csak  évekkel  később.  Bulgakov  regénye 
filozofikus  és  érzelmes  romantika,  valóság  és  fantasztikum,  groteszk,  bohózat,  szent  és 
profán,  csupa  idézet,  csupa  utánérzés,  csupa  eredetiség,  csupa  hagyomány  és  csupa 
blaszfémia.
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Öt kézmű 

Gy.  ötvenegyben  felszámolta  az  üzemet,  eladta  a  csillebérci  weekend-házát,  megvette  a 
bátyjával közös névre bejegyzett családi házat, és elment Pesterzsébetre cipőbolti eladónak. 
Budáról Pesterzsébet nem egy ugrás nap mint nap, de ő még mindig elnyűhetetlen volt.

A most felszámolt üzem sosem volt nagyobb, mint egy belvárosi lakás, többnyire azokban is 
működött a Mozsár utcában, a Deák téren, a Wekerle Sándor utcában. Az egyik szoba volt a 
bolt, itt fogadták az ügynököket, itt voltak kiállítva a mintadarabok, itt folyt a rendelés, az 
áruátvétel, a könyvelés, és itt volt a pénztár. A lakás többi része, általában még egy szoba, volt 
az üzem, ahol a mintadarabok készültek, és a megrendelt áru egy részét legyártották. Három-
négy embernél  több sosem dolgozott  ott,  hiszen a kisiparnak is  megvoltak a maga kvótái. 
Ezért  volt  szükség  bedolgozókra,  akik  a  saját  lakásukon  állították  össze  a  szabász  által 
előkészített  árut.  Nem  csoda,  hogy  a  gazdasági  rendőrség  meglepődött,  amikor  a 
házkutatásnál a valódi forgalomról készült könyvelés előkerült. Ezen a zsebkendőnyi helyen 
bonyolította le ezt a forgalmat? Gratulálok. És hatvanezer forint büntetést szabott ki, amikor 
tíz fillér volt egy tojás.

Az üzem telephelye mindig az ötödik kerületben volt. Feltehetőleg ennek köszönhető, hogy 
amikor  az  ötödik  kerületi  tanács  által  fenntartott  kis  kézműipari  vállalat  vezető  nélkül 
maradt,  valakinek  eszébe  jutott  Gy.  Egy–két  év  Pesterzsébet  után  ismét  a  Belvárosban 
dolgozott. A vállalat egy bérházban működött tizenöt-tizenhat emberrel, bedolgozókkal és egy 
millió  veszteséggel.  Most,  hogy  ezt  a  volt  kapitalistát  kinevezték,  kellett  mellé  egy 
függetlenített párttitkár, aki szemmel tartja, és a dolgozók tudatát is a helyes irányba tereli. 
Kovács Lajos, a függetlenített párttitkár húszéves, vékony, szőke, életvidám suhanc volt, aki 
jól megértette a szocializmus lényegét: neki, aki szegénysorból származik, történelmi előjoga, 
hogy meló nélkül jól éljen, fontos ember legyen. Gy. akkor ötven felett volt, látott már egyet s 
mást, őbenne is ott volt a dörzsölt utcagyerek, a focista, aki lát a pályán, így mindjárt atyai 
barátsággal  fogadta  Lajost.  Elmagyarázta  neki,  hogy  szép  ez  a  hivatal:  függetlenített 
párttitkár. De vajon fognak-e a melósok hallgatni rá, ha a szakmához mit sem ért, még csak 
nem is  dolgozik,  a  fizetése  meg a  duplája  az  övéknek.  Nem is  szólva arról,  ha egyszer  a 
pártban  elbizonytalanodna  a  helyzete,  miből  fog  megélni.  Rábeszélte,  hogy  tanulja  ki  a 
szakmát. Lajos értelmes fiú volt, hallgatott Gy.-re, szakmunkás lett, és mindjárt megnőtt az 
ázsiója. A tanulás nem okozott neki nehézséget, így estin elvégezte a technikumot is. Amikor a 
hatvanas  években  kezdték  kiszórni  a  régi  kádereket,  akiknek  nem  volt  elég  iskolájuk,  ő 
hirtelen egy nagy állami vállalat igazgatója lett. Akkor már rutinosan alkalmazta a receptet, 
estin elvégezte a kereskedelmi főiskolát, ki is nevezték minisztériumi osztályvezetőnek. Hálás 
volt Gy.-nek még évtizedekkel később is, hogy apjaként, okos szóval irányította, nevelte. 

Lajost mint párttitkárt Gy. minden üzleti lépésbe beavatta, elmagyarázta, mi miért helyes, 
racionális. Lajos így tanulta észrevétlenül nem csak a szakmát, hanem a vállalatvezetést is. 
Hamarosan az egymillió veszteségből egy millió nyereség lett. Akkor azonban kitört a pánik a 
tanácsnál  és  a  pártban.  Behívták  Gy.-t  a  kerületi  pártbizottságra  egy  kis  fejmosással 
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egybekötött fejtágításra. Gy. elvtárs, ezzel a kapitalista mentalitással hagyjon fel. A szocialista 
vállalat célja nem a profit, hanem a dolgozók szükségleteinek kielégítése.

Gy.  ekkora  képtelenséget  még  életében  nem  hallott.  Próbálta  elmagyarázni,  hogy  ha 
veszteséges a vállalat, azt a pénzt valahonnan el kell venni, és az nem jó a népgazdaságnak. 
Mert végül is a népgazdaság is csak gazdaság, nem? 

Az  elvtársakat  a  népgazdasági  összefüggések  fejtegetése  egyáltalán  nem  érdekelte.  Az  ő 
kerületükben az ő általuk fenntartott munkahely a szocializmus elvei szerint működjön, ne 
kapitalista profitot termeljen. Ezt kell megértenie Gy. elvtársnak, és ezeknek az irányelveknek 
mentén kell munkálkodnia. Gy. nem feszítette tovább a húrt, távozott.

A  gondja  csak  az  volt,  hogy  nem  tudott  úgy  dolgozni,  hogy  minden  lépése  ne  az  üzleti 
racionalitást szolgálja. Ott volt azonban Lajos, aki már értette, hogyan működik a vállalat, és 
otthonos volt az elvtársak gondolkodásmódjában is. Sok nekik a haszon, majd lesz kevesebb. 
Tudta, hol nyúljanak bele az üzemmenetbe. Szerezzük be az alapanyagot másodeladóktól, ne 
a  gyártótól,  a  szabász  ne  spóroljon  az  anyaggal,  legyen  egy kicsivel  több hulladék,  selejt, 
késsünk a szállítással,  legyen időnként tele a raktárunk eladatlan áruval.  Mindjárt sikerült 
felére  csökkenteni  a  nyereséget.  Többé nem hívták be Gy.-t  a  pártbizottságra fejmosásra, 
fejtágításra.  Megértette  a  szocialista  gazdaság  lényegét.  Csak  azt  nem  tudta,  meddig 
működhet ez így csőd nélkül.
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Öt kézmű. Végjáték 

Amikor a hatvanas évek elején Gy. már nyugdíj előtt állt, fújdogálni kezdett az új gazdasági 
mechanizmus  előszele.  Hirtelen  napirendre  került  a  vállalatok  rentabilitása.  Gy.-vel  is 
készíttettek egy cselekvési tervet, hogyan lehetne növelni a jövedelmezőséget, hatékonyabbá 
tenni a munkaszervezést.  Mert végül is a népgazdaság is csak gazdaság, nem?

Javítani lehetne a termelésen – írja Gy. a helyzetértékelésében -, ha az árubeszerzés jobb és 
biztonságosabb lenne. Ez azonban nem lehetséges, mert nincs alapanyag,  ha van, selejtes, 
késve  érkezik,  vagy  nem  azt  küldik,  amit  rendeltünk.  A  szabászok  dolgozhatnának 
pontosabban, lehetne kevesebb a selejt, de ma már alig van jó szabász. Aki nem válik be, el 
lehetne bocsátani, de nincs kit felvenni helyette. A megbízhatóbbaknak van munkahelyük, aki 
az  utcáról  esik  be,  annak  se  szaktudása,  se  munkamorálja.  Csökkenteni  lehetne  a 
raktárkészletet,  de nincs, aki elszállítsa. Mire a kereskedelmi vállalatokon átfut a rendelés, 
elosztás, a szezonális cikkek már eladhatatlanok. Itt tele a raktár, ott üresek a boltok. 

Az elvtársak eredményes munkát végeztek. 

Gy. pedig széttárta a karját és nyugdíjba ment.  
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Pöttyös 

Mindig szerettem volna egy kiskutyát, anyám azonban nem szerette az állatokat, különösen a 
lakásban.  A  macskákat  meg  egyenesen  gyűlölte.  Amikor  kertes  házba  költöztünk,  azt 
gondoltam, itt a jó alkalom, hogy szert tegyünk egy kiskutyára. Anyám azonban most sem 
akart  hallani  semmiféle  állatról.  Az kellene  csak,  hogy a  kertben kutyagumit  kerülgessek, 
lepisilje a bokrokat, azok meg elsárguljanak. Semmi szükségünk állatokra. Nagyon szomorú 
voltam,  éreztem, hogy ez  a  vágyam már sosem fog teljesülni.  Pedig  sok barátomnak  volt 
kutyája, és nagyon érdekes dolgokat meséltek a viselt dolgaikról,  a játékos természetükről, 
barátság-  és  szeretetnyilvánításaikról.  A  kutyasétáltatást  is  élvezetes  elfoglaltságnak 
gondoltam. Lehetett céltanul mászkálni, ismeretlenekkel beszélgetni. Aki kutyát sétáltat, nem 
tűnik magányos farkasnak, aki jobb híján egyedül rója a város útjait. A kutya sok mindenre jó 
ürügy lehetett.

Végül mégiscsak lettek állataink, de nem úgy, ahogy én elképzeltem. Az ötvenes évek elején 
mindenből hiány volt, még élelmiszerből, húsból, tojásból is. Anyám Kocsis néni, a házunk 
alagsorában  lakó,  gazdálkodáshoz,  háztartáshoz  nagyon értő  özvegyasszony  bíztatására  és 
szakértői felügyelete mellett csirkéket vett. A földszinti terasz alatt, az alagsorban berendezett 
egy tyúkólat.  A fa házikóban a szalmán porcelán műtojások voltak elhelyezve,  és volt  egy 
farúd is pár centire a házikó padlójától. A csirkéket először ide zártuk be, hogy megszokják a 
helyet, és a fészküknek tekintsék. Ha tojniuk kellett, ráültek a porcelántojásokra. Ha álmosak 
voltak, felültek a rúdra, fejüket a szárnyuk alá dugták és elaludtak. Amikor megszokták a kis 
házikót,  a  kert  végében  egy  dróthálóval  elkerített  kis  területen  szabadon  kapirgálhattak 
reggeltől szürkületig. Ha valamelyik tojni szeretett volna, a drótkerítés mellett fülsiketítően 
kotkodácsolva föl-le szaladgált. Ilyenkor valakinek le kellett mennie a kertbe, kinyitni az ajtót, 
a csirke pedig, mintha puskából lőtték volna ki, rohant keresztül gázolva a kerten, nem nézve 
se  jobbra,  se  balra,  futott  le  a  lépcsőn  a  terasz  alatti  ólba,  ráült  a  műtojásokra,  és 
megnyugodott.  Amikor  sikerült  kitolnia  magából  a  tojást,  szépen  visszavittük  a  kertbe 
kapirgálni.
Karácsony  előtt  forró  lett  a  hasuk,  mintha  lázasak  lennének,  és  kotlani  akartak.  Ismét  a 
porcelántojások segítettek. Azon ült a kotlós napokon keresztül, míg azt nem gondolta, hogy 
már ki kellett, hogy keljenek a kicsinyei. Lehűlt a teste, és visszaállt a normális életmenete, 
ismét tojni kezdett.

Reggelenként,  mielőtt kiengedtük a csirkéket az ólból,  egyenként kézbe kellett  őket venni, 
benyúlni a popsijukba, megtojózni őket. Ebből lehetett tudni, hogy aznap hány tojásunk lesz. 
Meg kellett jegyezni, melyik csirke fog aznap tojni, hogy figyelni tudjuk, mikor melyiket kell 
kiengedni a kerti kapirgálóból.

Hat-nyolc  csirkénk  volt,  mindegyiknek  volt  neve.  Tudtuk,  hogy  a  Tarajos,  a  Pöttyös,  a 
Vöröske, a Galléros, a Hófehérke vagy a Tarka fog-e aznap tojni. Eleinte nagyon undorítónak 
tartottam, hogy benyúljak egy csirke fenekébe, de később már megszokottá vált ez a művelet. 
A csirkék is megismertek, és jelezték is, tudják, ki vagyok, és mit akarok. A hónom alá kaptam 
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őket,  fenekük előre,  fejük hátra.  Engedelmesen tűrték  a  vizsgálódást.  Ahogy  megvoltunk, 
mehettek  is  kapirgálni.  Egy  idő  után  már  mindegyiket  megismertem  a  hangjáról.  Már  a 
házból jól hallottam, hogy melyik kotkodácsol, melyik jelzi, hogy engedjük ki, mert futni akar 
a fészekbe tojni.

Főleg  anyám etette  őket.  Mindig  a  napnak ugyanabban az órájában,  sőt  percre  pontosan 
ugyanakkor.  Ha  ilyenkor  meglátták,  hogy  valamelyikünk  közeledik,  izgatottan  futkostak, 
majd gyülekeztek a kiskapunál. Alig hogy beléptünk, egymást taposva nyomultak körénk. Az 
erősebbek meg is csipkedték a gyengébbeket. Mi meg igyekeztünk úgy szórni a magokat, hogy 
a félre lökött gyengébbeknek is jusson, messzebbre a tülekedéstől, oda, ahova kiszorultak a 
többiek közül.

Sosem hittem volna, hogy meg lehet szeretni egy csirkét, vagy többet. Hogy eleven érzelmi 
kapcsolatot  lehet  teremteni  velük.  Pedig  így  van.  Megismernek,  futnak  hozzád,  futnak 
utánad. A megszokott, ismétlődő mozdulatokat várják, azoknak engedelmeskednek. Persze, 
ha étkezési időn túl bemész a területükre,  és számukra érthetetlen okból meg akarod őket 
fogni,  elfutnak,  ha  sarokba  akarod  őket  szorítani,  furfangosan  elmenekülnek.  Csak  akkor 
fogadják el a közeledésed, ha annak számukra ismert, megszokott funkciója van. A csirkék 
nem  hízelgős,  érzelmes  állatfajták,  inkább  racionálisan  és  funkcionálisan  gondolkodnak. 
Beillesztenek a szükségleteik közé, és ott is tartanak. Ostoba csirkével nem találkoztam. Az a 
kifejezés,  hogy  tyúkesze  van,  inkább  dicséretnek  hangozhatna  néhány,  racionálisan 
gondolkodni nem tudó embertársunk számára. 

Nekem a Pöttyös volt  a kedvencem, talán azért,  mert folyton gondoskodni kellett  róla.  Őt 
csipkedték meg a legtöbben. Vigyázni kellett rá, óvni. Már ismert engem. Ha én etettem a 
társaságot, nem nyomult a tömeg kellős közepe felé. Tudta, hogy neki majd valahova oldalra 
szórok a jóféle kukoricából, amikor a többiek a legjobban el vannak foglalva a versengéssel, 
veszekedéssel.  A legerőszakosabb a Tarajos volt, a neve is mutatta, hogy szinte olyan volt, 
mint a kakas a tyúkok között.  

A gyerek, ha valamihez hozzászokik, azt hiszi, örökké úgy marad, változatlanul. Kocsis néni 
figyelmeztetett,  hogy nem kell  megvárni,  míg a csirkék elöregednek, le kell  vágni őket,  és 
újakat  venni.  Én ezt hideg borzongással hallgattam. Hogyhogy le  kell  vágni a barátaimat. 
Micsoda barbárság. Azt, hogy a tojásaikat elvesszük tőlük, és megesszük, vagy bezsírozzuk, és 
eltesszük őket arra az időre, amikor kotlanak, az rendben van. De levágni őket! Láttam néha 
Kocsis nénit, ahogy a piacról haza hozta az élő csirkét, elvágta a nyakát, kifolyatta a vérét, és 
elkezdte  kitépkedni  a  tollát.  Szörnyű  látvány  volt.  Semmi  pénzért  nem vettem volna  élő 
csirkét a piacon. 

Egy vasárnap délben anyám tálalta az ebédet. Az asztal közepén volt a nagy levesestál, benne 
a forró csirkeleves sok zöldséggel, mellette a könnyű, szinte rezgő grízgaluska. Anyám először 
Gy.-nek  tálalt,  aztán  kézbe  vette  a  tányéromat.  Kezdte  merőkanállal  szedni  a  levest,  a 
zöldséget, a húst, amikor Gy. megszólalt. Tudod, hogy most a Pöttyöst fogjuk megenni. Mi? 
Levágtátok a Pöttyöst, a barátomat? Ti barbár gyilkosok, és zokogva, öklendezve ugrottam fel 
az asztaltól, és futottam ki a szobából. Még hallottam Gy. megjegyzését. Megőrült ez a gyerek, 
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mit gondolt,  minek tartunk csirkéket? Hogy megegyük. Eddig úgy tudtam, hogy imádod a 
csirkelevest, meg a rántott csirkét, kiáltott utánam gúnyolódva.

Forgott  a  gyomrom,  szédült  a  fejem,  ömlött  a  könnyem,  sirattam  a  barátomat,  és  úgy 
éreztem, mintha kannibálok közé kerültem volna. 
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Úszás 

Ez a gyerek már kilenc éves  és nem tud úszni?-  kiáltott  fel  Manci  néni  ötvenegy nyarán, 
amikor először látogatott meg minket az új, Laci bácsiékkal közös házunkban. Tudod, hogy 
hányszor felszúrták a fülét,  nem mehetett vízbe. Elvitt  az uszodába, próbált  tanítgatni,  de 
mindig elsüllyedtem. Pedig anyámat is ő tanította meg annakidején Tokajban, a Tiszán, ahol 
a  nagyszüleiknél  töltötték  a  nyarakat.  Fogta  anyám  fürdőruháját,  és  lépkedett  mellette  a 
sekély  vízben.  Fogjál,  nehogy  elengedj!  Persze,  hogy  foglak,  ne  félj.  De  akkor  már  régen 
elengedte. Engem inkább beíratott az úszómesterhez. 

Először egy székre kellett hasalni, és gyakorolni a tempókat. Has alá, széjjel, össze. Mikor ez 
már ment, be kellett menni a vízbe, belebújni egy övbe, amely egy kötélen lógott. A kötél egy 
rúdra  volt  erősítve,  amely  mint  egy  gémeskút,  vagy  libikóka  működött.  Az  úszómester 
ráhasalt a medence korlátjára fektetett rúdra, ő volt a nehezék, jobb lába a földön, a bal lába a 
rúdon, azzal nyomta le, illetve engedte föl a rúd végét. Közben vezényelt, has alá – ilyenkor 
megemelte az övvel együtt az ember derekát-, széjjel, össze – ilyenkor meg leengedte. Négy 
lecke után már tudtam úszni, de végig csináltam az egész tanfolyamot. Az utolsó kettő már 
szabad úszás volt a medence szélén. Ő sétált fenn a parton és vezényelt, has alá, nyújt a kéz, 
széjjel, össze. 

Az  úszást  nagyon  megszerettem,  de  azt,  hogy  szép  stílusban,  szabályos  levegővétellel, 
fáradhatatlanul tudok úszni, mégis Novák Ilonkának, az olimpiai bajnoknak köszönhetem. Őt 
már  a  Szent  István  téri  iskolából  ismertem.  Külön  tornára  jártam  hozzá  délutánonként. 
Nagyon szerettem a tornát.  Hajlékony voltam,  le  tudtam menni hídba és  felállni,  tudtam 
kézen állást, fejen állást. Ritmusérzékem nem sok volt, úgyhogy a bemelegítő gyakorlatokat 
mindig  elrontottam.  A  rúdra  és  a  kötélre  mászás  volt  a  kedvencem.  Még  a  fiúknál  is 
fürgébben másztam föl-le. Volt, akinek tériszonya volt, és nem mert felmászni. Vagy ha már 
fönt volt és lenézett, elszédült, és nem mert lejönni. Én nagyon büszke voltam magamra, és 
néha a hősködés miatt az óvatosságról is megfeledkeztem. Ilyenkor lejött a bőr a tenyeremről, 
vagy a lábamról. 

Novák  Ilonkával  másodszor  az  egyetemen  találkoztam.  Testnevelésből  lehetett  úszást 
választani. A Sport uszodába jártunk ki a Szigetre, és ő volt a tanárunk. Addig csak a fejemet 
kitartva a vízből tudtam úszni, de ő megtanította nekünk a szabályos mellúszást, az arcot a 
vízbe téve és kiemelve. Hetekig csak buborékoltunk. Víz alá, buborékol, fel, víz alá, buborékol, 
fel. Azután: kifekszik a vízre, arcot a vízbe, buborékol, leáll. És így lépésről lépésre igazította 
hozzá a  tempóhoz  a  fejmozgást,  a  levegővételt  és  kifújást.  Nagyszerű  élmény  volt  a  félév 
végére erőlködés nélkül, szép ritmusban tempózni fáradhatatlanul.

Azóta is a kedvenc sportom az úszás, de Manci néni nélkül vajon megtanultam volna-e valaha 
is?
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Zene 

Nagyon  szerettem  énekelni,  de  kis  koromtól  fogva  mindig  kinevettek,  ha  magabiztosan 
rázendítettem  valamilyen  dalra.  Csapnivaló  a  hallásom,  mondták.  Anyám  sajnált  emiatt. 
Mindig  az  édesanyját  emlegette,  aki  gyönyörűen  énekelt  vasalás  közben.  Hermin  néni, 
nagyanyám nővére, zongoraművésznek készült lány korában. Dohogott is emiatt nagyanyám, 
mert az öt gyerek közül mindig ő volt a cseléd. A két fiút, Sándort és Simit ki kellett szolgálni, 
Herminke zongorázott, Lenke pedig későn született kislány volt, őt még pesztrálni is kellett.

Anyámnak,  szegénynek  botfüle  volt,  sosem  énekelt  nekem,  sosem  hallottam  őt  énekelni. 
Apám  azonban  nagyon  muzikális  volt.  Szeretett  hegedülni,  minden  dalt,  dallamot  első 
hallásra lejátszott, pedig sosem tanult zenélni, a kottát sem ismerte.

Én,  sajnos anyámra ütöttem, azzal  a  különbséggel,  hogy imádtam énekelni.  Ötödikben új 
énektanár érkezett, Bárdos Laci bácsi, az ismert zenész testvére. Kihirdette, hogy énekkarra 
mindenki  jelentkezhet,  aki  szeret  énekelni.  Nem  volt  meghallgatás,  válogatás.  Én  persze 
azonnal jelentkeztem, és két csodás évet töltöttem énekkarosként a szárnyai alatt. Rengeteg 
népdalt, kurucdalt tanultunk, és persze klasszikusokat és mozgalmi dalokat is. A Kodály által 
meghirdetett száz népdal nekünk semmi nehézséget nem okozott. Szerepeltünk a Rádióban 
is. Nagyon érdekes volt belülről látni, hogy működik. Meg a büszkeség, hogy az egész ország 
hallja  a  műsorunkat.  Az  is  kiderült,  hogy  a  hallásom  nem  teljesen  reménytelen.  Sosem 
énekeltem hamisan, ha hallottam a többieket magam körül, vagy ha valaki zongorán kísért. 
Magamra hagyva igen, de legalább már hallottam, hogy hamis. A belső hallásomat a hangom 
nem tudta követni, kellett, hogy kívülről is halljam a dallamot. 

Hetedikben azonban új tanárt kaptunk. Első dolga volt, hogy meghallgatást tartott. Csak az 
lehet énekkaros, akit ő kiválaszt. Én nem is jelentkeztem. Sértettségből aztán az énekórákon 
olyan  rossz  voltam,  hogy  komoly  bajok  lettek  a  jegyemmel.  Barátnőm,  Vogel  Anna,  aki 
nagyon  muzikális  volt,  jól  zongorázott,  próbált  segíteni.  Vele  mindig  nagyon  szépen 
elénekeltem mindent, szolmizáltam is valamennyire, ha zongorán kísért, de az órán mindig 
befuccsoltam. Kölcsönös rosszindulat jellemezte a kapcsolatunkat a tanárral. 

Anna  szőke,  kékszemű,  fitos  orrú  tip-top  úri  lányka  volt,  csinosan  öltözködött,  szépen 
zongorázott,  szorgalmasan  olvasott,  nyelveket  tanult.  Nagyon  nem  illettünk  össze,  én  a 
fiúhajammal,  a  sértett  daccal,  a  szemtelen,  nyers  modorommal,  az  argó  iránti 
fogékonyságommal. Ő választott engem barátnőnek, ki tudja miért. Talán azért, mert bár jó 
humorú, kuncogós kislány volt, a vidámsága mélyén sok szomorúság rejtőzött. Árva volt. A 
szülei  elpusztultak.  Anyai  nagybátyja vette magához,  akinek egy ugyanolyan korú fia volt, 
mint ő, Gábor, aki akár a testvére is lehetett volna, annyira hasonlítottak egymásra.  Gábor 
szerelmes volt belém, a vad fiúhajú lányba, aki éppen megvetett mindent, ami a nőiességgel, a 
nemekkel volt kapcsolatos. Melegszívű, kedves fiú volt, de engem egy csöppet sem érdekelt. 
Még  egy  kicsit  feszélyezett  is,  szégyelltem  is  magam  emiatt.  Anna  ötvenhatban  elment. 
Hollandiában  érettségizett  a  másik  nagybátyjánál,  majd  Ausztráliába  ment  a  „szülei”  és 
„testvére” után. Néha látjuk egymást, ha Európába jön.
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Mivel Vogel Anna segítsége nem bizonyult elégnek, elküldtek Margit nénihez, aki nagyanyám 
testvérének, Simi bácsinak volt a felesége, és aki szintén zongoraművésznek készült, mielőtt 
férjhez  ment,  mint  Herminke.  Koncertezett  is  lánykorában.  Margit  néni  még  annyit  sem 
tudott lendíteni a tudásomon, mint Vogel Anna, mert ő nem ismerte a Kodály módszert, és 
csak abszolút hangokban tudott gondolkodni. Megállapította, hogy nem jó a ritmusérzékem, 
se a hallásom, de ezzel nem sokra mentem. Nem volt túl sok érzéke a pedagógiához, meg 
empátia sem túl sok szorult belé. Fád volt és merev.

Az énekjegyem maradt továbbra is hármas.  

Anyám gondolt  arra még alsós koromban, hogy taníttat  zongorázni.  Az volt  a  terve,  hogy 
kölcsönözünk egy zongorát, hogy otthon tudjak gyakorolni. Nagy izgalommal vártam, hogy 
egy ilyen komoly,  hatalmas és ünnepélyes hangszer közelébe kerülhessek, de Gy.-nek nem 
tetszett az ötlet. Hogyne, hogy itt klimpírozzon nekem éjjel, nappal.
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Rádió 

Két  rádiónk  volt.  Az  egyik  anyámék  hálószobájában  állt  a  bejárati  ajtó  mellett  egy 
kiszögelésben,  másfél  méter  magas,  hetven  centi  széles,  elegáns  cseresznyefa  bútor 
felnyitható, beépített lemezjátszóval, kétajtós bárszekrénnyel. 

„Keresek, fiam, valami dzsesszt.” Délelőtt, délután dzsessz és tánczene szólt, kihallatszott a 
teraszra,  a  kertbe.  Ebéd-  és  vacsoraidőben  a  Szabad  Európa  Rádió  el-elhalkuló,  recsegő 
hangját hallgattuk, amit Gy. hangos krákogása kísért, ahányszor bemondták: „Itt a Szabad 
Európa Rádió”, hogy ne értsem, az adó nevét. A gyerek elszólja magát valahol, és ránk hozza 
a bajt.

A másik rádió csak az enyém volt, egy Telefunken világvevő. Kis fekete bakelitdoboz az ágyam 
fejénél  az  éjjeliszekrényen.  Szabad  délutánokon,  amikor  nem  a  szomszéd  gyerekekkel 
ipiapacsoztam,  fára  másztam  vagy  kártyáztam,  hanem  a  szobámban  kedvenc  kőrisfámat 
rajzolgattam,  vízfestékkel  mázolgattam,  babaszobát,  bababútorokat  csináltam  bogáncsból, 
keménypapírból, az én rádiómból szólt a zene csak nekem. Fel-felfigyelve a szövegekre, azon 
töprengtem,  hogy  a  viszonzatlan  szerelem  dalait  miért  inkább  nők  éneklik,  a  szerelmi 
vallomásokat meg esküdözéseket a férfiak. Vagy a szobám előtti kis teraszon a földön ülve, 
valamivel matatva focimeccset hallgattam, mint mindenki, és azon morfondíroztam, miért 
kell másodszor is játszanunk a németekkel, ha egyszer már megvertük őket. 

Volt  a  házban egy harmadik  rádió is,  a  Laci  bácsiék lakásában.  Ők a konyhát  használták 
hétköznap ebédlőnek, a gyerekszoba volt a nappali, Misi és Judit ott tanultak, ott üldögélt a 
család,  manikűrözött az unokanővérem, hallgatott rádiót, főleg rádiókabarét mindenki. Én 
este csak akkor voltam náluk, ha a szüleim elmentek valahova, és nem akartak egyedül hagyni 
a lakásban. Volt hajlamom vad ötleteim megvalósítására és titkos fiókok kikutatására. Talán 
az ötvennégyes vagy ötvenötös Szilveszterkor adódott úgy,  hogy senki nem volt a házban, 
csak az unokabátyám és én. Ő nem szilveszterezett, mert egy januári vizsgájára készült, talán 
fiziológiából.  Vállalta,  hogy  vigyáz  rám.  Kedves  volt,  pajtási,  sosem  fölényeskedett  a 
gyerekekkel.  A  rádió  szilveszteri  műsorát  hallgattuk,  csak  a  rádió  lámpája  világított.  Ha 
kérdezett  valamit,  csak  aha-,  ühüm-  mel  válaszoltam,  nehogy  a  furcsán  rekedt  hangom, 
kiszáradt torkom eláruljon. Én iszonyú boldog voltam és őrültem szenvedtem, és szégyelltem 
magam. Ő egy gyerekre vigyázott, én meg kétségbeejtően védtelennek, kiszolgáltatottnak és 
boldognak éreztem magam egyszerre.

Ötvenhat őszétől sokáig otthontalan voltam a házban. A szobámat át kellett engednem  L.Gy.-
nek és  Líviának.  Lívia  már  a kilencedik  hónapban volt,  nemsokára meg is  szült,  és  a  kis 
csecsemővel nekiindultak a határnak.  Nekem az ablaktalan,  sötét hallban nyitottak ki egy 
ágyat, de hosszabban kellett ott laknom, mint számítottam rá. A házunkat egy akna találta el. 
Gy. éppen a rádió mellett állt, a Szabad Európát kereste, amikor az akna becsapódott épp a 
feje  fölött.  Szerencsére  egy  hatalmas  láda  állt  ott  a  padláson  tele  használaton  kívüli 
vaslábossal,  fazékkal, edényekkel  még Csillebércről.  Ezt találta el az akna. A légnyomástól 
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megemelkedett a tető, majd visszaesett a helyére, a szobám egyik fala kidőlt, a rádiómat egy 
repesz darabokra szaggatta. Unokabátyám végleg elment Amerikába.

Akkoriban  csak  néprádiót  lehetett  kapni,  amelyen  csak  a  Kossuth  és  a  Petőfi  szólt,  de 
szerencsére egy rádiószerelő (teljes titoktartást kérve) néhány perces munkával átalakította 
világvevővé. Később még a Luxemburgi rádiót és az első Beatles számokat is ezen hallgattam.
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Selyem nyakkendő

Második elején lehetett,  amikor  a Szent István térről  az  osztályunkat  átkísérték  fogorvosi 
vizsgálatra  a  Deák  téri  iskolába.  Szép  napos  időben  várakoztunk  az  iskola  előtt.  Kisebb 
csoportokban hangoskodtunk, nevetgéltünk. Hallom, hogy a fiúk Rajkról beszélgetnek. Áruló, 
kém,  kétszínű,  adta  a  nagy  kommunistát.  Én  is  beleszóltam  a  vitába:  szerintem  ez  csak 
színjáték. Jól megverték, hogy hamisan valljon. Püff neki. A gyereknek tényleg eljár a szája, és 
ránk hozza a bajt.  Szerencsére  most  nem ez történt.  A felnőttek  nem hallották,  vagy úgy 
tettek, mintha nem hallanák. A gyerekek meg vagy nem mondták el otthon, vagy a szülők 
nem  rohantak  feljelenteni,  talán  csak  összenéztek.  Ne  felejtsük  el,  hogy  még  csak 
negyvenkilencet írunk, és a Szent István téri iskola még egy éve egyházi iskola volt.

Én  persze  nagyzolni  akartam,  valami  hatásosat,  meglepőt  mondani.  Hallottam  erről 
anyámékat beszélgetni. Ők azt hitték, úgy sem értem, miről van szó, és oda se figyelek. De 
mindenre figyeltem és mindent értettem. Még a rádióközvetítésre is emlékszem a bírósági 
tárgyalásról. Egy megtört hangú, megalázott embert beszélt, és szörnyű bűnöket vallott be, 
olyan nyelven, ahogy az ember nem beszél magáról. Még egy gyerek is hallhatta, hogy nem 
így valljuk be bűneinket. Ettél a csokoládéból ebéd előtt? Igen, olyan galád voltam, hogy már 
reggel kiterveltem, hogy megszegem az ígéretemet stb. Nem. Az ember ilyenkor inkább azt 
mondja, hogy nem akartam, de hirtelen rám jött az éhség, és ott volt a csoki az asztalon. Csak 
egy kicsit törtem belőle. De nem vette el az étvágyamat, azért még tudok ebédelni.

Persze  nem könnyű lelkesítő  szlogeneket  hallgatni  az  egyik  helyen,  kijózanító  szavakat  a 
másikon. Ne higgyük, hogy a gyerek választ, és következetesen kitart az egyik vagy a másik 
mellett,  de  azt  se  higgyük,  hogy  feltétlenül  megzavarodik.  Feltéve,  hogy  nem  nagyon 
erőszakosak vele. Velem nem voltak.  Mindig olyan iskolákba jártam, ahol nem avatkoztak 
bele a gyerekek, a családok magánéletébe, nem dúlt a térítési düh, és anyámék sem akartak 
valamilyen  világnézet  felé  terelni  mindenáron.  A  gyerek  ilyenkor  képes  az  egészséges 
skizofréniára, bár néha összecseréli, mikor mit kellene mondania. Ez velem még egyetemista 
koromban  is  előfordult.  A  tudszoc  szemináriumon,  amikor  a  tanár  a  negyvennyolcas 
forradalmakat  magyarázta,  meg  akarta  értetni  velünk,  hogy  a  forradalmak  nem  csak  a 
társadalmi  formációk  határán  törhetnek  ki,  például  a  feudalizmus  megdöntése  céljából, 
hanem  a  kapitalizmuson  belül  is  lehetnek  polgári  forradalmak.  Nekem  azonnal  eszembe 
jutott,  miért  ne  lehetne  ez  a  szocializmusban  is.  Akkor  nem  kellene  ötvenhatról  annyit 
vitatkozni. Forradalom volt, a sztálinizmus ellen (inkább személyi kultuszt mondtam, akkor 
ez az eufémizmus járta) egy demokratikus szocializmusért. A szemináriumvezetőben megállt 
az ütő. Csak annyit jelzett, hogy talán nem itt kellene a tudományt átírni. Ne felejtsük el, ez a 
hruscsovi  olvadás  korszaka  volt.  A  szeminárium  végén  bizalmasan  megkérdezte  egy-két 
csoporttársamtól, nem vagyok-e provokátor. Dehogy, csak önveszélyesen hülye.

Az ötvenes években is így volt. Irigyeltem azokat, akik különböző ünnepélyeken, november 
hetedikén,  április  negyedikén,  az  évzárón  selyem  nyakkendőt  kaptak  kiváló 
úttörőmunkájukért.  Én  is  szerettem  volna  kapni.  De  közben  pontosan  tudtam,  hogy  az 
iskolánkba járó nagykutyák gyerekei kapják mindig. Röhögtünk magunkban a minden reggeli 
zászlófelvonáson: Csapatvezető pajtás, Balogh János rajtácselnök jelentem, hogy az osztály a 

23



zászlófelvonásra készen áll. Vakpali, vakpali mindent lát (Rákóczi induló). Közben megy fel a 
zászló. Bevonulás az osztályokba.

Pajtások,  egy  perc  néma  csönddel  adózunk  nagy  vezérünk  Joszip  Viszarionovics  Sztálin 
generalisszimusznak,  a  nemzetközi  munkásmozgalom  nagy  vezérének  tiszteletére.  Csapat 
vigyázz, tisztelegj! 

Zokogás és kuncogás. Gyász és megkönnyebbülés. Mindez egyszerre. Az egyik látszik, a másik 
nem, de mindkettő jelen van.

Rákosi pajtás születésnapjára ajándékot készítettünk. Ki fogalmaz jól? Ki tud rajzolni?  Én 
vállaltam egy fogalmazást, és amikor készen lett, kiderült, hogy Gombos is írt, aki egyáltalán 
nem fogalmazott jól, de a papája építette ki az iskola rádióhálózatát. Az egyetlen maszek volt 
talán abban az időben, aki komoly állami megrendeléseket kapott. Úgy emlékszem, hogy az 
őszi  mezőgazdasági  kiállításoknak  is  dolgozott,  talán  a  hangosító  rendszerét  építette  ki. 
Autójuk is volt. Egyszer rácsapták az ujjamra az ajtaját. Rémesen fájt. Engem kedveltek, de ez 
a  dolog  elég  átlátszó  volt.  Nyilván  a  szülők  nyomultak,  a  gyereket  tolták  előre.  Az  ofő 
salamoni  ítéletet  hozott.  Üljünk  össze,  és  a  kettőből  írjunk  egyet.  Gombos  aztán  hétfőn 
bepanaszolt,  hogy nem mentem át hozzájuk átdolgozni a fogalmazást. Én hiába mondtam, 
hogy  nem  is  hívtak,  intőt  kaptam.  Erre  anyám  annyira  felháborodott,  hogy  bement  az 
iskolába panaszt tenni. Ha a gyerek külön feladatot vállal és azt teljesíti is, ne kapjon intőt. 
Milyen dolog ez. Végül az intőt érvénytelennek tekintették és Gombos fogalmazása került az 
albumba.

Közben  Gombossal  mindig  összenéztünk,  és  jót  nevettünk,  ha  kiderült,  hogy  orosz  vagy 
szovjet  tudósok  találtak  fel  mindent,  a  telefontól  a  dinamóig,  a  repülőgéptől  a  távíróig. 
Hazudjatok annak, aki el is hiszi. Családjaink között nem volt nagy különbség, hacsak az nem, 
hogy  mi  most  deklasszálódtunk,  ők  most  csináltak  karriert.  Nem  politikait,  de  nyilván 
szükségük volt ilyen természetű felhajtóerőre is.

Hasonló zajlott ötvenhat után. Én nem lépek be a KISZ-be, nem támogatom az áruló Kádárt. 
De a barátnőmmel,  akinek a szülei magas rangú funkcik voltak,  és akinek ezért be kellett 
lépnie, sőt a kerületi KISZ alapító tagjai közé tartozott, elmentem néhány rendezvényre, ahol 
jól  éreztem magam. Még ötvenhét  május elsején is  felvonultam velük.  Nem volt  kötelező 
menni, talán ezért volt kedvem. Emlékszem Marosán beszédére. Nagyon vörös volt az arca és 
nagyon fehér a haja.  Úgy tűnt, hogy az álmosító ünnepi beszédek után hiteles akar lenni. 
Néhol hatásos volt, de többnyire inkább pojáca.

Aztán  ötvennyolcban  beléptem  a  KISZ-be.  A  neofiták  gőgjével  egy-egy  évfolyamtársam 
felvétele ellen szavaztam. Két évvel később már én voltam, aki az újabb neofitákat józanságra 
intette.

Aztán eljött az idő, amikor dönteni kellett. Amikor az egészséges skizofrénia ideje lejárt. Ez 
éppen a  polgáz  és  a  tudszoc  tankönyvek  és  kötelezők  végigolvasása  után  történt.  Mindig 
tudtam, hogy hazudnak gátlástalanul. De amit nem bocsátottam meg nekik, hogy visszaéltek 
az iskola mint intézmény tekintélyével.  Amikor azt hittem, hogy történelmet tanulunk,  az 
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nem  volt  egyéb,  mint  primitív,  leegyszerűsített  marxizmus  szeminárium.  A  magyarral  a 
fordítottja  történt.  Sosem  tanultunk  a  tankönyvből,  mindig  csak  a  füzetünkből.  Nem  is 
nyitottam ki a magyartankönyveket soha. Az országos tanulmányi versenyre és a felvételire 
készülve  olvastam  először  negyvenöt  utáni  szakirodalmat.  Mellbe  vágott  a  sok  hülye 
ideológia, aminek semmi köze a művészethez, az irodalomhoz, csupa lehangoló, erőszakos, 
érdektelen  indoktrináció,  mellébeszélés,  sunyi  helyezkedés.  Akkor  tisztult  le  bennem  az 
elhatározás,  hogy a  magam szemével  akarok meggyőződni  mindenről.  Mindent  át  akarok 
magam gondolni, a saját nyelvemre lefordítani és a saját ismereteim közé illeszteni. Hiteles 
vélemény csak kemény szellemi munkával érhető el. Készen kapott tudás nem létezik.

Ezért  nem  lettem  végül  sznob  sem.  Semmilyen  szimpatikus,  ellenzéki,  szellemi  rangot 
kivívott  nem  hivatalos  csoportnak  sem  hittem  el  soha  semmit  automatikusan.  Mindig 
érdekelt,  hogy  min  gondolkodnak,  milyen  tények  birtokába  jutottak,  de  csak  azért,  hogy 
átgondoljam, nekem mi a véleményem, szembesítsem a magam sejtéseivel, meggyőződésével. 
Míg  ők  még a  nyolcvanas  években is  a  marxizmussal  bajlódtak,  bennem már a  hetvenes 
években kikristályosodott,  hogy csak egy polgári  demokrácia  fogadható  el,  aminek persze 
semmi  esélye  sincs  a  mi  életünkben.  A  szocializmusnak  nincs  elfogadható  formája.  Ez 
elméletileg is kizárt. Ez volt a meggyőződésem. Radikálisan baloldali német barátunk, Horst 
elég leckét kaphatott ebből akkoriban tőlem.

Ami az irodalmat illeti, semmi divatnak vagy kultusznak nem adtam át magam. Pl. Joyce-ban 
sem hittem automatikusan, hiába volt divat kultuszt csinálni belőle jobb körökben. Átverés 
vagy nagy mű az  Ulysses? A Szentkuthy fordításából ezt nem lehetett eldönteni. Ezek nem 
egy ír-angol mondatai, túl barokkos, túl közép-európai. Kedvetlenül tettem le húsz-harminc 
oldal után. Egy megbízható pozitivista angol monográfia jó lesz kiindulásnak, majd a korai, 
magyarra le sem fordított műve, a Stephen Hero 1904-ből, amiben már ott vannak az Ulysses 
alapmotívumai,  szereplői.  Egy  ifjúkori  írás  többet  elárul  az  író  eredeti  élményeiről, 
szándékairól,  motivációjáról,  mint a sokszorosan áttéles érett mű. A Stephen Hero nagyon 
szerethető  volt,  és  sokszor  nagyon  direkt  az  Ulysseshez  képest.  Aztán  az  Ulysses  eredeti 
szövege angolul. Nem lettem persze Ulysses-szakértő, de nem is ez volt a célom. Azt akartam 
tudni, mit gondoljak róla. És ez sikerült is.

Tanárként is hasonlóan dolgoztam. Minden korszakot, írót, művet, amit tanítottam, alaposan 
feldolgoztam magamnak, mintha tanulmányt írnék róla egy szabad országban. Egy mondat 
sem hagyhatta el a számat az osztályteremben, amit át nem gondoltam, hitelesnek, igaznak 
nem tartottam, ami nem az én mondatom volt. Még húsz-harminc-negyven év után is hosszú 
órákat, napokat készültem minden, már sokszor tanított témára, mindent újraolvastam, újra 
átgondoltam. Izgalmas élmény volt megtapasztalni a szövegek jelentésének állandó mozgását 
az ember tudatában, ahogy mi és a világ körülöttünk változik.

E.-vel bejártunk a Petőfi Múzeumba T. Gy.-hez, K. L.-hez. Elvittem az akkor még kiadatlan 
teljes  Ady levelezés  már  átgépelt,  dossziéba rendszerezett  köteteit  kettesével,  hármasával. 
Minek  ez  magának?-  kérdezte  K.L.  Egy  tanárnak  mindent  kell  tudnia.  Mosolygott  a 
naivitásomon.  Ennyi  munkát  az  ember  legfeljebb  egy  tudományos  karrierbe  fektet   – 
gondolta, de nem mondta ki hangosan.
                                                                                                  

25



Szomszédok

Csillebérc és a Rózsadomb is érdekes szociológiai tapasztalatokkal szolgált, amikor még azt 
sem tudtam, mi a szociológia. Persze ez minden településsel így van, ahol az ember él, felnő, 
ahol belülről és személyesen ismeri az embereket és az emberi viszonyokat.

A hasonlóság a két hely között szembeötlő volt. Itt is, ott is a régi és az új elit találkozott, élt 
egymás mellett.  Az elvek szintjén ellenségek voltak,  a valóságban kicsit  másképp festett a 
viszonyuk. Aki a régi elitből  a Rózsadombon lakott még az ötvenes években is,  megtanult 
alkalmazkodni  az  új  világhoz.  Ha nem így  lett  volna,  régen  elmegy  Nyugatra,  kitelepítik, 
börtönbe csukják. Az öregek, a nagyszülők talán változatlanul őrizték a gyűlöletet, a kereső 
korúak inkább skizofréniában éltek. Nyilvános életük és a magánvéleményük között jelentős 
szakadék tátongott.  Lenézték az új elitet, kibeszélték ízléstelen öltözködésüket, bárdolatlan 
viselkedésüket,  arroganciájukat,  kibeszélték  az  aszkétizmus  látszata  mögött  rejlő 
mohóságukat,  vonzódásukat  a  fényűzés  iránt.  Gőggel  és  félelemmel  nézték  a 
felkapaszkodottakat.

A  kommunista  elit  népi  káderei  az  osztálygyűlöletet  gyorsan  elsajátították.  Jót  tett  az 
önbecsülésüknek, hogy a náluk kifinomultabbnak tartott rétegeket megvethetik. (Behivatom 
a főmérnököt, jól ráordítok, hogy falfehér lesz a rémülettől, aztán kizavarom.) Ugyanakkor 
igyekeztek  őket  utánozni.  Titokban  csodálták  a  szokásaikat,  életvitelüket,  modorukat, 
beszédstílusukat,  igyekeztek hasonló bútorokat,  berendezési  és dísztárgyakat,  étkészleteket 
beszerezni,  mint  amit  náluk  láttak.  A  polgári  származású  kommunisták,  akik  otthonról 
ismerték  ezt  az  életformát,  inkább puritánnak  akartak  látszani,  és  őszintén távol  akarták 
tartani  magukat a régi  elittől,  különösen,  ha az  antiszemitizmus árka is  elválasztotta  őket 
egymástól. A szegényebb sorból jött zsidó származású funkcionáriusok azonban a társadalmi 
felemelkedés  természetes  velejárójának  tekintették,  hogy  a  fényűzés  most  már  az  ő 
osztályrészük is, és más mintáik is voltak, mint a deklasszált szomszédaik. Inkább a korábban 
irigyelt gazdagabb rokonaik szokásait vették fel új helyzetükben.

Ahogy az évek teltek, úgy került közelebb egymáshoz a két réteg. Szokásaik, öltözködésük, 
modoruk gyakran hasonult egymáshoz. A deklasszált,  de megkapaszkodott volt  keresztény 
középosztály  megtalálta  a  társadalmi  kapcsolatokat  az  új  elithez,  hogy  a  maga  szakmai 
boldogulását,  gyerekei  jövőjét  biztosítsa.  A  funkcionáriusok életmódja  pedig egyre  inkább 
hasonult  a  régi  rózsadombi  elit  normáihoz,  különösen  azoké,  akik  elegáns,  sokszobás, 
teniszpályás villákat kaptak az új rendszertől szolgálataikért.

Persze  Csillebércet  és  a  Rózsadombot  más-más  korszakban  volt  módom  megfigyelni. 
Csillebérc negyvenhét és ötvenegy között az átalakulás idejét élte. A régi elitből többen ekkor 
döntöttek  úgy,  hogy  nyugatra  távoznak,  az  új  elit  pedig  ekkor  költözött  be  az  elhagyott 
házakba, telkekre. A Rózsadombot ötvenegy után ismertem meg, amikor már nem volt nagy 
mozgás.  Legfeljebb  a  beköltöztetett  sokgyerekes  proletár,  lumpenproletár  családok  száma 
növekedett  még  némiképp.  A  mi  osztályunkba  is  került  egy  ilyen  lány,  akit  azonban 
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hamarosan  el  is  vittek,  mert  kiderült,  hogy  a  nevelőapja  megerőszakolta.  Tizenkét  éves 
lehetett. 

A mi házunk családi ház volt. Csak mi és Gy. bátyjának, Laci bácsinak a családja lakott benne. 
A két szomszéd ház, az előttünk és az utánunk következő azonban több lakásos villa volt.  A 
tőlünk jobbra fekvőben a reprezentatív nagy lakásban új funkcionáriusok laktak, kispolgári 
zsidó  családok  megmaradt  leszármazottai,  akiket  magukkal  ragadtak  a  kommunizmus 
eszméi.  A  férfi  kórházigazgató  volt,  az  asszony  a  rádió  egyik  vezetőjének  volt  a  személyi 
titkára. Öttagú volt a család,  a szülőkön és két kislányukon kívül a nagymama és a cseléd 
lakott  velük.  A  konyhájuk  a  mi  teraszunkra  nézett,  így  egész  nap  hallottuk,  ahogy  a 
nagymama és a cseléd a leghagyományosabb alá- és fölérendeltségi viszonyban végezték a 
házimunkát. Sokat köszörültük rajtuk a nyelvünket. A nagymama, a családfő édesanyja, egy 
teljesen megszokott  polgári  háztartást  vitt  a  funkcionárius  családban.  A  cseléd nagyságos 
asszonynak szólította,  alázatosan  a keze alá  dolgozott,  takarított,  bevásárolt,  a  főzésben ő 
végezte  a  piszkos  munkát,  zöldséget,  krumplit  tisztított,  habot  vert,  tésztát  kavart,  a 
befőzésnél  órákig  kavargatta  a  barack-  vagy  a  szilvalekvárt.  Terített,  felszolgálta  az  ételt. 
Tisztelettudó  és  dolgos  volt.  A  nagymama  udvariasan,  de  határozottan  szabta  meg  a 
feladatait,  adta  ki  az  utasításait,  míg  az  ő része  a  munkából  a  kifinomultabb ismereteket 
igénylő tevékenység, a végeredmény színvonalának biztosítása volt.

Az apa, az igazgató főorvos a koreai háború idején jelentkezett a magyar orvos delegációba, 
amely a szegény koreai  népet  volt  hivatott  megsegíteni az imperialisták elleni  háborúban. 
Amikor hazajött, áthívta Laci bácsit, hogy megmutassa, milyen ajándékokat, emléktárgyakat 
hozott  magával.  Egy  koreai  zászlót,  Kim  Ir  Szen  vörös  selyemre  festett  portréját  és  a 
kitüntetését  tette  közszemlére  nagy  áhítattal.  Napokig  kacagtunk  az  agyalágyultságán. 
Legalább  ne  dicsekedne  átszellemülten  ezekkel  a  nevetséges  trófeákkal.  S.  doktor  jó 
illusztációja volt annak, hogy ha az indoktrináció befogadása valakinek egzisztenciális érdeke, 
könnyen  teljesen  belebutulhat.  Az  emberi  agy  nem a  megismerés,  hanem a  túlélés  egyik 
leghatásosabb  eszköze.  Bár  Laci  bácsi  szerint  szegény  sosem  volt  egy  lángész,  még  a 
főorvosságig  sem vitte  volna,  ha  csupán a  szakmai  tudás  és  tehetség  lenne  a  mérce.  De 
legalább  jó  akaratú,  a  légynek  sem  ártó,  békés  természetű,  jószívű  ember  volt.  Az  igazi 
hatalmat,  befolyást  energikus  felesége  képviselte,  aki  ideológiai  szempontból  kifejezetten 
militáns  volt.  Ő  a  cselédet  is  elvtársnőzte,  és  ugyanezt  várta  el  tőle  viszonzásképpen. 
Mondanom sem kell, hogy ez a fajta egyenlősdi nem volt kedvére való, szívesebben dolgozott 
a nagymamával, aki a hagyományos alá-fölérendeltség jegyében viselkedett vele.

A ház földszintjén egy asszony lakott a felnőtt lányával. Ők a régi, már a házból, és talán az 
országból is eltűnt elit leszakadt ragadványai, távoli, szegény, lumpen, felkapaszkodni vágyó 
rokonai voltak. Kaméleon természetüknek köszönhetően ritkán mutatták ki a foguk fehérjét. 
Szemtől  szembe  mézes-mázosan  viselkedtek,  de  amikor  egy  kis  rés  nyílt,  amin  előre 
nyomulhattak, nem haboztak. Így történt ez az ötvenes évek elején megjelent lakásrendeletet 
követően, amely meghatározta, hány személy számára jár egy szoba. Akiknél többlet helyiség 
mutatkozott, azt ki lehetett igényelni. Ők a mi lakásunkra vetették ki a hálójukat. Szerették 
volna a szobámat társbérlőként kiigényelni. Rajta vesztettek, mert nálunk a két szoba hallra 
hárman voltunk, ami éppen a jogosultság alsó, még megengedett határa volt. A kérvényüket 
természetesen  a  tudtunk  nélkül  adták  be.  Mi  csak  a  hivatalos  döntésről,  a  kiigénylés 
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elutasításról értesültünk. Anyám nem volt szívbajos számon kérni rajtuk a szemétségüket. Ők 
meg  mézes-mázoskodva  mentegetőztek.  Ötvenhatban  megint  felélénkültek,  de  egy  kis 
zsidózáson kívül másra nem futotta a képzelőerejükből.

 A  baloldali  ház  is  több lakásból  állt.  Az emeleten  lakott  az  egyik  eredeti  tulajdonos,  aki 
egyúttal a ház tervezőmérnöke is volt. A földszinti, reprezentatív, nagyteraszos lakást ekkorra 
már három család számára darabolták fel. Itt lakott a házmester a három gyermekével és még 
két kisebb család. Az emeleti erkélyes öt vagy hatszobás lakásban eredetileg volt szalon, úri 
szoba (később tudtam meg, hogy ez a férfiak szalonját jelentette, ahol dohányozni is lehetett), 
ebédlő,  két  háló  és  egy  dolgozószoba.  Szerencséje  volt  aqz  építésznek,  hogy  senkit  sem 
költöztettek be hozzájuk. Ez azért volt lehetséges, mert ők már társbérletnek számítottak. A 
nagypapa volt az egyik bérlő, a lánya és a veje a két kislányukkal a másik. Az építész jóvágású, 
mozgékony,  zömök,  bajuszos  úr  volt,  aki  a  keresztény  kurzushoz  alkalmazkodva  maga  is 
kikeresztelkedett, és egy mélyen vallásos katolikus asszonyt vett feleségül. Később özvegyen 
maradt.  A  lánya,  akit  elkényeztetett  katolikus  úrilánynak  neveltek,  egyetemre, 
szabadbölcsészetre  járt  a  műveltség,  a  társadalmi  státusz  kedvéért,  nem  kenyérkereső 
foglalkozás  megszerzése  céljából.  Később  hozzáment  egy  általános  iskolai,  meglehetősen 
jobboldali  beállítottságú tanárhoz.  Anyámmal igyekezett barátkozni, aki mint háztartásbeli 
sokat volt otthon. Neki mesélte el élete nagy titkait.  Milyen nehéz volt a törvények szerint 
zsidónak számítani, miközben bigott katolikusnak nevelte az anyja. Egyik fél sem fogadta be. 
A zsidóknak katolikus volt, a katolikusoknak zsidó. Amikor ötvenhatban aknabelövés érte a 
házunkat,  nem  jött  át  érdeklődni,  hogy  vagyunk.  Később  azt  állította,  hogy  a  férje  nem 
engedte,  mondván,  ilyen  zavaros  időkben  nem  szerencsés  zsidókkal  érintkezni.  Anyám 
meghallgatta, de nem érezte őt magához közel, nem tartotta őszintének. Ha te magad nem 
tudod, ki vagy, senki nem fogja neked megmondani. Ha kíváncsi lettél volna, hogy vagyunk, 
felemelhetted volna a telefont.

Később  is  sok  titkát  elmesélte  anyámnak.  A  kisebbik  lánya  születése  után  megszűnt  a 
szexuális  életük.  Azt  gondolta,  hogy  a  férje  impotens,  míg  kotont  nem  talált  az 
aktatáskájában. Egy életvidám, jó humorú tanítónő sokszor meglátogatta és segített neki a 
gyerekek  körül,  a  háztartásban,  mintha  egy  készséges  szegény  rokona  lenne  a 
nagyasszonynak. Valójában a férje szeretője volt, akivel egy iskolában is tanított.

A földszinten lakó házmesterék igazi proletárcsalád voltak, dolgos, csöndes emberek. Keveset 
egrecíroztatták a csemetéiket,  akik tisztelték a szüleiket,  de keveset tanultak,  annál többet 
játszottak, kártyáztak, sok-sok barátot fogadtak. Hétköznap délutánonként és nyáron szinte 
egész  nap náluk  vagy az  emeleti  barátnőmnél  lógtam.  A gyerekek  a  nyolc  általános  után 
szakmát tanultak. A középső, Kristóf nagyon szép, olaszos külsejű fiú volt, szabályos arccal, 
göndör hajjal,  külsejéhez képest szerény, kedves,  vidám természettel.  Ötvenhatban elment 
Svédországba.  Ott  azonnal  tanulásra  fogták.  Jómódú  műszerész  lett  belőle.  Amikor  a 
hatvanas évek közepén hazalátogatott, született nyugati úriembernek hatott.
  
Az általános iskolában ötvenhatig még volt bizonyos elkülönülés a nomenklatura gyerekei és 
a  többiek  között,  de  ez  inkább  csak  a  tanítás  utáni  időre  vonatkozott.  A  teremben,  a 
folyosókon,  az  udvaron együtt  játszottak a Váci  utcai  maszekok gyerekei  az  új elittel  és  a 
betelepített proletárokkal. A hazafelé úton és délután már nagyobb volt az elkülönülés. A jobb 
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családokból származók hazamentek, mert vagy az anyukájuk volt háztartásbeli, vagy együtt 
laktak  a  nagymamával,  aki  főzött  a  családra,  vagy  bentlakó  cseléd  várta  őket  ebéddel.  A 
többiek ott maradtak a napköziben, az iskolában ebédeltek, tanultak, játszottak. A külügyesek 
délután már senkivel sem érintkezhettek. Ők kollégiumban laktak az iskola közelében, szoros 
felügyelet alatt.  Túszok voltak, amíg a szüleik külszolgálatot teljesítettek a világ különböző 
részein. Csak akkor találkozhattak velük, ha szabadságra hazajöttek. Ilyenkor káprázatos és 
hihetetlen tárgyakkal, ceruzákkal, radírokkal, táskákkal, vonalzókkal jöttek iskolába, amilyen 
csak a mesében létezhet, különösen, ha a nálunk kapható árucikkekkel hasonlítjuk össze őket, 
a radírokkal, amik nem radíroztak, a ceruzákkal, amiknek hegyezés közben állandóan kitört a 
hegyük,  kaparták  a  papírt,  a  füzetekkel,  amelyeken  átütött  a  tinta,  a  gumilabdákra,  amik 
olyan büdösek voltak, mint egy olajos gépműhely.

Ötvenhat  után  a  sztálinista  elit  és  annak  elzárkózó,  ávósokkal  védett  legbelső  körének 
apartheid  mentalitása  letűnt.  Ha itt-ott  személyükben  ugyanazok  voltak  is  a  villák  lakói, 
igyekeztek elvegyülni az értelmiségi elit között. Legalább is a Rózsadombon. Így lehettek a 
barátnőim  a  legkülönbözőbb  sorsú  és  múltú  családok  gyermekei:  budai  úri  lányok,  egy 
horthysta katonatiszt lánya, volt sztálinista, később kádáristának is beváló magas beosztású 
funkcionáriusok  gyereke,  az  ötvenes  években  kitelepített,  ötvenhétben  visszaköltöző 
osztályidegenek,  vagy  éppen  ellenkezőleg,  az  úri  negyedbe  beköltöztetett  proletárcsalád 
gyermeke, és így tovább. 

Lassan  kialakult  egy  jellegzetesen  kelet-európai  osztálynélküli  tömegtársadalom,  amelyet 
csak  tovább  erősített  a  nyugatról  terjedő  tinédzser  szubkultúra  társadalmi  rétegeket 
összemosó  hatása  a  maga  látvány-  és  hangzásvilágával,  öltözködési  szokásaival, 
hajviseletével. Hogy mit jelent majd ez a jövő szempontjából, ki tudja.  De az bizonyos, hogy 
az évezredes feudalizmusnak ekkor lett vége az általam megismert Magyarországon.    
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A szög 

Nyolcadikban már magam mögött hagytam a fiúhajú lázadást, és lassacskán a nőiesség sem 
volt idegen tőlem. Akkor már két éve szerettem az unokabátyámat, de magam sem voltam 
ennek minden pillanatban a tudatában.  Egy házban laktunk,  nap,  mint nap találkoztunk, 
beszélgettünk,  a  hétköznapok  természetességével  éltük  egymás  mellett  a  magunk egészen 
különböző életét.  Ő egy harmadéves  medikusét,  én  egy végzős  nyolcadikosét.  Úgy volt  jó 
minden, ahogy volt.

Tudtam,  hogy  ő  már  szinte  felnőtt,  lányoknak  udvarol,  jár  egyikükkel,  másikukkal,  nem 
ritkán a húga barátnőivel. De ez nem foglalkoztatott, mert nem befolyásolta a mi kvázi rokoni 
kapcsolatunk  bensőségességét.  V.  Judit  például  sokat  volt  akkoriban  náluk.  Barna,  rövid 
hajú, kék szemű, érdes modorú, tetszeni, dominálni vágyó lány volt. 

Hárman ácsorogtunk a konyhában, Misi,  Judit és én.  Beszélgettünk, ami Judit lehengerlő 
monológjába  csapott  át.  Mindent  megtett,  hogy  magára  vonja  a  figyelmet,  ő  legyen  a 
középpontban.  Felpattant  a  konyhaasztalra,  hogy  ülve  is  egy  magasságban  legyen  a 
mosogatónak támaszkodó Misivel, hogy lazán keresztbe vethesse a lábát, kivillantsa a térdét. 
Egy  kiálló  szög  azonban  felhasította  a  szoknyáját.  Visszalépett  a  földre,  hátra  nézett,  a 
szoknyája fél tenyérnyi darabja ott lifegett a fenekén. Én olyan kárörvendő, éles nevetésben 
törtem ki, hogy mindketten dermedten néztek rám. Misi azonnal ajánlkozott, hogy hoz tűt, 
cérnát. Te meg mit nevetsz? Kár volt úgy megjátszani magad. Ez lett a büntetésed. Ezen már 
Misi is  elmosolyodott.  V. egy darabig idétlenkedett  a varrogatással,  de a felsőbbsége léket 
kapott.  

Később  elgondolkodtam  a  magam  spontán,  de  annál  idétlenebb  nevetésén.   Rá  kellett 
jönnöm, hogy a féltékenység és a káröröm törtek fel belőlem. Talán mégsem hagyott annyira 
hidegen, hogy Misi különböző lányokkal jár. Akaratlanul is elárultam magam, ami legalább 
olyan nevetséges volt a szememben így utólag, mint Vámos félresiklott fölényeskedése.

Judit varázsa azonban megtört. Nemsokára szakítottak. Megtapasztaltam, hogy a dolgok nem 
a  mesék  paradigmái  szerint  működnek.  A  gonoszkodás  és  a  káröröm is  elnyerheti  méltó 
jutalmát, még akkor is, ha csak ösztönös. Milyen lehet, ha céltudatos? Persze csak ideig-óráig 
örülhettem a nem várt kedvező fordulatnak. Pár hónap múlva, ez év őszén Misi a maga fizikai 
valójában örökre kilépett az életemből. Az elvesztése volt az igazi kamaszkor kezdete. Évekre 
belezuhantam a saját lelkem bugyraiba, hosszú időre volt miben vájkálnom.

Akkor lett mindennapos olvasmányom a hosszú iskolai kényszerszünet idején, a kidőlt falú 
szobámból száműzve a bibliapapíron kiadott Ady összes.

Évekkel később beszélgettem Judittal. Azt mondta, hogy Misi akkoriban elég sűrűn váltogatta 
a barátnőit, nem tudott, vagy nem akart elköteleződni. Akkor délután a szakadt szoknyájában 
azt  gondolta,  hogy én leszek a  következő.  Csak nem ő is  féltékeny  volt,  ráérezve  kettőnk 
természetes meghittségére? 
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Judit később is hideg fejű, céltudatos nő volt.  Filmrendező akart lenni. Tizennyolc évesen 
hozzáment egy befolyásos, koros férfihoz. El is érte a célját, de nem volt elég tehetséges és 
bátor, hogy valóban jelentékeny alkotó legyen. Viszonylagos fontosságra mégis sikerült szert 
tennie.  A  hatvanas-hetvenes  években  hosszabb  ideig  ő  volt  a  filmszemle  igazgatója,  a 
legkisebb közös többszörös a hivatalos kultúrpolitika és az egyéni utakat járni próbáló szakma 
között. 
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Kora ősz, késő ősz 

Az ősz ötvenhatban is szeptember elsején kezdődött minden iskolás számára, az én életemben 
azonban nagyobb jelentőségű volt minden korábbinál. Gimnazista lettem. A beiratkozás még 
a nyolcadikos évzáró után volt közvetlenül. Egy fiatalabb tanárnő rám néz, beírja a születési 
dátumomat.  Még  negyvenkettőben  is  születtek  gyerekek?  Furcsa  kérdés  volt,  hiszen 
mindenki,  akit  beírt,  negyvenegyben  vagy  negyvenkettőben  született.  Nyilvánvaló,  hogy 
elhallgatott  egy  szót:  zsidó  gyerekek.  Ezt  a  nevemből  nem  volt  nehéz  kitalálnia.  Arra 
gondolhatott, ki volt az az őrült vagy bátor nő, aki akkor zsidó gyereket hozott a világra. 

A nyár már a készülődés a jegyében telt.  Megnövesztettem a hajam, nőies akartam lenni, 
néha még a fodrászhoz is elmentem divatos frizurát csináltatni. Akkor készült az a fénykép a 
nyári  kis  kosztümömben a  rózsafa  mellett,  amire  még  Misi  is  azt  mondta,  hogy  kész  nő 
vagyok rajta.

A gimnáziumban végig hosszú hajam volt, de a nőiesség valahogy megint eltűnt a lázadás, a 
dekadensek és  avantgárdok  kultusza  oltárán.  Nem számít,  hogy  nézek ki,  csak  önmagam 
legyek. Ez sikerült is,  nem is arattam számottevő, nekem fontos sikert a fiúk körében. Ha 
arattam is, olyanok szemében, akik intellektuálisan nem érdekeltek, ezért nem is figyeltem 
rájuk. És olyan jólesően fájó volt még sokáig az a régi reménytelen szerelem, amiből kultuszt 
lehetett csinálni. Egy vers, egy fénykép egy kis tokban mindig a kék köpenyem zsebében.

Aztán szeptemberben sok meglepetés ért. A régi osztálytársaim és a sok új lány mellett egy 
nagyon szuggesztív  ofő várt  ránk.  Már az  évnyitón tudta a  nevünket,  és  mindent,  amit  a 
jelentkezési lapból tudni lehetett  rólunk.  Első perctől  lekötötte a figyelmünket azzal,  hogy 
minden  héten  voltak  közös  programjaink.  Egynapos  túrák  sok  beszélgetéssel,  játékkal, 
énekléssel,  kiállítások.  Megnéztük Ferenczy Noémi  gobelinjeit  az  Erzsébet  téren,  az  azóta 
régen lebontott Nemzeti Szalonban, művészfilmeket néztünk, az akkor bemutatott Hannibál 
tanár  urat,  amiben  ráadásul  egyik  osztálytársunk  is  szerepelt.  Az  osztályfőnöki  órákon 
izgalmas  viták  folytak,  nem  szólva  a  magyarórákról.  Ti  erről  mit  gondoltok,  mi  a 
véleményetek,  szerintetek  ez  vagy  az  a  figura,  szituáció  érthető,  elfogadható,  erkölcsös, 
visszatetsző?  Szerinted  miért?  Állandóan  bombázta  az  agyunkat,  az  ítélőképességünket, 
szembesített  bennünket a megemésztetlen,  átörökölt  véleményekkel,  előítéletekkel,  vagy a 
tőlünk eddig mindig elvárt, szajkózott nézetekkel. Az ilyesmi lehangolta. Tessék gondolkodni, 
tessék  érvelni,  tessék  felelősséget  vállalni  a  kimondott  szavaidért.  Izgalmas  és  vonzó 
követelmények voltak ezek, személyiségfejlesztők, értelmiséggé formálók. 

Emlékszem, ötvenhét tavaszán a Népszabadságban megjelent valami értelmiségellenes cikk a 
párt  KB  mellett  működő  szakértői  bizottság  tollából.  Mondom  a  barátnőmnek,  milyen 
ellenszenves  hangú  cikk  ez.  Persze,  mert  te  értelmiségi  vagy,  innen  az  elfogultságod.  Én 
értelmiségi? Kereskedők és iparosok gyermeke. Te már értelmiségi vagy. Akkor még egy éve 
sem voltam gimnazista. De igaza volt. Addigra kialakult az értelmiségi identitás bennem, és 
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ez  nem  is  változott  meg  többé.  Persze  értelmiségnek  lenni  olyan,  mint  táncosnak  vagy 
sportolónak. Ha napról napra nem teszel érte, már nem vagy az. 

A kombinált szekrény kiebrudalása a szobámból és a nagy fekete könyvespolc megvásárlása 
két évvel később már csak az ezzel a változással járó külsőség volt. Szükségem volt a polcra, 
hogy tudjam hová tenni az egyre szaporodó könyveimet, de legalább annyira szükségem volt 
arra is, hogy aki belép a szobámba, lássa, kihez lépett be. 

Ezután a nagyon markáns kora ősz után érkezett el október huszonharmadika, és kezdődött 
el  az  a  késő  ősz,  amely  felforgatta  valamennyiünk  életét.  Ezen  a  napos  kellemes  keddi 
koradélutánon éppen angol óráról jöttem haza, és hallottam a villamoson és a Moszkva téren, 
ahol átszálltam, hogy mindenki menjen a Bem szoborhoz, tüntetés lesz. Kitört a forradalom. 
Hazaértem és mondom anyámnak, megyek a Bem szoborhoz, forradalom van. Nem mész te 
sehova, eredj a szobádba, és maradj nyugton. Neki arról, hogy meglódul az idő és történelem 
készül lenni, csak negatív tapasztalatai voltak. Nem csoda, hiszen ezerkilencszáztizenhétben 
született.  Zsidó különben se menjen tömegbe, sose tudhatja, mikor uszulnak rá a szenvedély 
hevében. Déry is megkapta még aznap a Parlament előtt. Az összegyűlt tömeg lezsidózta, nem 
akarták meghallgatni, pedig nem volt moszkovita, mint Nagy Imre.

 Így valóban szinte mindenből kimaradtam, kivéve azt,  amit  a rádió közvetített  (köztük a 
SzER),  az  újságok  megírtak,  és  amit  az  utcán,  ha  nagy  ritkán  Misivel  vagy  Gy.-vel 
kimehettem, a saját szememmel láttam. Gy. minden újságot megvett, még a nyilas lapokat is. 
Tudni kell, mit merészelnek ezek megint tizenegy év után.

Amit személyesen tapasztaltam: az utcaképet, a falragaszokat:  ruszkik haza. Magyar urán 
magyar kincs, másnak ehhez joga nincs, Illyés versét, az  Egy mondatot. Később a Kádár-
ellenes  vicceket:  Kik  vannak  a  magyar  kormányban?  Kádár  Apró  Kis  Vörös  Dögei.  A 
szomszédok viselkedését. A belövés után a barátnőmet nem engedték át, aki szerette volna 
tudni, hogy vagyunk. Ilyenkor nem jó zsidókkal érintkezni. A felkelőket a Széna téren, köztük 
iskolám nagyobb diákjai közül egyet-egyet. Az orosz tankokat a Mechwart téren, Misivel a 
sorban állást kenyérért, ahol mindenki az ENSZ-csapatokat várta, meg az aknabelövést, ami 
romba  döntötte  a  szobámat.  Meg  a  volt  nagy  kommunista  Líviát  és  férjét,  akik  végül 
nekiindultak a határnak a csecsemő fiúkkal. Az ő döntéseiket, motivációjukat is tanulságos 
volt  megfigyelnem,  megélnem.  Lívia  sértett  haraggal  ismételgette:  ez  egy  fasiszta  ország, 
innen el kell menni. Ebben benne volt minden csalódása az illúzióiban: a népi kollégiumban, 
a  holnapra  megforgatjuk  az  egész  világot-ban,  abban,  hogy  nincsenek  többé  faji  és 
osztálykülönbségek, az egész szocializmusban. 

Személyes tapasztalataim fontos szereplője volt L.Gy., Lívia férje, aki a Szovjetunióban élte 
meg Sztálin halálát, és a desztalinizáció kezdetét, és hazatérve a progresszívek közé tartozott. 
Melegszívű,  kedves,  bár  tartózkodó  fiatalember  volt,  és  megvolt  benne  a  méltóság  és  a 
bátorság az önálló gondolkodásra politikai tiszt létére is. Meg is választották a munkástanács 
elnökének. Katonáival a Rádiónál az ávósok ellen harcolt, néhány nap múlva az orosz katonák 
családjait mentette teherautóval a felkelők elől. Hagyományos értelemben nem lehetett nagy 
frontkatona.  Amikor belövést kapott  a házunk,  mindannyian lementünk a pincébe.  Akkor 
már teljesen fölöslegesen, hiszen a robbanás után voltunk, de a háború elég közel volt ahhoz, 
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hogy még éljenek a beidegződések, ha lőnek, a pincébe kell menni. Anyámra rögtön rájött az 
epegörcs. Gyógyszer nem volt nála. Ki menjen fel a lakásba érte. Ott voltak a katonaviselt 
férfiak és egy aktív katonatiszt.  Egyikük sem vállalta.  Majd én felmegyek. A tiltakozásokat 
elengedve  a  fülem  mellett  minden  félelem  nélkül  felmentem,  lehoztam  a  Bilagitot,  és 
mondtam,  hogy  fölösleges  a  pincében  gubbasztani,  mert  fönn  semmi  riasztót  nem 
tapasztaltam. Persze akkor még nem tudtam, hogy a szobám romokban hever.

November negyedike után megkeresték a bajtársai. Meg akarták győzni arról, hogy lépjen be 
az  újonnan  szerveződő  karhatalomba,  akkor  nem  számít  mit  tett  az  előző  hetekben 
(munkástanács, Rádió). Ha nem lép be, letartóztatják, a katonai bíróság halálra is ítélheti. 
Nem akart Kádár ökle lenni és elárulni a forradalmat. Hősi halálra se vágyott. Nem maradt 
más út, mint nekivágni a határnak. Félév múlva az éjszaka közepén fegyveresek ébresztettek 
fel.  Őt  keresték.  Távollétében  halálra  ítélték.  Nem  is  látogathatott  haza  többé.  Gy.  csak 
külföldön  találkozhatott  velük,  a  lányával,  a  vejével  (egyúttal  unokaöccsével)  és  egyetlen 
unokájával. Egyszer New Yorkban is meglátogatta őket. 

L.Gy.-t nagyon szerettem. Írtam róla egy fogalmazást is még abban a tanévben, ami A kőszívű 
parafrázisa  volt  56-ra  átírva.   Ő volt  Baradlay  Richárd alteregója,  és  mint  elbeszélő  azon 
meditáltam,  koherensek  voltak-e  a  tettei,  és  megállapítottam,  hogy  a  morális  eszmék 
szempontjából feltétlenül. Az igazi Jókai hősök az életük kockáztatásával ellenségük családját 
is meg szokták menteni (Kárpáthy Zoltán a pesti árvíz idején Ridegváry Bence beteg lányát 
menti ki az összedőlő házból).
   
Ami  számomra  egyértelmű  volt:  az  oroszok  menjenek  haza,  legyünk  semlegesek,  mint  a 
szomszédunk, Ausztria. A földet és a gyárakat ne adjuk vissza, de legyen magántulajdon is. 
Legyenek  pártok,  de  ne  legyenek  nyilasok.  Nem  kell  a  papok  hatalmát  visszaállítani. 
Mindszenty  reakciós.  Nagy  Imre tisztességes,  de  politikusi  képességei  közepesek.  Nyilván 
leképeztem Gy. nézeteit,  aki  nem rajongott  a jugoszláv szocializmusért,  inkább az osztrák 
polgári demokrácia híve volt, ahol a kisipart, a kiskereskedelmet védte a kormány a nagyok 
versenyétől.  És  nyilvánvalóan  hatott  rám L.Gy a tetteivel,  a  gondolataival,  és  voltak  saját 
élményeim is, amik befolyásolták a véleményemet.

Aztán az oroszok visszajövetele, a város szétlövése. Fájdalmas volt végigsétálni, amikor már 
lehetett, a Nagykörúton. Volt évek óta egy kedvenc útvonalam. Végig a Mártírok útján, át a 
Margit hídon Pestre. A híd középen a csodás kilátás a Dunára, a Várra, a Gellérthegyre,  a 
Parlamentre. Ó lélek, ez a hazám. Végig a Nagykörúton a Nemzetiig, le a Dunáig a Rákóczi 
úton és a Kossuth Lajos utcán, séta a Duna parton a Kossuth hídig. Át Budára.  Víziváros, 
Horvát utca, Mártírok útja, Mechwart tér, és haza. Néha a Nyugatinál ráfordultam a Bajcsy 
Zsilinszky  útra,  hogy  meglátogassam  szűkebb  hazámat,  a  Szabadság  tér  és  a  Bazilika 
környékét. Most ezek a séták elkeserítőek voltak. 

És Kádár. A sunyi árulása, a hétről hétre változó értékelése októberről.  A forradalomtól az 
OSÉ-n át (Októberi sajnálatos események) az ellenforradalomig. 
 
A  többi  pedig  magántörténelem.  A  megrázkódtatás,  hogy  olyan  sokan  elmentek,  akiket 
ismertem, szerettem, a szobám nélküli  otthontalanság, magány, ami már egy igazi kamasz 
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magánya volt, aki képes önreflexióra, és hasonlelkeket keres és talál az irodalomban. Dante 
Vita Nuovája állt ehhez az állapothoz talán a legközelebb, amit akkor még nem ismertem. 
Termékeny  állapot  volt  ez,  kinyílt  értelem,  kinyílt  lélek,  kinyílt  tudat  a  művészetekre,  az 
emberi lét paradoxonaira, összetett érzelmek, élmények világára. Elsőnek ott volt mindjárt 
Ady.  Még  kora  ősszel  vettem  az  antikváriumban  egy  régi,  háború  előtti  Ady  összest 
bibliapapíron. Kis fekete könyv,  a fedelén arany betűk.  Száműzve a hallba és a konyhába, 
eleinte Líviáék, később a belövés miatt, ezt a kötetet olvastam egész nap. Ez volt az első igazi 
megrendülésem, amit írott szöveg idézett elő bennem. Felkavart és megerősített. Dacos volt 
és szenvedélyes, erős szavakkal szólt és olyan szenvedélyekről, amiket elhallgatni, szégyellni 
és rejtegetni valónak véltem addig. Vonzott a lapos és hazug normalitásnak az a gőgös, harcos 
és lázadóan dekadens megvetése, ami sütött minden sorából,  az elszakadása a kiüresedett 
értékektől,  egy  igaz  világ,  új  látásmód  és  saját  nyelv  megteremtése,  ahol  otthon  lehet  az 
ember. Vonzott ez a megalkotott világ, ennek a törvényei szerint élni és ítélni.

Ez a szenvedély az írott szó iránt aztán nem csökkent bennem soha többé. És még bővült is 
két  újabb  szenvedéllyel.  Hamarosan  rátaláltam  a  festészetre,  és  nem  sokkal  később  a 
filmművészetre.
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Kineret 

Ötvenhat szeptemberében gimnazista lettem. Át tudtam érezni a pillanat jelentőségét, hiszen 
olyan  sokszor  hallottam  anyám  elvetélt  vágyáról,  hogy  gimnáziumba  írassák.  Tudom, 
mennyire  fájt  ez  neki  egész  életében,  hogy  mennyit  harcolt  később  önmagával  és  a 
viszonyokkal,  hogy  visszaküzdje  magát  a  jómódú  középosztályba.  Tudtam,  hogy  jelentős 
részben ennek a makacs vágyának köszönheti,  hogy túlélte az emberirtást,  és én azt, hogy 
megszülettem.  De személyes  motivációim is  voltak.  Nem voltam született  eminens.  Talán 
akkor sem lettem volna az, ha anyámék nem siettetik az iskolába küldésemet,  és ha több 
hónapig nem vagyok beteg elsőben. Sok erőfeszítéssel és szenvedéssel járt,  hogy később jó 
tanuló legyek, és még a származásom is előnytelen volt. Az orosz mindig a mentőövem volt. 
Oroszból mindig jó voltam. Bármilyen megbízhatatlan volt is a memóriám, oroszból évekre 
visszamenőleg minden szóra, kifejezésre, nyelvtanra emlékeztem. Jártam külön oroszra is, 
ahol a nagyokkal tanultam együtt. Utáltam az oroszokat, mint mindenki, mert örökké őket 
kellett dicsőíteni. Gyerekesen átlátszó propagandával etettek minket egész gyerekkorunkban. 
Tudtuk,  hogy  a  propagandájuk  azért  lehet  ilyen  gyermeteg,  ilyen  átlátszó,  mert 
megfélemlítésen alapul. Életveszélybe kerül, aki lelkesedni rest. De azt is pontosan tudtam, 
hogy sok tízezren az életünket köszönhetjük nekik. Mégiscsak ők szabadítottak ki a nyilas 
pokolból.  Bár  mindenkinek  jobb  lett  volna,  ha  az  angoloknak  vagy  az  amerikaiaknak 
köszönhettük volna az életünket.

Humán tagozatra jelentkeztem volna, ha nem lett volna baj a származásommal. Milyen szép 
is lett volna angol tagozatba járni. De oroszra jelentkeztem. Arra számítottam, hogy oda nem 
lesz olyan sokszoros a túljelentkezés, több esélyem van bejutni. 

Aztán alig kezdtük el a tanulást, jött a forradalom. Megszűnt a kötelező orosz, és vele együtt 
az orosz tagozat is. Humán osztály lettünk, latin, német és francia közül kellett két nyelvet 
választani. Szerettem volna franciás lenni, de Laci bácsi ragaszkodott hozzá, hogy a németet 
válasszuk. Máig sajnálom. A németet az orosz tanárunk tanította meglehetősen unalmasan, a 
franciát Szávai Nándor, a walesi herceg, a kiváló tollú fordító. Mindenki szerelmes volt belé. 
Én  nem,  de  szívesebben  jártam  volna  az  ő  óráira.  Harmadikban  elment  vezetőtanárnak 
későbbi iskolámba, az akkor Apáczainak, korábban Mintának, később Ságvárinak, majd még 
később Trefortnak nevezett gyakorlóba, és a csoportot a kis Mösziő, alias Hársing Lajos vette 
át, aki a francia filmek magyar szövegének fordítójaként vált később ismertté.

A latint egy nyugdíjas, ősöreg bácsi tanította. Pontosabban, nem tudta, mi a tanítás. Felírta a 
táblára, hogy mit kell megtanulni. Ezt vélte tanításnak. I. Declinatio. Singularis. Nominativus 
terra,  Accusativus  terram,  Genitivus  terrae  Dativus  terrae.  Ablativus  terra.  Pluralis 
Nominativus stb.

Gőzünk sem volt arról, hogy miről van szó. Mi az, hogy declinatio, mi az, hogy első, mi az, 
hogy nominativus és így tovább. Ha nem tudott is oroszul, és nem tudta elmagyarázni, hogy a 
latin  nyelvtan  miben  hasonlít  az  oroszra,  amit  már  ismerünk,  legalább  elmagyarázhatta 
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volna, hogy főnevekről van szó. Hogy a latinban nem úgy ragozunk, mint a magyarban. Öt 
eset van, a ragok gyakran nem változnak, csak az elöljárók. Például az, hogy földről, földtől, 
földből a latinban mind terra, csak egyszer de, egyszer ab, egyszer ex kerül elé. Vagy valami. 
De nem. Felírta a táblázatot. Ezt tessék megtanulni. Aztán a következőt, és így tovább. Később 
új tanárt kaptunk, de a latin iránti gyanakvásom sosem múlt el többé. Bár később szerettem 
volna  önállóan  is  lefordítani  egy-egy  kisebb  szöveget,  olvasmányt,  de  a  szórend,  az 
egyeztetések, az összetartozó elemek felismerése, a kivételek, a mondattani szabályok akkor 
már olyan akadályt jelentettek, hogy sosem jutottam el olyan szintre, hogy ez sikerüljön.

Amikor  a  forradalom  miatti  hosszú  szünet  után  januárban  visszamentünk  az  iskolába, 
lehetett fakultatív tárgyakat választani. Köztük a hittant. A lázadás hozta ki belőlem, hogy 
zsidó  hittanra  jelentkezzem.  Le  akartam  zárni  a  vallással  kapcsolatos  korábbi  zűrzavart 
magam körül.  Elsős koromban katolikus hittanra írattak be,  de a zsidó kórházba vittek a 
skarlátommal.  Most  én  döntöttem.  Ha  a  barátnőmet  nem  engedték  át  hozzám  ötvenhat 
őszén, mert ilyenkor nem tanácsos zsidókkal érintkezni, akkor én tüntetőleg zsidó hittanra 
megyek. Egy középkorú, nagyon intelligens és kedves rabbi tanított minket. Értett a gyerekek 
nyelvén.  Minden  nagyon  érdekes  volt,  de  nekem  valahogy  nagyon  világi.  A  katolikus 
papoknál már maga a kenetteljes beszéd, a papi öltözet, a merev testtartás is jelezte, hogy itt 
nem hétköznapi dolgokról van szó. Az evangélikus vasárnapi iskolában pedig a bűn rettenetes 
büntetésével való fenyegetés éreztette, hogy itt más világba léptünk át a hétköznapokból. A 
zsidó hittanon nagyon emberi hangon nagyon emberi dolgokról volt szó. A rabbi leült közénk 
a  padba,  mi  körülültük.  Semmi  fenyegetés,  semmi  kenetteljesség,  csak  valami  bölcs 
szemhunyorítás:  emberek vagyunk, az isten bölcs nyugalommal figyeli  gyarlóságainkat,  és 
tudja, hogy soha sem fogunk megváltozni. 

Tulajdonképpen  hiányoltam  a  tekintélyparancsoló  távolságtartást,  ami  miatt  az  általam 
megtapasztalt katolicizmus és az evangélikus vallás olyan tiszteletet követelően idegen, rideg 
és félelmet keltő volt számomra. Ez a hittan az otthonosságánál, emberi bölcsességénél fogva 
rokonszenves volt  és ezért meghökkentő és zavarba ejtő.  Valahogy azt sugallta számomra, 
hogy  lehet  szeretni,  lehet  rácsodálkozni,  de  hinni  nem  kell  benne.  Hasonlóan  éreztem 
magam,  amikor  Smúlikkal  megnéztük  a  Chagall  üvegfestményeit  a  jeruzsálemi  Hadassah 
kórház zsinagógájában. Lábujjhegyen, néma csöndben léptem be, suttogva beszéltem. Smúlik 
hangosan rám szólt, ez nem keresztény templom, itt nyugodtan beszélhetsz. Így volt ez Eszti 
esküvőjén  is.  A  meghívottak  átkiabáltak  egymásnak  a  terem  egyik  végéből  a  másikba. 
Futkostak le az alagsorba, ahol már a bálra, evés-ivásra rendezték be a helyiséget. Csend csak 
a  Tóraszekrény  kinyitásakor  volt.  Ahogy  a  Tórát  elzárták,  ismét  egy  kulturházban  vagy 
közösségi  házban  éreztem  magam.  Az,  hogy  a  zsidó  vallás  lényege  a  családiasság,  talán 
elmagyarázhatta volna a rabbi nekünk, ha megértette volna, hogy mi még ezt sem tudjuk. Én 
ezt  csak  a  Smúlik  szüleinél  töltött  Sabbatok,  Pészachok  alatt  értettem  meg  már 
nagymamakoromban. Nem kell a valláshoz pap, középkorias áhítat, hatalmas székesegyház, 
orgona, közös éneklés, térdelés miegymás, mint a katolicizmusban és az azt utánozó európai 
zsinagógákban.  Egy asztal  körül  a  család,  néhány  sor  a  szent  szövegekből,  a  körbe  adott 
kalács, egy hörpintésnyi bor, egy csipetnyi só és keserű növény is elég. Igen, a szocializáció. 

Nagyon mulatságos volt Ronival  egy kézzel lábbal,  magyarul,  angolul,  héberül megkísérelt 
beszélgetés  a  Kineretben  (Genázareti  tó)  pancsolva.  Azt  próbálta  elmagyarázni,  hogy  a 
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nagyon vallásos zsidók egy részével nincs minden rendben, csak kapni akarnak az országtól, 
de adni nem. Már kapiskáltam, mire gondol, és azt, hogy ájtatoskodik, imádkozik, ösztönös 
pantomimjátékkal  jelenítettem  meg:  összetett  kézzel,  ég  felé  fordított  szemmel.  Roni  a 
leghatározottabban  tiltakozott:  „Lo!  Lo!”  És  ő  is  megmutatta,  mire  gondol.  Két  tenyerét 
felfelé fordította mellmagasságban, majd derékból gyors egymásutánban többször meghajolt, 
felegyenesedett,  meghajolt,  felegyenesedett.  Nagyot  nevettem,  olyan  pontosan idézte  fel  a 
mozdulatokat, amik számára az imát jelentették, hogy minden világos volt. Igen, két kultúra, 
két  szocializáció.  Ki  mit  ért  imádkozáson  úgy  általában.  Úgy  általában  nincs  imádkozás. 
Minden kultúrafüggő.

Az is lázadás volt, hogy ha az orosz nem kötelező, akkor én fakultatív oroszra jelentkezem. 
Szerette őket a fene, de azért negyvenöt januárjában néhány jó pontot mégiscsak szereztek. 
Nem is szólva a sok sikerről, amit az oroszórákon arattam az előző években.

Ötvenhét őszén aztán visszajött a kötelező orosz, a németet abbahagytuk, a latin meg tovább 
vegetált. A fakultatív hittan is megszűnt. Angolt továbbra is magántanárnál tanultam.

Amikor  az  egyetemi  jelentezési  lapok  kitöltésére  került  sor  négy  évvel  a  gimnáziumba 
jelentkezés után, minden megismétlődött. Bár jeles voltam, és az érettségim kitűnő, esélyem 
se volt magyar-angol szakra bejutni. Igaz, hogy az angol tudásom meglehetősen hiányos volt, 
de ha nem így lett volna, akkor is irreális vágy lett volna a 8-10 angolszakos közé bekerülnöm. 
A 80-90 orosz szakos egyikének lenni már biztatóbb esélyekkel kecsegtetett. Pedig oroszul 
sem  tudtam  jobban,  mint  angolul.  Sőt!  Oroszul  soha  senkivel  nem  beszélgettem  addigi 
életemben, az angolórákat pedig, ahová eleinte a barátnőmmel, később egyedül jártam kilenc 
éven át, végigbeszéltem az élet legkülönbözőbb dolgairól.

Azért,  hogy gimnazista lehessek, elfogadtam az orosztagozatot.  Azért,  hogy magyar szakos 
bölcsészhallgató  lehessek,  vállaltam  az  orosz  szakot.  És  persze  tetszett  az  orosz  nyelv  és 
imádtam az orosz irodalmat. 
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Télikabát 

Kinőttem a télikabátomat tizenhat éves koromban. Anyám már nyáron kezdte gyűjteni rá a 
pénzt,  lecsípni  a kosztpénzből minden hónapban valamennyit.  Szigorú beosztással  éltünk. 
Fiam, ha egyedül maradsz, ki tudja húsz évre is, nem maradhatsz ellátatlanul. Ki kell jönnünk 
a fizetésemből, nem élhetjük fel a tartalékokat. Maguknak ruhaneműt nem vettek soha. Ott 
álltak a szekrényben az egy életre megvarratott ruhák minden szezonra, minden alkalomra. 
Két  teljes  ruhatár.  Gy.-nek  angol  szövet  öltönyök  különböző  színben,  mintázattal  és 
vastagságban, varratott pupliningek és hálóingek, méretre készített cipők, kabátok. Amikor a 
hatvanas  években  meglátogatta  régi  barátja,  akivel  még  a  Krisztinavárosban  csavarogtak 
gyerekkorukban,  és  aki  közben  egy  több  millió  dolláros  házban  élt  a  Beverly  Hillsen, 
medencével, japán kertésszel, minden évben új Cadillackel, elájult. Neked ennyi csináltatott 
öltönyöd van? Nálunk már csak a konfekció megy. A szabókat nem lehet megfizetni. Tessék, 
válassz  egyet,  amelyik  tetszik,  nekem úgy sincs  hova fölvenni  őket.  És  adott  az  amerikai 
milliomos  barátjának  egy  méretre  varratott  angol  szövet  öltönyt  ajándékba.  Anyámnak  a 
cseresznyefa  kombinált  szekrény  másik  szárnyában  és  a  gardróbszekrényben  álltak  az 
angolos  és  franciás  kosztümjei,  kis  kosztümök,  selyemruhák,  a  kosztümökhöz  varratott 
blúzok, szövet, szőrme, börberi kabátok a hozzájuk választott cipőkkel, táskákkal, kalapokkal. 
Én viszont kinőttem a télikabátomat, de könyvespolcra is nagy szükségem lett volna.

Tizenhat  éves,  keresse  meg a  zsebpénzét,  flancolásra  nem telik.  Mindig  volt  tanítványom 
tizennégy-tizenöt éves korom óta,  de legfeljebb a könyvekre valót tudtam megkeresni. Azt 
sem nagyon. Közben anyám kapott egy állásajánlatot, így pár évre elment dolgozni. Ez volt a 
szerencsém, mert minden héten kaptam pénzt ebédbefizetésre. A Lövőház utcai kis étterem 
sose látott, legfeljebb, ha a barátnőimet egyszer-egyszer elkísértem a társaság kedvéért. A heti 
ebédpénz könyvekre ment.  Volt  egy elárusító stand a Mártírok útján,  ahol a néni  már jól 
ismert, és hitelbe is odaadta a könyveket, sőt beszerezte azt is, amit nem lehetett kapni. A 
részleteket  minden héten az  ebédpénzből  fizettem.  A könyveket  a  háromajtós  szekrénybe 
raktam. Már három sorban álltak, nehéz volt bármit megtalálni. Nagyon szerettem volna egy 
padlótól plafonig, faltól falig érő könyvespolcot.

Anyámnak sokáig nem tűnt fel, milyen gyors ütemben gyarapodnak a könyvek. A kombinált 
szekrény jó álca volt.  Egyszer azonban csak számot kellett  adnom arról,  miből telik ennyi 
könyvre.  Szerencsére  a  könyves  néni  megerősítette,  hogy  hitelbe  kapom  őket,  és  akkor 
fizetek, amikor tudok, így még évekig nem derült ki, mi is a pénzforrás. 

Anyám, ha nem akart Gy.-vel vitatkozni, zálogba tette a brossát, amit sosem viselt, megvette a 
szükséges  dolgokat,  majd  összespórolta  a  kiváltáshoz  szükséges  pénzt.  Most  ez  nem volt 
szükséges, hiszen a pénz megvolt, de a két vágyam közül csak az egyikre. Anyám talált egy 
eladó  2m20X2m20-as  barna  tölgyfapolcot  hátlemezzel  egy  újsághirdetésben,  felhívta.  Jó 
állapotban volt és nem is volt túl drága. Azonnal döntöttem, ez kell nekem, nem a téli kabát, 
csak szeretném, ha fekete lenne.  Egy asztalos  szétszedte,  újrapácolta,  összerakta.  Megvolt 
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álmaim  könyvespolca.  Anyám  kétkedve  fogadta  az  ízlésemet,  de  beletörődött.  Apámnak 
Lingel  könyvszekrénye  volt,  minden  elemén  felnyitható,  feltolható  üvegajtóval.  Neki  az 
tetszett volna jobban. Abban nem porosodnak a könyvek. Persze, amikor el kellett hagynia a 
lakást negyvennégyben, minden bútor ott maradt,  csak az én kis rácsos ágyamat vihettük 
magunkkal, de később már azt sem. Természetesen ott maradt a Lingel könyvszekrény is a 
könyvekkel, amiket apám gyűjtött. Sokat utazott, és a vonaton mindig olvasott. A művelődés 
vágya erős volt benne. Megvásárolta és elolvasta a magyar és a világirodalom klasszikusait. 
Amikor  negyvenöt  januárjában  anyám  felment  a  lakásba,  már  mindent  széthordtak,  a 
könyvszekrényt és a könyveket is.

Nagyon jól átvészeltem azt a telet a kissé kinőtt télikabátomban, a könyvespolc pedig még 
most is itt áll mellettem, rajta az akkor vett és azóta gyűjtött könyveimmel. Ez a világirodalom 
és  a  nyugatosok  helye.  Az  azóta  vásárolt,  szintén  fekete  polcokon  ott  sorakoznak  a 
szakirodalom  kötetei,  a  modern  magyarok,  E.  német  könyvei,  a  fiam  szakkönyvei  és  így 
tovább és így tovább. Még a nyaralónk, a kisebbik lányom lakása, a férjem egyetemi szobája, 
meg  a  pince  is  tele  van  velük.  Mindez  valahol  az  ebédjegyek  és  a  kinőtt  télikabát  előtt 
kezdődött, valamikor ötvenhat kora őszén, amikor az antikváriumban megvettem Ady összes 
verseit bibliapapíron.
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Balaton 

Először  életemben  három  éves  koromban  voltam  a  Balatonon.  Anyámtól  tudom,  hogy  a 
háború  utáni  nyáron  pár  napra  lementünk  Siófokra.  Én  csak  arra  emlékszem,  hogy  a 
vízparton homokozom, boldogan és elmerülten lapátolom a nedves homokot a vödrömbe. Kis 
lyukakat ások, a lyukak aljában víz van, pedig nem is öntöttem bele. És akkor hirtelen egy 
korábban sosem látott nagy szemű zöld szörny hosszú vékony lábakkal ugrik elő valahonnan. 
Nekem úgy tűnik, hogy az egyik nemrég kiásott lyukból. A szívverésem is eláll a rémülettől, 
még sikítani sem bírok. Rohanok anyuhoz: egy nagy szemű rém, anyuuu. És borzasztóan ver 
a szívem. Nem kell  félni,  biztosan csak egy béka volt.  A békák nem bántanak. Ő biztosan 
jobban félt tőled, mint te tőle. Menjél nyugodtan játszani. Én nem tudom, mi az a béka. Egyik 
lakásunkban sem láttam még ilyet, és a játszótéren sincs a homokozóban. Sosem hallottam, 
hogy léteznének. És többé semmiféle játékról sem akarok hallani egy olyan helyen, ahol nagy 
szemű szörnyek ugorhatnak elő váratlanul a homokból. Ha már pancsolni és homokozni se 
szeretnék, akkor tényleg nagy baj van.

Legközelebb  tizenkét  év  múlva  jártam  a  Balatonnál.  Első  végén  Aligára  kirándultunk  az 
osztállyal. Ahogy a vonatablakból a fák között fel-feltűnt a tó vize, a túlparton a hegyek, ahogy 
szikrázott  a  fény,  a  víztükör  szinte  vakított,  lélegzetelállító  volt.  Egyszerűen  nem  voltam 
felkészülve ilyen látványra, ilyen fényorgiára. 

A kirándulás maga is jó volt, sokat és sokfélét játszottunk, énekeltünk, aligai indulót írtunk az 
egyik játékunkból, a szóláncból: Kalap – palacsinta – Aladár - Rómeó és a madár, rikácsol  
most Aligán, lovagol tán a libán. Gyertek hát Aligáraa taligán, Aligáraa, tralla-lalla-lalla-
la.  Elég  szürrealistán és  játékosan hangzott  ahhoz,  hogy kedvünkre való  legyen.  Az aligai 
induló később újabb indulókkal, átírt és kedvenc dalok egész sorával bővült, amit kultikus 
rendbe  rakva  énekeltünk  vonaton,  tábortűznél,  bekerült  a  képes,  rajzos,  szöveges 
osztálykrónikába, elkísért bennünket az érettségiig, az osztálytalálkozókig. De mindez együtt 
sem múlhatta fölül az első igazi Balaton-káprázatot, ami ott ért Aligán. Nem hiába volt sokáig 
Egry az egyik kedvenc festőm. Azóta mintha megsötétültek volna a képei.

A második utáni nyár a nagyon várt visszatérés volt. Iskolai sátortábor Világoson. Kábultan, 
bódultan szerelmes voltam a Balatonba. Semmi sem volt fontos, sem a jó társaság, sem az 
oldott hangulat, a tanárok együtt bolondozása a diákokkal. Csak a víz, a mindent átható fény, 
a távolból a levegőben úszó dalok, Celentano, Modugno, Valente, Paul Anka dalai. A világosi 
nyár maga volt a viszonzott, boldog szerelem.

Később még nagyon sok és szép hét, nap, óra kötött a Balatonhoz éveken át. Átkelés hajón, az 
északi  part,  Füred és Tihany,  a Badacsony,  sült  fogas,  halászlé,  csavargások Dórával,  első 
kedvesem,  egyetem  után  egy  hónap  I.-vel  és  W.-ékkel,  Magdi  néni  magánóvodája,  Flóri 
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didergő lila szája, a halandzsa-német, amit a kislányok eltanultak az igazi német gyerekeket 
utánozva, családi kirándulások, nyaralás Almádiban. És az örökös vágy egy vízparti nyaraló 
után.

A hetvenes évek végén aztán felépült a Dunakanyarban a családi hétvégi ház. Vége lett a forró 
nagyvárosi aszfalton töltött nyaraknak. És a balatoni álmok is örökre szertefoszlottak.
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Kossuth klub 

Ötvenhat  szeptemberében,  amikor  először  léptem  be  az  osztályunkba,  nagyon  sok 
rokonszenves lányt láttam magam körül, akikkel szívesen barátkoztam volna. Volt közöttük 
korábbi osztálytársam, mint Demeter Éva, de újak is, akik a Marciba (Marczibányi tér) jártak, 
vagy más közelebbi távolabbi iskolákba, a Mártírok útjára, a Medve utcába, a Fenyves útra, a 
Diana utcába, a Labanc útra. De voltak, akik a város határán kívülről, Budakesziről jártak be 
busszal,  vagy Óbudán laktak az Árpád hídhoz közeli kis földszintes házakkal teli utcácskák 
egyikében,  amelyeket  oly  érzéketlenül  dózeroltak  le  a  hetvenes  évek első  felében.  Éppen, 
amikor az Árpádból eljövőben voltam.

Hamar kiderült,  hogy  sztárságomnak  az  orosz  órákon  vége.  Volt  egy  szőke,  keskenyarcú, 
kicsit furcsa tekintetű lány, aki egyszerre volt magabiztos és zavart. Ha felelt, kicsit mereven 
oldalra,  hátra dőlt  a  felső teste,  a nyaka is  mintha mozdíthatatlanná vált  volna,  a kezét a 
combja  előtt  kifacsarva  összekulcsolta,  a  szemét  időnként  behunyta  az  erőfeszítés  miatt. 
Később  kiderült,  hogy  a  zavar  egyik  oka  valószínűleg  az  volt,  hogy  nem  szokott  hozzá  a 
feleléshez magyarul. A Gorkijba járt, ahol a magyar irodalmon és magyar történelmen kívül 
mindent oroszul tanultak.  Ha a táblára fel kellett  írnia egy matek példát, hiába mondta a 
tanár, hogy mondja hangosan, amit ír, nem tudta. Nem ismerte a magyar szakkifejezéseket. A 
számításokat, a szorzást, osztást is másképp végezte el, mint mi. A tanár furcsálkodva nézte 
egy  darabig.  Az  eredmény jó,  de  nem tudom követni,  hogy jött  ez  ki  magának.  Az  egyik 
legjobb tanuló lett az osztályban, akinek a humán és a reáltárgyak egyaránt jól mentek. És 
oroszul anyanyelvi szinten tudott, jobban, mint a tanárunk. Talán csak negyedikben fordult 
elő az érettségire készülve, az ismétlésnél, amikor tételekből feleltünk, hogy egyszer-egyszer 
ellazsálta az órára készülést. Meg is örökítettük egy töri feleltét,  amikor a katedra előtt, az 
osztálynak háttal, a derekát tekergetve próbálta a súgást meghallani. Mikor tette be a török a 
lábát a Balkánra? A török a lábát…  és csak nem értette az évszámot.  Már ő is alig  tudta 
visszafojtani a nevetést.

A következő évben a Kárpátaljáról érkezett Orsi, aki korántsem volt jó tanuló, de ukránul, 
oroszul,  magyarul,  ruszinul  egyformán  jól  beszélt.  Kérdeztem  egyszer  tőle,  hogy  milyen 
Moszkva. Azt mondta, sosem járt ott. Hogy lehet, hogy nem láttad az országod fővárosát? 
Zavarba jött, tudta, hogy semmiről sem szabad beszélnie, amit a Szovjetunióban tapasztalt. A 
végén csak kibökte, hogy engedély, útlevél nélkül még a szomszéd faluig sem lehet utazni. 
Kijevben sem járt soha. Ez később ismert tény volt, de akkor még nagyon kevesen hallottak 
róla. Elképesztő volt.

Szóval oroszból visszasüllyedtem a jó átlag ötösök közé, amit egyáltalán nem bántam, mert 
éppen kémiából és magyarból versengtem a legjobbaknak kijáró elismerésért. Aztán sajnos a 
kémia is ugrott másodikban, amikor a tanár valami különösen nehezet kérdezett és senki sem 
tudta. Néma csönd. A tanár vár, majd rám förmed gúnyosan: Na, te nagy Spira, most miért 
nem jelentkezel? Mit tetszik gondolni, miért nem, vágtam oda méltatlankodva, csípőre tett 
kézzel, mert nem tudom.
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Ebből aztán akkora botrányt csapott, hogy volt ott minden, osztályfőnöki, igazgatói tetemre 
hívás. Én meg anyámat riasztottam, hogy ne hagyja ezt a szemétséget, hogy kipécéz engem, 
aki csendben ülök a helyemen, belém köt, megsért, és még neki áll feljebb. Végül kaptam egy 
intőt, de hallgatólagosan mindenki egyet értett azzal, hogy nem helyes fölényeskedve, sértőn 
provokálni a gyerekeket. Én pedig szent fogadalmat tettem mindenki előtt, hogy soha többé 
ki  sem nyitom a  kémiakönyvemet,  ha  megbukom is.  És  tartottam  a  szavamat.  Az  volt  a 
szerencsém,  hogy  túl  sokat  tudtam már  kémiából  ahhoz,  hogy  meg  lehessen  buktatni.  A 
pechem pedig az volt, hogy negyedikben ez a tanárnő vette át a fizikát, és akárhogy hajtottam, 
sehogy sem akart ötöst adni, pedig akkor már vérre ment minden osztályzat a felvételi miatt. 
Közölte,  hogy  nem  bízik  bennem.  Aztán  úgy  látszik,  az  osztályozó  konferencián  mégis 
rábeszélték,  hogy  ne  rontsa  le  az  átlagomat.  Az  érettségi  szóbelin  is  attól  tartott,  hogy 
szégyent hozok rá, de nem tehetett mást, hiszen ötösöm volt, mint hogy az egyik legnehezebb 
tételt,  az  atomfizikát  osztotta  rám  az  elnökkel  teljes  egyetértésben.  Anyám  a  büfében 
találkozott vele. Mondta, hogy reggel dühösen csaptam le a fizika könyvet, és azt mondtam, 
hogy csak atomfizikát ne, mert megbukom. A tanár nem szólt,  csak elsápadt, de már nem 
tehetett semmit. Aztán atomfizikából olyan ötösre feleltem, hogy csak úgy szólt. Ez volt az, 
amit  utoljára,  aznap  reggel  ismételtem  át.  A  könyv  minden sora,  mintha  lefényképeztem 
volna, úgy állt előttem tisztán olvashatóan.

A tanár később megkérdezte, miért mondtad anyukádnak, hogy nem tudod az atomfizikát, 
hogy meg fogsz bukni, ha azt kapod? Nem tudom, valahogy ki kellett engedni magamból a 
feszültséget. Hát sikerült jól ránk ijesztened.

A sok szimpatikus lány közül jó néhány eltűnt az osztályunkból, mire a forradalmat követő 
hosszúra nyúlt szünet után újra iskolába kezdtünk járni. Aztán jöttek újak, Fónyi, Dóra, Orsi 
és mások, Viki pedig kimaradt második után, mert férjhez ment, szült egy kisfiút. Mire az én 
fiam megszületett hetvennyolcban, az övé már húsz éves volt.

Anna választott engem barátnőjének. Mindenkinek nagyon tetszett ez a barátság. Egy szőke, 
egy barna, a hajunk egyformára fésülve, magasságunk hasonló, véletlenül még a kabátunk is 
egyforma volt. A félénksége bizonyára abból is eredt, hogy a mamája rendkívül erős akaratú 
asszony volt,  az egész családot kézben tartotta,  a férjét, a fiát,  a lányát. Az erőszakosságát 
nyugodt,  józan,  megértőnek,  barátinak,  őszintének látszó magatartásba csomagolta.  Olyan 
volt, mint a bekrétázott lábú farkas a gidák ajtajában. Annának mindent el kellett mondania 
neki. El kellett hinnie, hogy ő a legjobb barátnője, akivel mindent megbeszélhet. Még a fiúját 
is,  mondhatni,  ő  választotta  a  maga rafinált  eszközeivel,  nehogy egy  magas  rangú funkci 
család ki legyen szolgáltatva véletlenszerű kapcsolatoknak. Amikor már odáig jutottak, hogy 
kis híján lefeküdtek egymással, az anyja tanácsát fogadta meg, a szexet csak elkezdeni lehet, 
abba hagyni nem, még várjon. Később össze is házasodtak, majd el is váltak.

Nyilván a velem való barátságát is jóváhagyta, vagy lenyelte a békát, és kivárt. Mi vonzhatta 
Annát az akkori énemben? Talán a szabadság. Nem függtem senkitől, az életembe nem szólt 
bele senki. Anyám tudni akarta, hol vagyok, és este nyolcra legyek otthon, vagy ha később 
jövök, tudja, hogy mikor és miért. Ennyi volt. Ha nem engedett el valahova, akár magas sarkú 
cipőben  is  lemásztam  a  kőrisfán  az  emeletről,  átmásztam  a  kapun  és  elmentem.  Még 
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hatodikos koromban egyszer elvert a teraszon a porolóval, hogy mindenki hallja, mert iskola 
után egy-két  órát  fecserésztem, sétáltam az utcán a  gyerekekkel.  Én is  ordítottam.  Hiába 
versz  meg,  akkor  sem jövök haza.  És  így  is  történt.  Nem is  jöttem haza másnap sem és 
harmadnap sem három előtt. Azt akarta, hogy tanuljam meg, hogy szót kell fogadnom. Én 
meg azt akartam, hogy tanulja meg, erőszakkal nem megy velem semmire.

Lehet,  hogy  én valamiféle  lázadás  voltam az  életében.  Nem tudom,  mert  nem jártam fel 
hozzájuk, a nem tudom kiktől elkobozott Rózsadomb teteji teniszpályás villájukba. A mamája 
kikérdezte mindennap, kivel volt, miről beszélgettek. Elmagyarázta neki, hogy az a polgári 
dekadencia, ami belőlem árad, régen túlhaladott. Lány korában neki is Karinthy Cirkusza volt 
a kedvence, amiben a főhős kisfiú a cirkuszi mutatványa végén, a létra tetején imbolyogva 
előhúzza a hegedűjét és eljátssza a melódiát, amit oly régen komponált, és ott motoszkált a 
lelkében. De ezen már régen túl van. Az ember kinő a kamaszkorból, és fontosabb dolgokkal 
foglalkozik. A polgári világnak vége, most a szocializmust építjük, amikor anakronizmus az, 
ahogy én élek és gondolkodom.

A mamája megtalálta a módját, hogy személyesen is találkozzunk. A férje volt a TIT főtitkára. 
Hozzá tartozott a Kossuth Klub is, ahol minden vasárnap délelőtt matiné volt. Ötvenhét telén, 
tavaszán, őszén egy Nyugat sorozat volt műsoron, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász 
Gyula, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti. Délelőtt tízre mentünk, Anna, a mamája és én. 
Eleinte talán többen is az osztályból, sőt az ofőnk is. Nagy szolgálatot tettek nekem ezek a 
matinék. Nagyon sok verset itt hallottam először életemben. Annak, hogy nem azt mondom, 
hogy nagy élmény volt, az az oka, hogy bár neves szavalók, előadóművészek léptek fel, mint 
Surányi  Ibolya,  Mikes  Lilla  és  mások,  nem mondták  igazán  jól  a  verseket.  Igazi  élményt 
jelentő  versmondást,  ami  felért  a  versolvasással,  talán  csak  Latinovitstól  hallottam 
életemben. És talán Mensárost és Gábor Miklóst említhetem még, esetleg Berek Kati József 
Attila  lemezének  néhány  részletét,   pedig  azóta  szinte  az  egész  termést  ismerem,  hiszen 
állandóan  vadásztam  a  verslemezeket,  később  CD-ket  mint  magyartanár.  Jordán 
versmondása untat, a régiek, Somlai, Básti, Ascher, Sinkovits túl bombasztikusak. Bár a Toldi 
Básti előadásában nagyon tetszett.

Szabó Lőrinc akkor tájt kapott Kossuth-díjat, a matinéján ő is ott ült a nézőtéren. Iszonyúan 
sovány  volt,  sápadt,  nehezen  lélegzett.  Amikor  megtapsolták,  felállt,  meghajolt,  hosszú, 
egyenes, kicsit zsíros, őszes haja az arca elé hullott.  Nem sokkal később, még az év őszén 
meghalt.

Éppen a József Attila matinéra siettünk, amikor azt mondja Anna mamája, hogy ha a Babits 
műsor olyan nagy siker volt, a József Attilának még jobbnak kell lennie. Mi köze a kettőnek 
egymáshoz,  kérdeztem felháborodva.  József  Attilának  is  jónak  kell  lennie,  mert  ő  is  van 
akkora költő,  ha nem nagyobb,  mint  Babits.  A  mamája  magyarázott  valamit  a  magasabb 
szempontokról,  aminek  a  lényege  a  jól  ismert  gyakorlat:  mindent  alárendelni  a  hatalmi 
érdekeknek.  Jól  emlékszem  a  felháborodásomra,  arra,  hogy  mennyire  idegen,  sőt 
visszataszító volt számomra a gondolkodása. 

Anna mamája mindig higgadt maradt. Szemben H. Gyuriéval, aki magas rangú funkci volt a 
BM-ben. Olyan magas rangú, hogy amikor Gyurit, aki szintén Gorkijos volt korábban, egyszer 

45



a rendőrök leszedték a villamosról, mert a lépcsőn rollerezett (az egyik lába a lépcsőn, másik 
az úttesten, keze a fogódzkodón, és azt játszotta két megálló között, hogy ő hajtja lábbal, mint 
egy rollert, a villamost), azonnal elengedték, amikor megmutatta a titkos BM-igazolványát. 
Minket meg a frász kerülgetett, hogy most mi lesz vele. Egyszer voltam fent náluk a Kapás 
utcai lakásukban, de pár perc múlva egy élesebb megjegyzésemre a mamája úgy kirúgott, 
hogy közölte,  a  lábamat  se  tegyem be többé hozzájuk.  Vidám kacagással  távoztam. Anna 
mamáját azonban nem lehetett kihozni a sodrából. Ő mindig céltudatos volt, és hideg fejjel 
tette, amit kell. Hogy mit kell, azt mindig a rendszer érdekei és fenntarthatósága határozta 
meg. Ezért még rugalmasnak is  volt  mondható.  Tehetséges manipulátor  volt.  Én azonban 
teljesen immunis  voltam az ő céljaival,  eszközeivel  szemben.  Rám semmilyen hatást  nem 
gyakorolt a haragon és az elutasításon kívül. 

Sógornője, aki akkoriban lett az iskolánk igazgatóhelyettese, és nem tudom miért volt hozzám 
kedves és bizalmas, holott nem is tanított,  utalt rá, hogy Anna papája, de főleg a mamája 
milyen hidegen és érzéketlenül viselkedtek, amikor a férjét letartóztatták. Nem segítettek a 
családnak, sőt minden érintkezést megszakítottak velük. Amikor pedig a férjét rehabilitálták, 
mintha mi sem történt volna,  ott  akarták  folytatni  a  kapcsolatot,  ahol  a  letartóztatásakor 
abbamaradt.

Aztán  ötvennyolc  őszén ő  sem bizonyult  különbnek,  mint  a  bepanaszolt  rokonai.  Amikor 
kedvenc biológiatanárunk, Hoffmann Gertrud egyik napról a másikra eltűnt az iskolából, volt 
képe bejönni az osztályba, és úgy tájékoztatni minket, hogy Hoffmann tanárnőt egy súlyos 
erkölcsi vétség miatt, amit a lakásán a diákjai ellen elkövetett, letartóztatták. Senki sem hitt 
neki. Tudtuk, hogy hazudik, és ennek más oka nem lehet, mint hogy politikai okokból vitték 
el.  Volt  képe  bemocskolni  őt,  miközben  mézes-mázosan  megjátszotta,  hogy  bizalmas 
információt közöl, csak nekünk, mert szeret minket. Attól, hogy az egyik sztálinista kinyírja a 
másikat, egyik sem lesz emberebb a másiknál.

Annával mindig jóban voltam, de nem tekintettem őt első számú barátnőmnek attól fogva, 
hogy  Krajcsovics  Katival  és  a  nála  gyülekező  társasággal  szorosabban  összebarátkoztam, 
később  pedig  Dóra  lett  a  legjobb  barátnőm.  (Inkább  egy  hortysta  katonatiszt  és  egy 
antiszemita  keresztény  középosztálybeli  nő  lánya,  mint  egy  magasrangú  kommunista 
funkcionáriusé?- kérdezem magamtól. Igen, mert a szüleink nem voltak hatalmi pozícióban, 
hogy  erőszakot  tegyenek  a  szabadságunkon.  A  magunk  útját  jártuk,  szabadon  kerestük 
önmagunkat,  míg  a  funkci  gyerekek,  ha  nem  akarták  elárulni  szüleiket,  belsővé  kellett 
tenniük  a  nézeteiket,  céljaikat,  érdekeiket.).  A  hetvenes  években  egyszer  összefutottunk 
Annával.  Azt mondta,  hogy annakidején szinte szerelmes volt  belém, és  nagyon fájt  neki, 
hogy másokat választottam barátaimnak helyette. Talán azért nem vettem észre, mert nem 
értettem őt. Talán azért nem értettem őt, mert ő sem értette saját magát és a helyzetét. Még 
akkor  is  az  anyját  védte,  amikor  a  hetvenes  években  talán  a  népesedésről,  a  társadalmi 
rétegződésről  vagy  a  szegénységről  szólalt  fel  az  anyja  egy  nyilvános  vitán.   „Ha  szabad 
kifejtenem a véleményemet …” kezdte, de ekkor Sánta Ferenc állítólag közbeszólt „Önnek, 
asszonyom,  ebben  az  országban  mindent  szabad.”  Anna  úgy  érezte,  hogy  méltánytalan 
inzultus érte az édesanyját. Úgy tett, mintha nem tudná, hogy ez bizony így volt az elmúlt 
harminc-negyven évben. Úgy tett, mintha nem tudná, hogy az anyja foglalkozhat évtizedekig 
is bármilyen kutatással, a számokból, adatokból mindig azt fogja kiolvasni, elővezetni, amit 
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abban a pillanatban a politikai érdek megkövetel. Még ha véletlenül igaz is, ami mond, akkor 
is  hiteltelen,  mert  nem  a  tudománynak  és  az  igazságnak,  hanem  egy  rögeszmének,  egy 
hatalmi konstellációnak van elkötelezve. Az ő privilegizált szabadságnak ára volt, ez az ár a 
hiteltelenség.  Mint  ahogy  ára  volt  annak  a  szellemi  függőségnek  is,  ami  őt  az  anyjához 
kötötte, és amitől felnőtt korában sem tudott elszakadni, bármilyen okos és tehetséges volt is. 
Nem vette észre, hogy minden gyerek időzített bomba egy funkci családban, és amit pusztán 
anyai  szeretetnek gondolt,  az legalább annyira  egy időzített  bomba eredményes és hosszú 
távú hatástalanítása volt. Ennek oltárán áldozta fel, hogy a saját fejével gondolkodjon, hogy 
önmaga legyen.

Ami pedig a Sánta mondatában rejlő, alig tetten érhető antiszemita felhangot illeti, az persze 
már más lapra tartozik, és nyíltan majd csak a rendszerváltás után fog artikulálódni.
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Tatjana 

Az ofőnkkel heti hét óránk volt, hat magyar és egy osztályfőnöki. Hetente legalább egyszer egy 
nyaláb könyvvel érkezett. Megmutatta a most megjelent érdekesebb kiadványokat. Néha fel is 
olvasott egyik-másikból. Arra biztatott minket, hogy az intellektuálisan fontos eseményekről 
tájékozódjunk. Új filmekre, kiállításokra, színházi előadásokra is felhívta a figyelmünket.

Ofőnk szerette kézben tartani a dolgokat, és szerette, ha egy központja van az osztálynak, ő. 
De  ez  nem  így  volt,  mert  Krajcsovics  Katiban,  aki  szemben  lakott  az  iskolával,  erős 
versenytársra talált. Néha szünetben is kilógtunk, és felszaladtunk hozzájuk egy cigire. Az ő 
lakásuk volt a társaság centruma. A szülei kedves türelemmel fogadták,  hogy az otthonuk 
átjáróház. 

Katinál találkoztunk iskola után, vagy délután négyre, ötre visszamentünk. Fiúk, sőt férfiak is 
feljártak hozzá (mivel lányiskola voltunk, ez nem kis attrakció volt), kis szalonélet folyt náluk. 
Ott  hallottam először egy kis  önjelölt  zsenitől  ötvennyolc  táján,  hogy ebben az országban 
zsidó uralom van. Ez elképesztett. Szerinted, akkor miért volt nálunk vagy három házkutatás, 
miért  kellett  apámnak  felszámolnia  az  üzemét,  miért  állítottak  rá  egy  függetlenített 
párttitkárt,  és  miért  vagyok  én  egyéb  kategóriás,  ami  jelentős  akadálya  az  értelmiségi 
pályának? Ha ez kivételezett helyzet, akkor kösz, inkább lemondok róla.

T. Gy. a kávéházi időtöltéseket vezette be körünkbe, amelyek a századelőn és a két háború 
között dívtak. Olyanokat, mint a szavak, nevek elrejtése mondatokban (rossz a koszt ó lány 
ide zsörtölődni jár csak az ember), sírfeliratok (Itt nyugszik Hatvany Lajos, Laci Lojzi, Loli, 
magyar,  német,  zsidó,  báró,  burzsuj,  proli),  a  kínrímek,  kecskerímek  (olyanok  ezek  a 
kecskerímek, mint amikor a kecske rí: mek. Afrikában jártam kicsapongóban, megtudni, hogy 
milyen a ….) és más nyelvi játékok.

A  Katinál  felbukkanó  férfiakra  én  semmilyen  hatást  nem  tettem  soha.  Sértett  kamasz 
vonásaim, a még mindig a magam reménytelen szerelmében fővő lelkületem, sokszor érdes 
modorom,  inkább  a  dacot,  semmint  a  tetszeni  akarást  kifejező  öltözködésem,  frizurám, 
mozgásom inkább riasztó volt, vagy lesajnálásra méltó a magukat kisszerűségükben is nagy 
Don Juanoknak képzelő narcisták számára, mint amilyen T. Gy. is volt. 

Kati  talán  nem volt  feltűnően  szép,  de  nagyon vonzó,  nagyon  karcsú,  szexepiles  lány,  és 
nagyon zabolátlan. Semmit sem tett a szokások és rend megszállottainak ínyére. De hangos 
vagy harsány lázadó sem volt. Ő egyszerűen csak másképp működött. Olyan volt kicsit, mint 
Éva az Utas és a holdvilágban. Ofőnknek kétségtelenül zavarta a nevelési stratégiáját, főleg 
azzal,  hogy  legalább  annyira  érdekes  volt  számunkra,  mint  amivel  ő  akart  hatni  ránk.  A 
konfliktusok  növekedvén  rávette  a  szülőket,  hogy  vigyék  el  másik  iskolába.  Egy  ideig  a 
Kaffkába  járt,  majd  beadták  egy  bentlakásos  iskolába,  mert  féltek,  hogy  el  fog  zülleni. 
Debrecenbe,  jó  messze  Pesttől  az  apácákhoz  íratták  be.  Szegény  fuldokolt  ott,  de  mivel 
szerette a színjátékot, eljátszott nekik is néhány meglepő szerepet, így valahogy túlélte.
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Harmad-negyedéves  koromra  már  kimásztam  a  második  kamaszkornak  ebből  a  lázadó, 
belülről  építkező,  a  normalitást  elutasító  korszakából.  Már  ismét  tetszeni  akartam,  mint 
régen,  nyolcadikban.  Hosszú  hajamat  fodrász  tupírozta  divatos  kontyba,  vettem  egy  pár 
csinos holmit. Egy alkalommal az Irodalmi Színpadon voltam a barátaimmal. Érzem, hogy 
oldalról valaki nagyon mustrál. Unott gőggel odanézek: T. Gy. volt. Köszönt, én bólintottam, 
és  visszafordultam  a  barátaimhoz.  T.  Gy.  engem  sosem  érdekelt.  A  nagyok  lehangolóan 
kisszerű utánzata volt, mégis elégtétel volt számomra, hogy felakadt a szeme. Ha kis kamasz 
békának nem tetszettem, most már leshetsz, és Tatjánára gondoltam, meg arra, hogy Anyegin 
is mennyire tipikusan férfi volt, és persze a narcista Don Juanok egyik archetípusa, de akinek 
azért voltak dimenziói.
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Dóra 

A gimnáziumi osztályfőnökünkkel az őszi, tavaszi több napos kirándulások mellett sok más 
közös programunk is volt. Talán második elején lehetett, hogy elmentünk a Központi Szabó 
Ervin Könyvtárba megnézni a francia impresszionisták kiállítását. Reprodukciós kiállítás volt, 
de így legalább nem volt akadálya egy nagyon gazdag anyag bemutatásának. Volt itt Monet, 
Manet, Bonnard, Pissarro, Renoir, Lautrec, Degas, Signac, Sisley, Seurat, Cézanne, Gauguin 
és mások. 

Addig  a  festészet  engem különösebben nem érdekelt.   Megfestett  irodalmat,  történelmet, 
mesterkélt  életképek, portrék halmazát  láttam benne. Tiszteletre méltó unalmat,  ami nem 
nekem szól. Itt, a Wenckheim palota elegáns ívben kanyarodó lépcsőfeljárójában ütött meg 
először, hogy a festészet a színekről, a formákról, az életről, a szépségről szól, az alkotás és az 
egyén  szabadságáról.  Ilyen  élmény  ötvenhat  késő  őszén  Adyt  olvasva  ragadott  magával 
először,  amikor  megérintett  az  írott  szó  varázsa.  És  most  az  impresszionisták  képeiben 
elmerülve ráéreztem a festészetére is. 

Sétáim fontos része lett ezután a Kossuth tér, hiszen itt volt a Nemzeti Galéria akkoriban a 
volt Kúria épületében. Félórára is érdemes volt bemenni a Ferenczyket, a Rippliket, Egryket 
nézegetni,  vagy  a  földalattival  kiugrani  a  Szépművészetibe  a  franciák  kedvéért.  Sok-sok 
felfedeznivaló várt rám. Könyvesboltokban a nyugati képzőművészeti albumokat hosszasan 
lehetett lapozgatni: Gauguint, van Goghot, Kandinszkijt,  Klee-t, Chagallt, Léger-t, a vámos 
Rousseau-t.  Kijárni  Szentendrére  kiállításokra,  az  emlékházakba.  Nagyon szerettem Vajda 
Lajost, az Európai Iskolát, Bálintot, Kornisst. Később Kondor Bélát, Csernust, Ország Lilit. 
Közben a régebbieket is felfedeztem, Giottót, Brueghelt, Boscht, Vermeert, van der Weyden 
női portréit, Watteau-t, Csontváryt és nagyon-nagyon Gulácsyt, a preraffaelitákat, de érdekes, 
hogy  a  szecessziót  sokáig  milyen  undorítóan  giccsesnek  tartottam.  Először  inkább  az 
építészet,  Kós  Károly  fogott  meg,  aki  nagyon  hasonlított  az  általam  kedvelt  angolokra 
(Morris), aztán Lechner. A fauve-okat kezdettől fogva szerettem, főleg Matisse-t, és Tihanyit. 
Tihanyi  Fülep-portéja  az  egyik  kedvencem ma is.  Mint  ahogy  Fülep  korai,  1904-5 körüli 
publicisztikája szerintem a legjobb, és csak Adyhoz mérhető.
 
Amíg Krajcsovics Kati velünk járt, azok voltak a barátaim, akik nála összegyűltek, de miután 
elment, új barátot választottam. Ez annál is könnyebb volt, mert Dóráék később költöztek fel 
Pestre, így az osztályunkba is később érkezett. Barátságunk egyik szilárd alapja az volt, hogy 
nagyon közel laktunk egymáshoz, és gyakran együtt mentünk haza. A másik, hogy ő festőnek 
készült,  és  akkor  már  nekem  az  irodalmon  kívül  a  festészet  volt  a  legizgalmasabb. 
Barátságunk  egyben  lázadás  is  volt  a  szülők  ellen.  Az  ő  papája,  aki  szintén  meghalt  a 
háborúban, horthysta katonatiszt volt, az anyja keresztény középosztálybeli és antiszemita. 
Majdnem rosszul lett, amikor meglátott,  legszívesebben azonnal kidobott volna a lakásból. 
Anyám sem rajongott az ilyen családokért kifejezetten, de Dórát azért szerette.
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Középmagas,  inkább  alacsony,  sötétbarna  rövid  hajú,  nagy  fekete  szemű  lány  volt,  kicsit 
rekedtes hanggal, nagyon finom hosszú ujjakkal. Amikor gesztikulált, nem a kezét, hanem az 
ujjait  mozgatta,  mintha  puha  agyagból  akarná  finom  mozdulatokkal  megformálni  a 
mondanivalóját.

Barátságunk  az  egyetemi  évek  alatt  is  működött,  bár  az  édesanyja  utálata  továbbra  sem 
enyhült. Őt kicsit később vették fel festő szakra, mint engem bölcsésznek. A képzőművészetire 
nagyon nehéz volt bejutni. Ő persze minden kiállításról azonnal értesült, és gyakran együtt 
mentünk megnézni őket.

Már  gimnazista  korában  járt  rajziskolába,  hogy  jobban  felkészüljön  a  pályájára  és  a 
felvételire. Sok önarcképet rajzolt, de én is modellkedtem neki. Egyszer még aktot is álltam a 
kedvéért. Dórának volt két bátyja.  Az idősebb már nem lakott  otthon. A fiatalabbik pedig 
éppen akkor jött haza és nyitott be a szobába, amikor Dóra az aktot rajzolta. De már igazi kis 
úriember volt, elnézést kért, és soha még egy fél mosollyal sem utalt erre a kis közjátékra. 
 
Másodév utáni nyáron tettünk egy közös lengyel körutat: Prága, Wroclaw, Gdansk, Gdynia, 
Varsó,  Krakkó.  Ekkor  voltam életemben először  külföldön.  Nagyon nagy  élmény  volt.  És 
nemcsak a látnivalók, sokkal inkább az emberek, az információk miatt. Nagyon sok kedves, 
szép, intelligens lengyel fiúval ismerkedtünk meg, akik, amikor megtudták, hogy magyarok 
vagyunk, boldogan kísérgettek minket egész nap. Amit a lengyel 20. századi történelemről 
mondtak, az nekünk mind új volt, legyen az a Honi Hadsereg (bár ezt már Wajdából, a Hamu 
és  gyémántból  tudtuk),  a  londoni  emigrációs  kormány,  a  második  világháborús 
hadszíntereken  az  angolokkal  szövetségben  harcoló  lengyelek,  az  angolok  árulása,  ahogy 
eladták szövetségesüket Jaltában az oroszoknak. Akár Katyn, és az oroszok árulása a varsói 
felkelés idején (ölbe tett kézzel várták, hogy a lengyelek kivérezzenek).  Akár a közel múltról 
volt  szó:  a munkás sztrájkokról,  vagy arról,  hogy náluk a parasztokat  nem hajtották  be a 
téeszekbe.  Még oroszul is  hajlandók voltak beszélni  a kedvünkért,  angolul  keveset tudtak, 
franciául egyáltalán, így végig én voltam a tolmács. Életemben először voltam rákényszerítve, 
hogy  idegen  nyelven  kommunikáljak.  Ez  is  nagyon  jó  tapasztalat  volt,  és  persze  a 
beszédkészségem is  sokat  fejlődött.  Egyszer  összefutottunk  egy  magyar  lánnyal.  A  szokás 
hatalma,  hogy  három-négymondatonként  fordítottam  Dórának  a  beszélgetésünket,  ahogy 
megszoktam. Egy negyedóra múlva szólt: Nem kéne magyarról magyarra fordítanod. Miért 
nem mondtad hamarabb? Kíváncsi voltam, mennyire vagy megbízható tolmács.

Itt láttam először avantgárd egyházi, pontosabban vallásos művészetet. Az egyházak nálunk 
még  az  államnál  is  konzervatívabbak  voltak,  úgyhogy  ez  is  meglepett.  Rajongtak 
Wyszynskiért,  akit a lengyel másként gondolkodás egyik vezéralakjaként tiszteltek. Nálunk 
ilyen  elképzelhetetlen  lett  volna.  Ha  eszembe  jut  Mindszenty  és  az  ötvenhatos  beszéde, 
elkedvetlenedem.  Lám, szocializmusból és katolicizmusból is többféle van. És a lengyelek 
mennyivel  szabadabbak,  bátrabbak,  modernebbek.  Ők meg minket  csodáltak  ötvenhatért. 
Ezután már tudatosan figyeltem a lengyelekre.  Volt  is  miért.  Amikor  már a  szállodákban 
rendszeresen  meg  lehetett  venni  a  külföldi  lapokat,  én  a  Time  Magazint  olvastam.  Ott 
nemcsak  politikáról  lehetett  tájékozódni,  hanem  például  Grotowskiról,  és  a  kegyetlen 
színházról is ott olvastam először.
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Dórának  talán  a  harmadik  évben  sikerült  bejutnia  a  főiskolára.  Szerencséje  volt,  mert 
Bernáth osztályába került,  aki hagyta a fiatalokat  a maguk útját járni.  Szép főiskolai  évek 
vártak rá. Még a végzés után két évvel is bent maradhatott, volt műterme a főiskolán.

Talán, amikor egyetem után férjhez mentem, és három év alatt két gyermekem született, és 
nekem  már  másról  szólt  az  életem,  akkor  lazult  meg  egy  kicsit  a  barátságunk.  Később 
Amerikába ment, Los Angelesben él,  kiállít.  Nyolc-tíz éve itthon is bemutatta a műveit.  A 
megnyitóra az édesanyja is eljött, a fiai támogatták. Köszöntem neki, de nem vett észre. Ő a 
Vera,  tudod,  magyarázta  neki  Dóra.  Ő azonban semmire  sem emlékezett,  de  ugyanolyan 
undorral nézett rám, mint mindig.

52



Hold utca 

A minap a Hold utcában jártam. Forgalomból kivont ezreseket akartam beváltani, amelyek 
ruhazsebekből,  táskákból,  innen-onnan  kerültek  elő  az  utóbbi  hetekben,  hónapokban.  A 
Nemzeti Bank új épületébe, a Hold utca hétbe kellett mennem. Az Astoriától gyalog jöttem a 
Bajcsy Zsilinszky út nyugati, délelőtt árnyékos oldalán, majd átkelve a zebrán, egy pillantást 
vetve a bezárt, felújítás alatt álló Toldi mozira, amely a gyerekkoromban City névre hallgatott, 
a  Bank utcán  folytattam az utamat.  A  cukrászda,  ahol  egy-egy gombóc fagylaltot  vettünk 
titokban ebéd előtt, ma is ott van a régi helyén. Kicsivel odébb ráismertem az üzlethelységre, 
ahol Schiller Judit nagyszüleinek esernyőboltja volt.  A másik oldalon azonban nem találtam 
a kis trafikot, ahol stollwerket és fruttit vásároltunk, de még csak üzlethelységre emlékeztető 
bejáratot sem láttam sehol. Hová lett a trafikom? A sarkon ott a patika, csak most Szűz Mária 
névre hallgat. Vajon hová lett a Zoltán-család? Talán megvannak, csak senki sem folytatja a 
patikus mesterséget. Átnéztem a másik oldalra, ahol valaha a piszkos tér állt a hintával és a 
homokozóval. A lebontott régi házunk és a szomszéd ház helyére felhúzott, az egész tömböt 
betöltő  épület  hosszanti  homlokzatához  komponált  díszkertet  találok  a  helyén,  apróbb és 
nagyobb  bazaltkövekkel  kirakott  díszburkolatot,  a  szökőkúthoz  sugár  alakban  futó 
díszösvényekkel, jól ápolt fűvel, bokrokkal, fákkal. A régi piszkos térből csupán egy fa maradt 
a helyén, az, amelyik akkoriban a homokozóra vetette árnyékát.
 
Befordulok a Hold utcára. Egy hatalmas daru foglalja el a hármas és az ötös számú ház előtti 
járdát.  A  homlokzatot  már  szépen  felújították.  Szálloda  épül  a  két  ház  összenyitásával  a 
mögöttük húzódó telken, ahol a harmincas években még egy kis zsinagóga is állt az udvaron. 
Az ötös számú ház nevezetes volt  számunkra Dórával.  Egy kis romantika és egy kis csíny 
kötődött  hozzá.  Harmadikosok  lehettünk,  amikor  Vas  István  Elveszett  otthonok című 
önéletrajzi írását olvastam. Akkoriban jelent meg, bár a kézirat már a háború alatt elkészült. 
Radnóti  még olvasta  két  munkaszolgálat  között.  Emlékeztet  is  az  Ikrek hava lírai,  mégis 
fegyelmezetten szerkesztett karcsú prózájára. Az Elveszett otthonok, akkor harmadikban még 
nem tudhattuk, a Nehéz szerelem előhírnöke volt. Sok részlet csak a későbbi kötetekben fog 
kiteljesedni.  Így van ez a számomra legkedvesebb oldalakkal,  a Hold utca öt leírásával  is. 
Etivel,  első feleségével,  nagy szerelmével,  több versének ihletőjével  lakott  itt  a  harmincas 
években.  Eti  mozdulatművész  volt,  Kassák  nevelt  lánya,  édesanyja   Simon  Jolán 
előadóművész,  akire  emlékszünk  A  ló  meghal,  a  madarak  kirepülnek-ből,  ahol   „fekete 
gyémántok voltak befalazva az arcába s 3 gyereket cepelt … és azt mondta elmész Kasikám 
és én kiszáradok a pódiumon”. A fiatal József Attila pedig azt írta róla, hogy:  „Egyszer, ha 
nem veszi észre, // nézzetek arcába hosszan, // magános férfiak gondolták ki, // amikor én  
még futballoztam.  //  Élete:  peng a  levegőben,  //  borítsátok  be  nagykabáttal,  //  sosem 
szavalt még verset tőlem, // súrol, szalad egy könyvállvánnyal.”  

Eti Bartók zenéjére komponált különös, modern táncokat adott elő, amelyeket a fiatal pesti 
értelmiség elismeréssel és lelkesedéssel fogadott. Lakásuk a Feszl Frigyes által tervezett ház 
első emeletén volt,  itt  volt  Eti  tornaterme is,  ahol  gyakorolt,  és  a  tanítványait  fogadta.  A 
homlokzat  egyes elemei  és  a kis  erkély,  a  könyv tanúsága szerint,  sevillai,  granadai  mór-
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moriszkó-zsidó hangulatot  keltett  akkoriban Vas Istvánban. Az erkély előtt vadgesztenyefa 
állt.  Azt  már a későbbi  kötetekből  tudjuk,  hogy Radnóti  és  Fifi  gyakran megálltak  alatta. 
Felszóltak értük, lehívták őket egy kis sétára, kávéházi csevegésre vagy felugrottak hozzájuk 
egy rövid látogatásra.

A Hold utca  nekem ezt  a  hangulatot  is  jelentette,  nemcsak a  gyerekkoromat,  a  hintát,  a 
piszkos teret, Helgát, a létrás barátnőmet, a homokozót, Schiller Juditot, Annát, és oly sok 
más emléket. Jelentette Etit, a dél-spanyol homlokzatot, a bús donnát a barna balkonon. A 
mozgásművészetet, Radnótit, Fifit, az  A’ la recherche-et, a  Gyertyaszentelő elégiát, az  Egy 
szerelem három éjszakájának költőjét és szerelmét, a Befejezetlen mondat, de főleg a Fábry-
film  szerelmespárját,  a  kommunista  mozdulatművész-lányt.  És  jelentette  azt  a  barna 
cserépkályhát, ami a valóságban is befűtötte a lakást, és aminek a felső harmada az utcáról is 
jól látható volt még az ötvenes évek végén is.

Dóra osztozott velem a könyv hangulata iránti lelkesedésben. El-elsétáltunk együtt a Hold 
utcába, felnéztünk az erkélyre, a gesztenyefa koronájára, odaképzeltük Etit, Radnótit, Fifit, és 
megelevenedett előttünk egy valaha létező européer, polgári, értelmiségi Pest. Persze tudtuk, 
hogy ez már akkor is pusztulófélben volt, és éppen egy borzalmas kataklizma felé tántorgott a 
civilizáltnak  hitt  Európával  együtt.  Az  ötvenes  évek  végének  szürke,  fantáziátlan  állami 
jobbágy  világából  visszatekintve  még  ez  a  megállított  pillanat  is  ígéretesen  szépnek, 
gazdagnak tűnt a visszafordíthatatlannak és meghaladhatatlannak tudott jelenünkhöz képest.

Aztán egyszer csak gondoltunk egyet. Levelet írtunk a lakás tulajdonosának, hogy ne merje a 
barna kályhát  lebontani,  mert az régi idők és nagy emberek tanúja.  A nyomaték kedvéért 
többször  is  bedobtunk  a  lakás  ajtaján  ilyen  tartalmú  leveleket.  Egyszer  ki  is  nézett  egy 
idősebb  úr,  és  biztosított  bennünket,  hogy  ismeri  a  lakás  történetét,  és  vigyázni  fog  a 
kályhára.

Évtizedekkel később egy interjúfilm készült Vas Istvánnal. Ebben említette, hogy két fiatal 
lány  levelekkel  bombázta  a  Hold  utcai  lakás  tulajdonosát,  hogy  őrizze  jól  a  barna 
cserépkályhát. Vas István nem tudta, hogy a két lány közül az egyiket ismeri is személyesen. 

Az ezreseket beváltva elsétáltam újra a Hold utca öt előtt. A járdán álló daru miatt csak az 
úttesten  lehetett  közlekedni.  Felnéztem  az  első  emeleti  erkélyre,  a  homlokzat  Dávid-
csillagaira, a gesztenyefára, benéztem az erkélyajtón. Láttam a frissen festett hófehér falakat, 
a cserépkályha hűlt helyét. 

A légkondicionált szállodai szobából a délutáni napfényben a budai hegyekre pillantó látogató 
nem tudhatja majd, hogy állt ott egy barna cserépkályha, régi idők tanúja, nem tudhatja, hogy 
kik néztek ki az ablakon a budai hegyek felé, ki állt meg a gesztenyefa alatt, hogy felszóljon az 
emeleten lakóknak, régen, az egyre távolodó huszadik század harmincas éveiben.
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Ganajtúró bogár 

Az érettségim kitűnőre sikerült. A felvételim jól, de nem kiemelkedően. Előfelvételivel vettek 
fel,  ami  azt  jelentette,  hogy  egy  évig  dolgoznom  kellett  az  egyetem  megkezdése  előtt. 
Ideológiai  okokból  fizikai  munkát  vártak  el  tőlünk.  Közben  pedig  heti  rendszerességgel 
foglalkozásokra kellett járnunk munka után. Szerencse, hogy a jegyzetellátótól, ahol munkát 
kaptam, az egyetemig tíz perc séta sem volt a távolság. A mi csoportunknak B. L. tartotta az 
órákat.  Ő a régi magyar irodalommal foglalkozott,  és bennünket is  ezzel  untatott.  Minket 
sokkal  jobban  érdekelt  a  modern  irodalom,  mint  az,  hogy  a  Balassi  szövegeknek  hány 
kiadásuk volt az elmúlt négyszáz évben. B.L nem sokat értett a modern irodalomhoz, talán a 
népieket ismerte némiképp, minket meg elkényeztetett, sznob polgároknak nézett. Később, 
első-,  másodéven  megkedvelte  a  csoportunkat,  sokat  kirándultunk  vele  régi  magyarok 
nyomában, például a Zemplénbe, Vizsolyra, a Károlyi Biblia kedvéért. Borozgatni, udvarolni, 
tréfálkozni,  énekelni  nagyon  szeretett.  El  is  vette  később  az  egyik  népi  káder 
évfolyamtársunkat. Még engem is megtanult méltányolni: Spira, neked jó rendszerező elméd 
van. Kár, hogy nő vagy, mert így nem lesz belőled semmi. Az elfogadás jele volt, hogy nyers 
volt és tegezett. Ez persze nem volt kölcsönös. 

A munkahelyet  Kovács Lajos segítségével szereztük. A Váci utca déli  részén működött egy 
lakóház  földszintjén a jegyzetellátó  vállalat,  ahol  napi  nyolc  és fél  órát  kellett  dolgoznom. 
Valójában  kilencet  voltunk  bent.  Az  ebédszünet  ugyan  járt  nekünk,  de  nem  számított 
munkaidőnek,  szombaton  pedig  egykor  haza  mehettünk.  Hétfőtől  péntekig  pedig  reggel 
héttől délután négyig dolgoztunk. 

Eleinte olyan lassan telt  az idő,  hogy tízkor már legszívesebben megszöktem volna.  A téli 
hónapokban  a  napot  sem  láttunk,  mert  hétkor  még,  négykor  már  sötét  volt.  Én  a 
könyvkötőben  dolgoztam.  Az  ötemeletes  ház  udvarára  nézett  a  műhelyünk,  így  még  az 
ablakon át sem láttunk napfényt, mert az udvar is örökös homályba burkolózott. 

Az első hetekben meg kellett tanulnom az összes ott végzett betanított munkát. Hozzánk a 
szomszédos  műhelyből,  a  nyomdából  érkeztek  targoncán  az  ívek,  amit  a  hajtogató  gép 
negyedelt. A gépből kivett íveket kellett összeállítani. Ez azt jelentette, hogy a négyfelé hajtott 
külső ívet (1-4. és a 13-16. oldal) a belsővel (5-8. és a 9-12. oldal), egyesíteni kellett. Ez ugy 
történt, hogy a külső ívet a balkéz hüvelykujjának egy mozdulatával középen fel kellett nyitni, 
és jobb kézzel közé kellett dobni a belsőt. Ha a jegyzet száz példányban készült, akkor ezt a 
mozdulatsort százszor kellett megismételni. Ha a jegyzet mondjuk százhuszonnyolc oldalas 
volt, akkor nyolcszáz mozdulattal állt össze a jegyzet. 

Normában  dolgoztunk.  A  kötészet  művezetője  osztotta  el  és  felügyelte  a  munkát.  A  nála 
vezetett ívre kellett bejegyezni az átvett és leadott munkadarabok kódszámát és mennyiséget. 
Eleinte,  míg  a  fogásokat  még nem gyakoroltam  be,  elég  lassan ment  a  munka,  de  aztán 
beidegződtek a mozdulatok. Gyorsan dolgoztam és pontosan. Azt gondoltam, az a dolgom, 
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hogy a legtöbbet hozzam ki magamból, de tévedtem. Az asszonyok rám szóltak, hogy vegyek 
vissza a tempóból, mert felverem a normát. Én a tanév végén elmegyek, de ők még évekig itt 
maradnak. Senki sem akarja kihajtani magát. Nekik családjuk van, otthon még sok munka, 
család,  gyerekek  várják  őket.  Lassabban  dolgozni  sokkal  fárasztóbb  volt,  de  meg  kellett 
értenem, hogy igazuk van. A szép eszmék a munkásosztály öntudatáról a valóságban egészen 
másképp festettek, mint a szocreál regényekben és a propagandában. 

Persze a fizikai munka azért nem volt teljesen új nekem. Nyaranként többször is elmentünk 
dolgozni  a  barátnőimmel.  Nem  is  annyira  a  pénzért,  mint  inkább  az  elfoglaltság,  az 
élettapasztalat,  a  családtól  való  függetlenedés  kedvéért.  Egyik  alkalommal  a  budakalászi 
textilgyárban dolgoztunk. Először nyolc, majd mikor rájöttek, hogy kiskorúak vagyunk, hat 
órát álltunk gumicsizmában, védőkötényben és kézvédő kesztyűben a hajtogató gép mellett. A 
fehér vásznat,  ami  a  gépen folyamatosan  haladt,  vizsgáltunk  végig,  vannak-e  rajta  foltok. 
Minden foltnál meg kellett állítani a gépet és a szennyeződés természetétől függő vegyszerrel 
és súrolókefével ki kellett tisztítanunk. Ha eltűnt a folt, haladhatott tovább a gép. Ott az volt a 
szokás, hogy az asszonyok időnként felkiáltották: Lányok, olló! Kicsi vagy nagy? Kicsi. Ez azt 
jelentette, hogy a kisfőnök, a művezető közeledik. Ilyenkor abbahagyták a trécselést, lazsálást. 
A  munkásosztályról  mint  uralkodó  osztályról  személyes  tapasztalatokat  gyűjthettünk  már 
tizenéves korunkban.

Más  nyarakon  a  Rozmaring  téeszben  dolgoztunk.  Hullott  gyümölcsöt  szedtünk  Dórával, 
sárgabarackot, amit nagy hordókba gyűjtöttünk, abból lett a cefre, majd a barackpálinka. A 
művezető megmutatta nekünk a pálinkafőzdét. Egy csövön szinte forrón folyt ki a pálinka az 
üstbe. Zamatos gyümölcsillata volt, és teljesen színtelen, mint a víz. Megkínált bennünket, 
hogy lássuk, mi is lesz a hullott  sárgabarackból.  Egy-egy vizespoharat  tartott a cső alá,  és 
közel fél-féldecit töltött nekünk. Megittuk, mint a vizet. Finom volt. Felszálltunk a villamosra. 
Mire  a  Moszkva  térre  értünk,  már  rémesen  szédültünk,  rosszul  voltunk.  Nem tudtuk  mi 
bajunk  van.  Sosem ittunk  még  alkoholt  életünkben,  pálinkát  meg  a  legkevésbé.  Azt  sem 
tudtuk,  hogy részegek vagyunk.  Szerencsére nagyobb baj  nélkül  megúsztuk a rossz tréfát. 
Legközelebb engesztelésül a szüleinknek küldtek ajándékba egy kis kóstolót.

A fizikai munka más formáit is ismertük, hiszen jártunk az osztállyal, a KISZ-szel társadalmi 
munkára  gyomlálni,  kapálni,  parkot  rendbe  tenni,  később,  egyetemista  korunkban 
építőtáborba kukoricát címerezni.

Egy tavaszi délelőtt nagy sürgés-forgás, izgalom támadt a házban. Nem tudtuk, mi történt. A 
főnökség  titkolózott.  Kiszivárgott  mégis,  hogy  a  vállalat  igazgatóját  és  a  párttitkárát 
nyomozók  keresték  fel.  Valószínűleg  elhárítók  lehettek.  Bekérték  a  munkaíveket  az  előző 
hetekről,  kihallgatták  a  nyomdászokat,  majd  a  kötészet  következett.  A  művezetőnket 
magukhoz rendelték. Amikor visszajött, titokban elmondta, hogy panasz érkezett a közgázról: 
a  tudományos  szocializmus jegyzet  közepére  egy  ganajtúró  bogárról  szóló  ív  volt  bekötve 
szemléletes ábrával.  A diákok állítólag jókat nevettek, majd valaki feljelentette a vállalatot 
szabotázs miatt. Kuncogtunk, de meg is voltunk rémülve. Kiderült, hogy azzal a jegyzettel én 
dolgoztam,  én  állítottam  össze  az  íveket,  az  ívekből  a  köteteket.  Az  egyik  asszony 
figyelmeztetett, ne kuncogjak, mert ha én voltam, még az egyetemi felvételim is elúszhat, de 
még le is csukhatnak.
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Később a művezetőnk megsúgta, hogy az oldalszámok stimmelnek, így végzetesen nagy baj 
nem történhet. Mi a tartalomért nem felelünk, csak a hibátlanul futó számokért. Hamarosan 
az is nyilvánvaló lett, hogy valóban én dolgoztam ezzel a jegyzettel, de az íveket a hajtogató 
gépből  vettem  ki,  nem  én  kevertem  össze  őket,  sőt  a  hajtogató  sem,  hiszen  abban  a 
sorrendben dolgozott, ahogy a nyomda szállított. A keveredés csak a nyomdában történhetett. 
Kiderítették, hogy ki volt aznap a targoncás, aki rossz helyről nyalábolta fel az íveket. Egy 
fiatal,  kicsit  mamlasz  újonc  volt.  Tapasztalatlanságból  tette,  ez  nyilvánvaló  volt,  nem 
szándékosan. 

Amikor kihallgattak, már nem volt forró a helyzet. Mondtam, hogy semmit sem vettem észre. 
Az előírás szerint ellenőriztem a számokat. Semmi nem utalt hibára. Az ábra nem tűnt fel, 
mert a felém néző oldalakon csak szöveg volt.

Végül  nem  csináltak  politikai  ügyet  a  dologból.  A  targoncástól  levontak  némi  bért,  a 
könyvkötőket senki sem hibáztatta. A hibás példányokat azonban ki kellett javítanunk.

A kötészeten az incidenst követően gyakran tréfáltak velem: Te csak hallgass, aki a tudszoc 
jegyzet közepére ganajtúró bogarat köt be, jobb, ha meghúzza magát.
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Guernica 

Az  egyetem  egészen  más  volt,  mint  amit  addigi  életemben  tapasztaltam.  A  pesti 
bölcsészkaron az egyetemi polgárnak méltósága és szabadsága volt. Mindenki tanár úr volt, a 
professzortól  a  tanársegédig,  sőt  még  tréfásan  minket  is  így  szólított  egy-egy  tanárunk. 
Magunk állítottuk össze az órarendünket. Az „A” porta félemeletén az egész falat beborította 
az órák kiírása. Meg kellett tanulni órarendet készíteni, hogy minden kötelező és szabadon 
választott  előadás  és  szeminárium  beleférjen  ütközés  nélkül.  A  magyar  és  az  orosz  is 
tömegszak  volt,  rengeteg  opcióval,  és  ott  voltak  még  a  pedagógiai  és  politikai  tárgyak, 
speckolok. Nem is szólva arról, hogy indexbe fel nem vett előadásokra, szemináriumokra is 
kedvünkre eljárhattunk.  Vizsgaidőszakban pedig az időpontot  és a vizsgáztatót  is  magunk 
választhattuk, ha időben eszméltünk, és idejében feliratkoztunk. Szörnyülködve hallgattuk a 
vidéki egyetemek hallgatóinak beszámolóit,  mennyire mereven, iskolásan folynak a dolgok. 
Mindenki megkapja a neki kötelező órarendet. Nem járhat más oktatóhoz, csak ahova be van 
osztva, minden agyon van szabályozva, ellenőrizve. 

Büszkék voltunk a szabadságunkra, és éltünk is vele. Volt, aki lezser oktatókat, vizsgáztatókat 
választott, mert csak a papír érdekelte, amit a végén megkap, és voltak szép számmal, akik 
tanulni  akartak,  begyűjteni  annyi  tudást,  amennyit  csak  lehet.  Speckolokra  jártak, 
bedolgozták magukat egy-egy tudományterületre, készültek a pályájukra. 

Az első félévben én még csak a kötelező tárgyakat vettem fel, mert el sem tudtam képzelni, 
hogy lehet félév alatt minden tárgyból egy-egy tankönyvet megtanulni, és levizsgázni belőle. 
Hat  vizsga  hat  tankönyv,  plusz  a  kötelezők.  Nagyon  sokat  tanultam,  mint  az  érettségi 
szóbelire,  és sikerült  is  jelesnek lennem. Második félévben aztán elkezdtem szemelgetni  a 
speckolok  közül.  Mivel  magyarból  a  régi  magyarnál  tartottunk,  és  nehezen  viseltem  el  a 
modern  irodalomtól  való  elszakítottságomat,  választottam  egy  20.  századi  magyar 
irodalomszemináriumot.  Csupa  negyed-ötödéves  járt  ide,  és  olyan  dolgokról  beszélgettek, 
amiről vajmi keveset tudtam. Hallgattam és figyeltem, igyekeztem felkészülni az órákra, hogy 
lépést tartsak a végzősökkel, akik a szememben nagyon műveltek és nagyon öregek voltak. 
Elgondolkodtam, vajon négy év alatt  én is  ilyen ráncos és  öreg leszek.  Másodévtől  már a 
szeminárium törzstagjának számítottam. Az öregek lassan elmentek. Elkezdtük a századelőt 
tanulmányozni. Ady publicisztikáját, Jászi Oszkárt, Somló Bódogot, a Társadalomtudományi 
Társaság,  a  Huszadik  Század,  a  Galilei  Kör  szerzőit,  a  polgári  radikálisokat.  Harmad-  és 
negyedéven a  két  háború  közötti  irodalmat,  József  Attilát  kötetenként  a  korabeli  kritikák 
tükrében  is,  Szabó  Dezső  Elsodort  faluját,  cikkeit,  tanulmányait,  Németh  Lászlót,  a 
regényeket,  a  Tanút,  a  Kisebbségben-t  is,  a  Minőség forradalmát  is.  Majd Halász Gábor, 
Bálint György publicisztikáját, kritikáit, Babits prózáját, a Választ, a Szép Szót, az Új Szellemi 
Fronttal kapcsolatos írásokat, a korabeli lapokat,  Gaál Gábor, Fábry szerkesztői munkáját. 
Kutattunk a Pesti Naplóban, Az Estben, Szabó Lőrinc, Radnóti, Illyés költészetét kötetenként 
végig  vizsgáltuk.  Közben  mindig  foglalkoztunk  kortárs  magyar  irodalommal,  a  frissen 
megjelenő versekkel,  prózával.  A szakdolgozatomat is ennek a speckolnak a keretei között 
írtam a negyvenöt utáni magyar líráról.
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Másodéves koromtól félévenként legalább egy referátumot és egy korreferátumot vállaltam, 
de volt, hogy kettőt is. Folyton az Országgyűlési Könyvtárban ültem, kutattam, olvastam a 
régi  kiadványokat,  szövegeket.  Lassan nem volt  a  20.  századi  magyar  irodalomnak  olyan 
szeglete, amit át ne kurkásztam volna.

Közben eljártam Szemere tanár úrhoz, hogy alaposan megtanuljam az összetett mondatok 
elemzését.  Mindig  Eötvös  József  körmondatait  használta  példának.  Alig  hogy  befejezte  a 
diktálást,  azonnal  számozni  kellett  a  tagmondatokat,  és  ha  valaki  nem  vette  észre  a 
közbeékelést,   kitört:  maga  akar  magyartanár  lenni,  amikor  még  mondatot  sem  tud 
elemezni!?  Két  féléven át  saját  elhatározásból  hagytam kínoztatni  magam ettől  a  rabiátus 
embertől.  Igaz,  hogy  soha  a  pályámon  nem  volt  problémám  az  összetett  mondatok 
elemzésével.

G.  G.-hez,  aki  nem  volt  nagy  zseni,  a  nevét  ismertem  középiskolám  tablóiról,  eljártam 
vendégként  egy  negyedéveseknek  kötelező  szemináriumra,  mert  Németh  László  Égető 
Eszterének elemzését hirdette meg egész féléves anyagként.  Fejezetről  fejezetre elemeztük 
végig a művet. Reméltem, hogy megtanulom nála a regényelemzés módszertanát. De azt ő 
sem ismerte. Mégsem volt értelmetlen ez a szemeszter, legalább módot adott arra, hogy én 
magam  átgondoljam  a  művet.  Minél  alaposabb  az  ember,  annál  inkább  elkülönülnek  a 
személyes élmények a műről kialakuló értékeléstől, kritikától. Előjönnek az írás gyengeségei, 
rejtett titkai. A Háború és békével is így voltam. Évekig az egyik otthonom volt ez a regény, 
Pétervár és Moszkva, Otradnoje és Lisznije Gori, míg rá nem éreztem az indoktrinációra. De 
Tolsztoj sem tudott lebeszélni arról, hogy Andrej herceg bűvöljön el, és rábeszélni arra, hogy 
Pierre  útkeresése,  az  orosz  néplélekkel  való  azonosulása  nyűgözzön le,  vagy hogy Vaszilij 
herceget és a családját a nyugat-majmoló, szubsztanciáját vesztett Oroszországra váró negatív 
utópiaként azonosítsam. 

G. G. óráin időnként csak ketten voltunk, az előadó és én, mert akiknek kötelező volt, nem 
jöttek  el.  Ilyenkor  osztályharcot  folytatott  velem  mint  nagypolgári  származékkal.  Erről  a 
rögeszméjéről  nem  hagyta  lebeszélni  magát,  hiába  mondtam,  hogy  kispolgári  családból 
származom.  Ő  a  nagypolgárság  (a  Lipótváros)  levegőjét  érezte  rajtam,  pedig  csak  szabad 
egyetemi polgár voltam.

Az orosz szak, az orosz irodalom tanítása nagyon iskolás és gyenge volt. Legtöbbször még a 
mi általános iskolai irodalomóráink színvonalát sem érte el. Kivéve Z. Zs.-t. Aztán Tartuból 
kezdtek  hazajönni  azok  az  oktatók,  akik  már  az  orosz  formalizmus  hagyományainak 
újraéledése utáni irodalomértelmezés, elemzés módszereit tanulták. Ez nagyon érdekes volt, 
de  kicsit  egyoldalú,  neofita.  Én  később  is,  amikor  a  hetvenes  években  alaposan 
áttanulmányoztam a Jacobson utáni nyelvészetet, irodalomelemzést, irodalomértelmezést, az 
orosz  formalistákat,  a  strukturalizmust,  a  francia  újstilisztikát,  az  amerikaiakat,  inkább 
eszköztárnak tekintettem ezeket az eljárásokat, semmint teljes elemzésnek. Nekem mindig 
kellett az igazán teljes megértéshez az eszmetörténeti, filozófiai, kulturtörténeti értelmezés is, 
nem  szólva  a  recepciótörténetről,  a  befogadáselméletek,  az  irodalmi  hermeneutika 
megközelítési módjairól. Nem hiába lett a kandidátusim alcíme később a „multidiszciplináris 
értelmezés”.
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Az orosz színvonaltalansága miatt jártam T. E.-hez Tolsztojra, de sajnos nem adott sokkal 
többet,  mint  az  az  év,  amit  harmadikban  szakkörön  az  ofőnkkel  eltöltöttünk  Tolsztojt 
tanulmányozva. Akkor minden fontosabb művét végigolvastuk, amit én még kiegészítettem 
továbbbi olvasmányokkal. T.-ben sok méltánylandó emberi tulajdonság volt, de az órái nem 
voltak számomra túlságosan elmenyitogatók.

A  legkülönösebb  félévet  Sz.  T.  speckolján  töltöttem.  Korábban  az  angol  és  a  német 
romantikáról hallgattam egy-egy előadását. Elég informatív és érdekes volt, de nem reveláció. 
Nem törekedett  rá,  vagy nem tartotta fontosnak, vagy más volt  a tanáreszménye,  de nem 
tudta bemutatni azt, hogy a tárgyalt figurákban, művekben mi az igazán izgalmas, az élmény, 
ami többé teszi őket,  mint egy egyetemi diszciplína tárgyai.  Amikor az angol regény a 19. 
század  második  felében  témájú  előadására  jelentkeztem,  tudtam,  hogy  ilyen. 
Információgyűjtésre akartam használni az óráit, hogy majd később, amikor magam indulok 
felderítő útra, legyen valami előzetes fogódzóm. Ez az idő aztán a hetvenes évek közepe táján 
el is jött. Vagy két-három évig az angol regénnyel foglalkoztam, rengeteget olvastam angolul. 
A regények kiválasztásában nagy szerepe volt az akkori jegyzeteimnek. 

Eredetileg négyen-öten jelentkeztünk, de végül egyedül maradtam. Minden órán ott ültem a 
szobájában egy fotelban, az ölemben a keményfedelű füzetemmel és jegyzeteltem, míg ő az 
íróasztala  körül  sétálgatott,  meg-megállt.  Az  első  órák  egyikén  megkérdezte,  ismerem-e 
George Eliotot. Mondom, hogy én csak T.S. Eliotról hallottam, de ő 20. századi és költő. Ezt 
figyelemre méltónak  találta,  és  kérdezte,  hogy mit  olvastam tőle.  Mondom,  hogy az  Átok 
földjét  Vas  István  fordításában.  És  értette?  Azt  nem  állítom,  de  mint  szöveget,  nagyon 
izgalmasnak találtam. Aztán megkértem, hogy ha lehet, ne kérdezzen semmit, mert ha tudnék 
bármit  is  e  korszak  angol  irodalmáról,  nem  jöttem  volna  ide.  Attól  kezdve  valóban  a 
köszönésen kívül semmilyen párbeszéd nem folyt közöttünk egy féléven át.  Ő előadott,  én 
jegyzeteltem.

Németh G. Bélához jártam 19.  század második felének lírájára.  A szeminárium címe a „A 
nyelvtani és a logikai alany összefüggései a versmondatban” volt. Ez mindenképpen érdekes 
stúdium  lett  volna,  de  még  túl  friss  volt  N.G.B.-ben  a  középiskolai  tanári  gyakorlat,  így 
folyton a csoport tagjait  kérdezgette,  közös munkára szerette volna bírni a jelenlévőket.  A 
lányok azonban az ő személyével voltak elfoglalva, és csak bávatagon néztek rá, meg maguk 
elé,  ami  engem  nagyon  idegesített.  Néhányszor  hozzászóltam,  de  láttam,  hogy  ezzel  a 
társasággal én semmit sem fogok itt tanulni, így nem mentem többet. Állítólag keresett is, 
hogy hová lett az a kollegina, aki többször is hozzászólt ott hátul, de inkább előadásra jártam 
hozzá,  és  elolvastam  a  tanulmányait,  minthogy  ott  bohóckodjam  tovább  ezen  a  szellemi 
szikföldön,  amit  az  akkor  ott  összegyűlt,  inkább  a  frissen  odakerült  oktatóra,  mint  a 
tudományra kíváncsi társaság jelentett. Talán ez volt az egyetlen magam választotta kurzus, 
amit nem jártam végig.

Az egyetemi csoportunk nem volt rossz társaság, de jól el lehetett különíteni azokat, akik a 
pozitív megkülönböztetés eredményeképpen kerültek be, akik protekciósok, és akik valóban 
odavalók, akik értelmiségiek lesznek, vagy már azok is.
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Amikor  az  esztétika  vizsgánkra  készültünk,  én  már  egy  félévet  dolgoztam  azon,  hogy  a 
realizmus  meghatározásának,  értelmezésének  fontosabb  változatait  az  elmúlt  száz  évből 
áttekintsem.  A  kortárs  marxista  felfogásokat  is  ismertem.  Minket  H.  F.  vizsgáztatott,  és 
engem éppen a realizmusról kérdezett. El is mondtam, hogy számos felfogás létezik. Én ezek 
közül a leghitelesebbnek azt tartom, hogy ez egy 19. századi stílusirányzat, amelynek, mint 
például a klasszicizmusnak is, vannak előzményei és későbbi változatai. H. nagyon lázba jött. 
Előadta a parttalan realizmus elméletét, amit én marhaságnak tartottam. Olvastam Garaudyt, 
értettem,  mire  megy  ki  nála  a  játék.  Megpróbálja  a  hivatalos  marxizmus  bástyái  mögé 
becsempészni  a  modernizmust.  Ez  lehet  szimpatikus  művészetpolitikai  törekvés,  de  az 
esztétikához mint tudományhoz nem sok köze van. Mondom, ha így kitágítjuk a realizmus 
fogalmát, semmi sem marad kívül rajta. Jelentése az arisztotelészi mimézis szinonimája lesz. 
A Guernica is realista talán a tanár úr szerint? Igen, hogyne. Akkor mondjon a tanár úr egy 
példát,  ami  jó  mű  és  nem realista.  Hosszan  törte  a  fejét  kezébe  temetve  az  arcát,  majd 
kibökte: a középkori himnuszok. Erre már tényleg fel kellett nevetnem. Csak nem azt akarja 
mondani a tanár úr, hogy azért tartunk fenn egy esztétikai, irodalmi kategóriát, hogy egyik 
oldalon minden beleférjen, a másik oldalon pedig kívül maradjanak a középkori himnuszok?! 
Nagyon dühös lett rám, beírt egy négyest és kizavart. 

Kint mesélem a többieknek, milyen hülye a H. Neki még a Guernica is realista. A józanabbja 
azt mondja, te vagy a hülye,  hogy a vizsgáztatót már kora reggel feldühíted.  Mi lesz most 
velünk. Megszólal egy másik: Jó, jó, de ki az a Guernica?
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Manci néni 

Robóka  halála  után  Manci  elment  dolgozni  egy  Kossuth  utcai  női  ruhaboltba  igazító 
szabónak.  Ügyesen  bánt  a  vevőkkel.  Még  viszonylag  új  volt  a  konfekcióipar,  és  sokan 
igényelték a ruhaigazítást. Manci felhajtott, svejfolt, szűkített, kiengedett. Nagyon szépen és 
gondosan  dolgozott.  Előttem  van  a  lapos,  négyszögletes  krétája,  fehér  fércelő  cérnája, 
gombostűi, varrást fejtő ollója. A mágnesét szerettem a legjobban. Sokszor megkért rá, hogy 
szedjem össze vele a tiszta konyha szőnyegéről, padlójáról a gombostűket. Ebben az időben 
már  nagyon  jó  volt  a  kapcsolatunk.  Már  nem  akarta,  hogy  mint  egy  porcelánbaba  a 
kirakatban, üljek szépen felöltözve, mozdulatlanul. Igaz, én is önálló voltam már. Egyedül is 
átmentem  Laciékhoz,  játszottam  a  gyerekekkel,  Zsuzsival,  az  ikrekkel.  Néha  Ági,  a  régi 
barátnőm is velem tartott.  Volt,  hogy Ágival kettesben játszottunk, lementünk az olaszhoz 
fagyizni.  Ő volt  talán az egyetlen  külföldi  a  városban,  és  a  cukrászdája  magántulajdon.  A 
fagyija meg a legjobb, amit addigi életemben ettem. Manci néni maga is sokkal életvidámabb, 
rugalmasabb lett.  Szerette a programokat,  egy kis cukrászdázást,  habos feketét,  mellé  egy 
cigit,  tortát,  parfét,  Hubertust, a társaságot, a kirándulást.  Anyám egyre inkább beletört a 
házi asszonyi élet egyhangúságába. Ő meg épp ellenkezőleg, egyre fiatalosabban élt.

Az asszonyok sokszor Manci lakására jöttek, mert az igazítás nagyobb volt, mint amit a bolt 
ingyen elvállalt.  Ajkai  között  a gombostűvel  térdelt  a  szőnyegen,  és tűzte fel  a  ruha alját. 
Aztán  távolabb  ment,  hogy  megnézze  nem  cipfes-e  valahol.  Mikor  a  kuncsaft  elment, 
nekilátott. Fejtett, fércelt, krétázott, hajtotta a varrógépet. Bár azt állította, hogy utál varrni, 
mindig úgy merült bele a munkába, mint aki örömét leli a mesterségében.

Özvegyasszonyként, egy szál maga élt, eltartotta magát, és nem szűkölködött, bár mindig meg 
kellett gondolnia, mire költ. A ruháit maga varrta, sütött, főzött, takarított. Közlekednie alig 
kellett,  a munkahelye,  a boltok, a barátok,  a rokonok mind egy rövidebb, hosszabb sétára 
voltak. Nyaranta kijárt Tapolcára, Lillafüredre, Bükkszentkeresztre a barátaival, vagy kapott 
egy-egy SZOT-beutalót. Minden évben feljött Pestre is egy-két hétre. Mikor nyugdíjba ment a 
hatvanas évek közepén, anyám azzal segítette, hogy két-három hónapot nálunk töltött,  így 
nem volt kiadása, félre tudott tenni.

Ötvenhétig,  míg  öccse,  Laci  és  a  családja,  sógornő-Manci,  Éva  és  a  gyerekek  Miskolcon 
laktak,  bár  hiányzott  neki  Robóka,  mégis  meleg  családi  körben  tudta  magát.  Az  ő 
felköltözésük  után  már  csak  a  barátaira  hagyatkozhatott.  Vidám,  társasági  ember  volt, 
szerette a humort, a nevetést, így mindig volt hová mennie, hozzá is be-benéztek a barátok. 

Még  egyetemista  koromban  is  szívesen  leugrottam  hozzá.  Mindig  finomakat  főzött.  A 
kedvencem a csirkeragu levese volt májgombóccal. Abból két tányérral is be tudtam kapni. 
Gyere, menjünk át Stefikéékhez. De be sem jelentkeztünk, és neked még telefonod sincs. Erre 
semmi  szükség.  Négy  órától  ők  készen  állnak  a  vendégek  betoppanására.  És  valóban.  A 
nappaliban ott ültek a szülők, a lányok a férjeikkel, udvarlóikkal, barátok, ismerősök. Egy kis 
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fekete,  sós  és  édes  sütemény,  likőr,  szódavíz,  és  mindenki  vidáman  csevegett,  pletykált, 
mesélte a város kisebb, nagyobb híreit. A színészpletykákat, a pestieket is jobban ismerték, 
mint  én,  ami  nem  volt  nehéz,  mert  én  egyet  sem  ismertem.  Mindenkinek  volt  egy-két 
liblingje, akitől autogramos fényképet kapott postán. Pestre jártak vásárolni, a Váci utcában 
csináltatták a jobb ruháikat, tudták, mit hol lehet kapni, ki a legjobb maszek cipész, szabó. Én 
ilyenekről  még  beszélgetni  sem  hallottam  soha  senkit  az  ismerőseim,  barátaim  körében. 
Bármit  vettem fel  (akkor  a halásznadrág  és  a  V-kivágású twist-pulóver volt  a  divat),  első 
dolguk volt,  hogy kikérdezzenek: hol vetted, mennyi volt.  Legtöbbször egyik kérdésre sem 
tudtam válaszolni.  Az egyetem a belvárosban volt,  állandóan ott mászkáltunk a Duna és a 
Nagykörút között. Ki emlékszik, hogy mikor, melyik boltban vett egy pulóvert, szandált, vagy 
bármit.  Akkor már az  ösztöndíjam,  a  keresetem, az  olcsó ebédjegy a  menzára elég  volt  a 
szerény szükségletek kielégítésére. Nem kértem otthonról ilyesmire.

M.-éknél  mindig  nagyobb  összejövetelek  voltak.  Jellegzetesen  kisvárosi  keresztény 
középosztálybeli  család  volt.  A  férfi  építészmérnök  és  amatőr  festő.  Nagy  katolikusok.  A 
templom  egyik  kápolnájának  oltárképét  is  ő  festette  vallásos  buzgalomból,  meg  persze 
művészi  hiúságból.  Mindenkinek  mutogatták,  aki  a  városba  tévedt:  ez  Laci  munkája. 
Közhelyes  amatőr  giccs  volt  a  szememben.  Sokszor  előfordult  kisebb  koromban,  hogy  a 
karácsonyt Miskolcon töltöttem. Szenteste mindig M.-éknél voltunk. Plafonig érő, hatalmas, 
széles  karácsonyfa  állt  a  középső  szobában,  a  föld  tele  ajándékokkal.  Nálunk  sosem volt 
otthon,  érthető módon,  ilyesmi,  de úgy tíz  éves  korom körül  fellázadtam.  Szünet  után az 
iskolában  mindenki  a  karácsonyfájával  dicsekedett.  Kínos  volt  bevallani,  hogy  nekem 
semmilyen sincs. A kompromisszum az lett, hogy vettünk nekem egy félméteres kis fenyőt, 
amit a szobám éjjeliszekrényére állítottuk. Volt rajta gyertya és otthon gyártott szaloncukor. 
Ebben  nagymester  volt  a  házunk  alagsorában  lakó  Kocsis  néni,  aki  dunántúli  paraszt 
családból  származott,  de  lánykora  óta  házaknál  szolgált,  később  a  férjével  együtt  családi 
házak házmestere, kertésze, mindenese lett.

Mi úgy örököltük meg őt az előző tulajdonostól. Nem volt a házmesterünk, de sok mindenben 
segített. Ő a falusi és városi konyhának is jó ismerője volt. Megtanította anyámat rétest sütni. 
Akkor még nem lehetett  sütésre kész réteslapokat kapni.  Gy.  nagyon szerette a káposztás 
rétest,  én a cseresznyést. Kocsis néni megmutatta,  hogyan kell  szép vékonyra kinyújtani  a 
tésztát. De tőle tanultuk meg, hogy kell a zöldséget, krumplit, tojást, gyümölcsöt úgy tárolni, 
hogy egész télen friss maradjon. A szaloncukor-készítés titkait  is ismerte.  Csokist és dióst 
főztünk,  felkockáztuk,  szárítottuk,  majd  selyempapírból  és  sztaniolból  szép  csomagolást 
készítettünk, a szélét vékonyan bevagdosva. Fehér fonalból csomózgattunk akasztót is, amit 
csak  át  kellett  hurkolni  és  már  lehetett  is  a  fát  díszíteni.  Sokat  dolgoztunk,  de  megérte. 
Élveztem,  hogy  én  is  mindenben  segíthetek.  Meg  volt  is  mivel  dicsekedni  az  iskolában. 
Senkinek nem volt otthon készített szaloncukra.  Nem is szólva arról,  mennyivel finomabb 
volt a boltinál,  amit meg nem ettem volna, olyan undorító volt az állaga is,  meg az íze is. 
Finom szaloncukrokat már csak akkor lehetett kapni, amikor a gyerekeim nagyok voltak.

M.-ék ugyan befogadták Mancit, de valami kis háttér-zöngéje mindig volt a barátságnak a mi 
nem egészen megfelelő származásunk miatt.  Manci ezt elengedte a füle mellett a barátság 
kedvéért,  de  Ági,  a  barátnőm  elmondta,  hogy  az  anyukája  a  megelőzés  kedvéért 
figyelmeztette, hogy tőlem hallhat esetleg olyan dolgokat a vallásról, a hitről, istenről, amitől 
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óvakodnia kell.  Ő felnőtt korában is megmaradt a katolikus neveltetés keretein belül.  Már 
asszony volt, amikor elmondta, hogy ők a védekezésnek csak egy módját alkalmazhatják, a 
naptárat.  Érettségi  után  hamar  férjhez  ment  és  szült  is  két  gyermeket,  amikor  én  még 
egyetemista voltam. Gondolom, ennek az is oka lehetett, hogy a nővére, Mari, aki vagy öt-hat 
évvel volt idősebb nálunk, a szalagavató bálon minden vallásos nevelés ellenére teherbe esett. 
Szegény  Ágit  azzal  ijesztgették,  hogy  ha  nem  tartja  magát  szigorúan  a  valláserkölcsi 
előírásokhoz, ő is így jár. Mari esetében a szülők intézkedtek. Beszéltek a fiatalemberrel, aki 
jelezte, hogy nem volt szándékában nősülni, de úriemberként tudja, mi a kötelessége. Iván 
szülei Győrben laktak, ő kollégista volt, a miskolci egyetemen tanult, végzés előtt állt. M.-ék 
felkeresték őket is. Rendes keresztény úriemberekként egyetértettek azzal, hogy a fiúknak egy 
úrilány iránt tudnia kell, mi a kötelessége. 

Mari elbukásáról persze az egész jobb társaság értesült, ami nagy szégyen volt a családnak. 
Mari  azonban nem törődött  az  egésszel,  csak az  volt  fontos  számára,  hogy  a  szép,  szőke 
germán hercegét, aki persze nem volt sem germán, se herceg, de akibe nagyon szerelmes volt, 
mégis  csak  sikerült  megfognia.  A  szülők  mindent  megtettek,  hogy  Iván  ne  bánja  meg  a 
házasságot. A belvárosban ráépítéssel azonnal lakáshoz juttatták a fiatalokat. Iván részese lett 
a családi életnek, a vasárnapi ebédeknek, amelyek „kívánság-hangverseny” névre hallgattak. 
Ugyanis  Ági  anyukája  hét  végén  és  ünnepi  alkalmakkor  mindenkinek  a  kedvencét  főzte, 
ezután már Ivánnak is. A kényeztetés, a jó körülmények, a karrier (Iván egyetemi oktató lett), 
sem javított Mari helyzetén a házasságukban. Iván ott csalta, ahol tudta. Állandóan tele volt 
barátnőkkel. Régi évfolyamtársaival, akik szétszéledtek az országban, tartotta a kapcsolatot, 
el-elutazott  napokra.  Pesten is  élte  az  életét.  Amikor  harmadéves  koromban lent  jártam, 
Manci  mindenütt  dicsekedett  velem,  ugye  milyen  szép  lány  lett  a  Verából,  mire  Iván 
megjegyezte:  Mancikám,  csak  egy  éjszakára!  Később  össze  is  jöttem  vele,  vagy  két  évig 
jártunk.  Elég  gyakran  feljött  Pestre,  olyankor  nálam  aludt,  jártunk  táncolni,  a  barátaival 
kirándulni, strandra. Egyik nyáron pedig cseréltünk Manci nénivel. Ő felment Pestre, én az ő 
lakásába Miskolcra. Napközben együtt csavarogtam Manci néni barátainak gyerekeivel, este 
pedig Iván jött át hozzám titokban. Már amennyire az ilyen dolgok titokban tudnak maradni 
egy kisvárosban. Volt egy Wartburgja, Pesten mindenhova azzal mentünk. Még sosem volt 
korábban autós pasim. És tényleg nagyon jóképű volt, arányos testalkatú, szőke, kékszemű 
felnőtt férfi, tíz-tizenkét évvel idősebb nálam, nem srác, nem a kortársam, mint akkoriban 
megszokott volt a generációm kapcsolataiban. A „deal” közöttünk teljesen korrekt volt. Én 
világosan megmondtam, hogy addig tart, amíg tart. Amíg nem találok valakit, akihez szívesen 
férjhez mennék, mert egyetem után családot és gyerekeket szeretnék. Vele ilyen tekintetben 
nem számolok.  Partnernek  teljesen jó,  de  férjnek nem ilyet  képzelek  magamnak.  Nem is 
szólva arról, hogy a családjától semmiképpen sem szakítanám el. 

Nekem ez a kalandozások korszaka volt. Ivánnal nem fogadtunk hűséget egymásnak. Nem is 
lett volna semmi értelme. Még Miskolcon is megesett, hogy este nem ért rá, és én is másokkal 
szórakoztam.  Összeakadtam  ismerős  bölcsészekkel,  írópalántákkal,  akik  a  helyi  irodalmi 
lapban próbálták megjelentetni az írásaikat. Egyik este az Avason egy borpincében időztünk, 
borozgattunk. Én az egyik palántával összejöttem, szintén minden elkötelezettség nélkül. Az 
Ivánnal töltött két év alatt Pesten is voltak kisebb ügyeim. Az egyikből Oti, Gy. fia mentett ki. 
Ez a félbevágott óriás az imádód? Gyere! Mondta és karon fogott, mintha összetartoznánk, és 
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bementünk  együtt  egy  Kígyó  utcai  porcelánboltba.   Sikerült  az  utánam  leskelődő  sráccal 
szavak nélkül is elhitetni, hogy új barátom van, és békén hagyott.

Marival vagy M.-ékkel szemben semmi lelkifurdalást nem éreztem, hiszen Iván egy percig 
sem volt hűséges Marihoz. Már tíz éve voltak házasok. Semmi olyat nem vettem el tőle, ami 
az övé lett volna, vagy amit más ne vett volna el tőle nap mint nap. Két év múlva felbukkant 
I., és amikor vele komolyra fordultak a dolgok, azonnal szakítottam Ivánnal. A búcsúnk egy 
szombat esti tánc volt egy elegáns szórakozóhelyen. Szépen búcsúztunk, de valóban örökre.

A  kalandozásoknak  ezzel  vége  is  lett.  Tapasztalatból  tudtam  már,  hogy  mi  a  fontossági 
sorrend az életemben: a gyerekek, a család, a szenvedélyeim (irodalom, képzőművészet, film) 
és  a  foglalkozásom,  amit  nevezhetek  bátran  hivatásnak  is.  Ezeket  egy  kalandért  sem 
veszélyeztettem volna. Így aztán egyik férjemet sem csaltam meg soha.

Manci néni is túlélte valahogy azt a kellemetlenséget, ami a pletykák miatt elkerülhetetlen 
volt. Én nemigen jártam Miskolcra, illetve nyár elején I.-vel meglátogattuk. Ötödéves voltam, 
a  vidéki  tanítási  gyakorlatom Egerben volt.  I.  lejött  értem, és  együtt  mentünk fel  Pestre. 
Útközben  megálltunk  Miskolcon.  Manci  néni  a  szokott  ragulevesével  várt,  ami  most  is 
felséges volt. 

Később, amikor a fiúk felnőtt,  Mari  és Iván elváltak.  Mari Svédországba ment férjhez egy 
olyan  férfihoz,  aki  csodálta  az  önállóságát,  a  talpraesettségét,  az  ott  déliesnek  számító 
szépségét. Iván is megnősült újra, talán többször is.

Később Manci néni nálunk töltötte a karácsonyt. A gyerekek kedvéért mindig volt szép, nagy, 
plafonig  érő  fenyőnk,  mennyből  az  angyal,  ajándék,  szépen  terített  asztal,  vacsora. 
Nyolcvankettő karácsonyán már anyám is özvegy volt. Mindketten nálunk töltötték az estét. 
Ilyenkor én is egy kicsit „kívánság-hangversenyt” rendeztem. Volt csirke, kacsa,  marha, és 
Esztike kedvéért, aki nem volt nagy húsevő, sajtos maki. F., aki meg kifejezetten kedvelte a 
húst, egyszer E.-vel egy fél kacsát elpusztított csak úgy a vacsora lezárásaként. És persze ott 
volt desszertnek a nagymama bejglije, kiskiflije. 

Mancika panaszkodott, hogy éjszaka otthon, Miskolcon gyakran felébredt az elmúlt hetekben, 
úgy érezte, hogy megállt a szíve. Nagyon félt, hogy reggel fel sem fog ébredni. Ki és mikor 
fogja őt megtalálni?  Akkor már Diósgyőrben lakott.  Az udvari  kis lakását kisajátították és 
hozzácsatolták  a  zöldséges  bolthoz,  nagyapa  volt  üzletéhez.  Ő  pedig  kapott  egy  napos, 
távfűtéses,  melegvizes  lakást,  ahol  többet  nem  kellett  télen  a  kályhát  fűtenie,  és  a 
fürdőszobában begyújtania,  ha fürödni  akart.  Örült  az  összkomfortnak,  mégis  fájó  szívvel 
hagyta ott  a  lakást,  ahol ő és minden testvére született,  ahonnan a szüleit  elhurcolták,  és 
ahonnan Robókát a temetőbe kísérte. 

A régi barátai már nem ugrottak csak úgy be hozzá, mint régen a Városház térre, de azért nem 
kellett őt félteni. Az új ház lakóival is hamar jó ismeretséget kötött, és a villamos is gyorsan 
bevitte őt a belvárosba. Eszti és F. töltöttek is nála egy-hét hetet nyaralásképpen, mint ahogy 
én is oly sokszor gyerekkoromban. Nagyon tetszett nekik a diósgyőri vár, Lillafüred, Tapolca, 
a Barlangfürdő.
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Mi a panaszait nem vettük komolyan, hiszen állandó orvosi felügyelet alatt állt, a gyógyszereit 
pontosan szedte, betartotta a diétát. De egy márciusi napon, amikor elindult anyámtól, hogy 
átjöjjön hozzánk, a buszmegállóban összeesett,  és többé nem tért magához. Úgy halt meg, 
hogy már nem tért vissza szülővárosába. Nyolcvan éves volt.
 
Bár meg volt keresztelve, és a nehéz időket  mint árja párja vészelte át, mégis a Farkasréti 
zsidó  temetőben  nyugszik,  ma  már  anyámmal  közös  sírban.  Egyházi  szertartás  helyett 
Kosztolányi Halotti beszédével búcsúztunk tőle. 
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Eckerfrau 

Negyedéves  lehettem,  amikor  Margit  néni  lánya,  Éva  a  férjével  Olaszországba  készült. 
Megkértek,  hogy lakjam náluk a gellérthegyi  villájukban,  és vigyázzak Margit  nénire,  míg 
haza nem jönnek. Simi bácsi, Margit néni férje, nagyanyám bátyja akkor már nem élt. Margit 
néni, aki annakidején megpróbált engem énekből korrepetálni, de nem sok sikerrel, Éváéknál 
lakott.  Bejárónő  főzött,  takarított,  bevásárolt,  nekem  csak  délutántól  reggelig  kellett  ott 
lennem, hogy ne legyen egyedül az idős asszony. 

Éva férje világhírű vegyész volt. Még 1912-ben ment Olaszországba, és ott nagy karriert futott 
be.  Az  ipari  célú  kerámiagyártás  terén  több  világszabadalma  is  volt.  Az  ötvenes  években 
Rákosi  szerette  volna  a  híres  tudósokat  hazahívni.  Nem  tudom,  hogy  rajta  kívül  hányat 
sikerült  visszacsábítania,  de  K.M.,  aki  kommunista  volt,  haza  jött,  a  szabadalmait  is 
hazahozta.  Kapott  mindent,  egyetemi  katedrát,  villát,  akadémiai  tagságot,  kutató  intézeti 
vezetői állást, magas pozíciót a nomenklatúrában. 

Amikor  hazaérkeztek  olasz  útjukról,  egy  szettel  köszönték  meg a  szolgálataimat,  ami  egy 
vékony,  nyári  rövid  ujjú  pulóverből  és  a  hozzá  való  kardigánból  állt.  Szerették  volna 
eljátszatni velem a szegény rokon szerepét, aki mindenért csak hálás lehet. Én azonban nem 
voltam vevő erre  a  szerepre,  és  mélyen megvetettem Éva nevetséges nagyasszonyi  gőgjét. 
Margit néni kicsit szégyellte is magát miatta. 

A  következő  évben  végeztem  és  megpályáztam  egy  általános  iskolai  orosztanári  állást 
Csillaghegyen. Nagy fogás! Mégis biztos volt a kudarc, annyira nem volt Pesten állás.  Már 
annak  is  örülnünk  kellett,  hogy  a  korábbi  évekkel  ellentétben  nem  volt  központi 
állásirányítás, és nem volt kötelező vidékre menni. 

Anyám felhívta Margit nénit, ő meg az oktatási minisztert, aki a vejének a tanítványa volt, sőt 
össze is  jártak,  így ismerte őt személyesen. Az állást  megkaptam. Éva pedig nagy patáliát 
csapott,  hogy  az  anyja  a  hátuk mögött,  a  tudtuk  és  beleegyezésük  nélkül  intézkedett.  De 
Margit néni nem hiába volt blazírt nő, lepergett róla a lánya méltatlankodása. Tudta, amit 
tudott: tartozik egy szívességgel, és jóvá akarta tenni Éva korábbi viselkedését. 

Éva nagyon nagyra volt a maga 80 éves professzorával. K.M., amikor visszatért negyven év 
után Magyarországra, feleséget, felnőtt gyerekeket, unokákat hagyott Olaszországban. Itthon 
újra nősült, elvette a nála harminc évvel fiatalabb Évát, anyám unokatestvérét, aki akkor már 
negyven éves volt, és vénlány. Éva nagy karriernek érezte, hogy bekerülhet a házassága révén 
a kivételezett elitbe. Ötven körül elvégezte különleges korengedéllyel az egyetemet, majd a 
férje tizenkilences kommunista költő öccséről, annak özvegyével vetélkedve tanulmányokat 
írogatott, és irodalomtörténésznek képzelte magát. 
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K.M.  egyébként  művelt,  finom  úr  volt.  Volt  irodalmi  munkássága  is  olasz  nyelven,  írt 
verseket, fordított. Annyira azért nem volt finom, hogy fel ne ajánlja nekem állás gyanánt, 
hogy legyek az ő Eckerfrauja. Engem azonban nem bűvölt el annyira 22 évesen az ötlet, hogy 
őt Goethének nézzem, egész nap lessem a szavait, feljegyezzem, majd kiadjam, és így állítsak 
emléket neki, és tegyem fontossá magamat. Inkább Csillaghegyre mentem oroszt tanítani, és 
férjhez mentem az akkor 24 éves I.-hez, és szültem neki két gyereket.
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