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Laci bacsi

Laci bacsi Gy. batyja volt. Testalkatra, magassagra 6tvenen feliil, amikor nap mint nap egyiitt
lattam Gket, nagyon hasonléak voltak. Kozépmagas, erds kotésti férfiak. A fiaik
anyjuké. Fiatalkorukban Gy. volt a vékonyabb, kisportoltabb. Nem csoda, leigazolt focista
volt. Késébb, befutott iizletemberként mar inkabb teniszezett. Laci arca fiatalkoraban lagyabb
volt, Gy.-é markansabb. Azért Laci sem hanyagolta el a testmozgast. Rendszeresen Gszott, az
Otvenes évektdl halalaig a Lukacs uszoda torzsvendége volt.

Lacinak klasszikus miiveltsége volt. Tudott latinul, gorogiil, anyanyelvi szinten németiil (az
orvosit a pragai német egyetemen végezte), kicsit francidul. Angolul kés6bb gyorsan
megtanult, és bar enyhén németes kiejtéssel beszélt, az unokaival jol megérttette magét.
Akcentusa nem lepte meg a gyerekeket, hiszen anyai nagysziileik német zsidok voltak, akik
Hitler el6l menekiiltek Palesztinaba, majd Amerikaba.

Ismerte a Kklasszikus vildg- és magyar irodalmat. O szoktatta r4 anyamat és Gy.-t is a
rendszeres olvasasra. Amikor mar nem lehetett griindolni, hirtelen sok szabadidejiik lett.
Végigolvastak 6k is a vilagirodalom klasszikusait. A Pdrmai kolostorrél Gy. tgy vélekedett,
hogy jo6 konyv, de a végén azért Stendhal 6sszehozhatta volna a szerelmeseket.

En magamtél indidnkonyveket olvastam, de megkaptam Laci gyerekeinek kinétt ifjasagi
konyveit is. A kedvencem Kipling Harom kopéja volt. Meglepett évtizedekkel kés6bb Szanto
Piroska visszaemlékezéseiben, hogy neki is mennyire kedvelt olvasméanya volt ez valamikor
(Stanley, Beetle, Turk). Hetedikt6l Laci Jokai olvasaséara biztatott. Végig is olvastam a Szab6
Ervin helyi fidkjanak legtobb Jokai-kotetét. Késébb Mikszathot javasolt, de én akkor 6t még
tobbnyire untam. O beszélte ra Gy.-t, hogy kilenc éves koromban kezdjiik el a nyelvtanulast.
Els6 idegen nyelvként a németet szorgalmazta. Gy. masként itélte meg, szerinte ma mar az
angol a legfontosabb. Akkoriban zongorat, nyelveket, balettet nagyon sokan tanultak
maganlakasokban, magantanaroknal. Mi is a baratn6mmel egy olyan angol nénihez jartunk,
aki Magyarorszagra jott férjhez még a hiiszas években, de megozvegyiilt és itt ragadt.

A két testvér tisztelte, lenézte és irigyelte is egymast. Gy.-nek imponalt a klasszikus
miiveltség, az érettségi, az egyetem, jO orvosnak, megbizhat6 diagnosztanak tartotta a batyjat,
de nevetett a hitsagan, lenézte pipogyasagat és élhetetlenségét. Nem csinalt se karriert, se
pénzt. Laci meg 6t irigyelte, mert Gy.-nek sosem voltak anyagi gondjai, értett az iizlethez,
kiismerte magat az életben, mindig a talpara esett. A hézat is § vette, ahol ekkoriban a két
csalad lakott, miutan felszamolta az {izemet. Laci ennek koszonhette, hogy vissza tudott
jonni Békéscsabarol a févarosba. Budapest akkor zart varos volt. Nem lehetett bekoltozni,
csak ha valakinek sajat ingatlana volt. Mivel Gy. kett6jiik nevére vette a hazat, Laciék nem
ragadtak vidéken. Békéscsabara a habora utan koltoztek a pénztelenség és az élelmiszerhiany
miatt. Laci kapott allast, szolgalati lakast, és olcsd volt az élet. Az 6 csabai ismerGseinél



hizlaltattunk fél disznét az otvenes években, amikor nem lehetett hist kapni. A fél diszno
hurkanak, kolbasznak, fiistolt htisnak feldolgozva érkezett némi disznotorossal és friss hussal
kiegészitve.

Bar Laci nem volt nagy véleménnyel Gy. csiszoltsagarol, Gy. pedig hii, puhany alaknak
tartotta a batyjat, szerették egymast. En Laci bacsirél jobb véleménnyel voltam. A
gyerekekkel kedvesen bant, hagyta az egyéniségiiket megnyilvanulni. A nevelése sosem volt
direkt vagy er8szakos. Es még humora is volt. Nem volt érzelgds, az irénia sem 4llt tavol t6le.
Ezzel sokszor zavarba hozott. Nem tudtam, hogy komolyan gondolja-e, vagy éppen az
ellenkezéjére utal annak, amit mond. Eppen az irénia volt az, amivel kijelolte a ketténk
tavolsagat. Egyszer egy nyarat kettesben toltottiink Csillebércen, a weekend-hazunkban. O a
belgyogyasz vagy rontgen-orvosi szakvizsgajara késziilt, kozben f6z6tt ketténkre, és vigyazott
ram. Napkozben kedvemre csavaroghattam, de mindig megmondta, mikorra kell hazaérnem,
és azt nagyon komolyan be kellett tartanom. Ez volt gyerekkorom egyik legszebb, legbékésebb
nyara. Pedig figyelmeztették, hogy nehéz gyerek vagyok, makacs, szofogadatlan, szemtelen,
nem fog tudni nyugodtan tanulni t6lem. O tudta, amit tudott. Ismert mar korabbrol.

Negyvennyolcban egy nyarat naluk toltéttem Békéscsaban. Akkor is nagyon jol tudott banni
velem 6 is, meg a fia is. Misi akkor mar tizenot éves volt, én nem egészen hat. Nagyon
baratsagos volt velem. Kézen fogott. Gyere, elmegyiink tejért. Atvigott velem a mezén. Nem
erre van a bolt! Nem a boltba megyiink. Lattal mar tehenet? Frissen fejt tejet vesziink a
gazdatol. ElGszor lattam istallot, tehenet, fejGszéket, fejést. Nagyon sajnaltam a szegény
tehenet, ahogy a t6gyét rangattak, és elég undoritonak talaltam, hogy azt isszuk, ami onnan
kifolyik. Misi elmagyarazta, hogy azért kell felforralni a tejet, mert igy elpusztulnak a
baktériumok, és nem kapunk betegséget. Elmagyarazta azt is, hogy ez a tej le van folozve, de
nem annyira, mint a bolti. Amit a gazda lef6l6z, abbol lesz a vaj, a tejszin és a tejfol. Majd
meglatod, ha ezt felforraljuk, milyen vastag fole lesz. Tudom, hogy szereted, majd kérj beldle
anyamtol. Amikor hazaértiink, tiirelmetleniil vartam, hogy Erzsi néni felforralja a tejet.
Tényleg nagyon finom volt.

Nagyon szerettem, ha komolyan beszélgetnek velem, elmondjak, hogy vannak a dolgok, mi
micsoda. Ilyenkor mindig j6 voltam, mint egy angyal. Laci bacsi ezért is nem tartott attol,
hogy nehéz lesz velem. Anyammal, Gy.-vel szemben mindig ugrasra készen alltam, és mindig
dacosan visszailitottem, ha megsértették a méltésagomat, lekicsinyelltek, kigtnyoltak,
megszégyenitettek, vagy magyarazat nélkiil csak parancsoltak és tiltottak. Gyerekkoromban
mindig sajnaltam, hogy nem Laci bacsi anyam férje.

Békéscsaban Erzsi néni és Judit, Laci bacsi felesége és a lanya is kedvesek voltak velem, jol
megvoltunk, de nem szerettilk meg egymast. Valahogy nem tetszett nekik, hogy a két férfi,
akik az 6vék, masra is irdnyithatja a figyelmét, mint rajuk. Nem akartak osztozni. De az is
lehet, hogy arra emlékeztettem Gket, hogy el is lehet valni, otthagyni a csaladot, a gyerekeket
egy fiatalabb és szebb n6 kedvéért.

Judittal késébb sok tekintetben joban voltam, sokat tanultam t6le, bar gy éreztem,
nagyképiibb, mint amennyire okos vagy miivelt. Mar angol szakos egyetemista volt, amikor
kijelentette, hogy Swinburn nevii angol kolt6 mar pedig nincs. En tudtam, hogy van. O nem



értett kiilonosebben a magyar irodalomhoz, inkabb a nyelvészet érdekelte, én pedig akkor
nagy Nyugat-imado voltam (kés6bb is), és pontosan tudtam, hogy Babits sokra tartotta, s6t
forditott is téle.

Késébb mindkét férfi elhagyta 6ket. Misi Amerikaba ment, Laci pedig az 6tvenes évek végén
elvalt, elvette a baratngjét, aki akkor mar tiz-tizenst éve a kedvese volt. En csak akkor tudtam
meg, hogy amiota csak ismerem, kettGs életet €lt.

Egész gyerek- és kamasz-koromban az érzékenyebbekre, Kkifinomultabbakra tettem,
gytloltem a bardolatlansagot, a nyers erét. Férjet is igy valasztottam elGszor. Akkor azonban
megértettem, hogy van még mit tanulnom. Talan nem meglepd, hogy tapasztalataim
tudatositasahoz egy Bergman film is hozzajarult, a Szégyen. FGszerepl6i zenészek, egy
héazaspar, épp azokat az értékeket testesitik meg, amir6l beszélek. Széls6séges helyzetbe
keriilve azonban (habort, menekiilés, félelem), a kifinomult férfi hanytatéan gyava lesz, sé6t
aljas, a személyisége szananddan szétesik, humanus értékei semmivé valnak. Es az én
valosagos életbeli szeretteim, szerelmeim?

Laci elkoltozott a Gy.-vel kozos hazbol tgy, hogy otthagyta a tisztazatlan tulajdoni helyzetben
Gy. nyakan elvalt feleségét és a lanyat, akik bar tudtak, hogy a hazat egyediil Gy. vette a sajat
pénzébdl, megprobaltak kipréselni a helyzetb6l mindent, amit csak lehet. Semmilyen
cserelakas nem felelt meg nekik, még egy kacsalabon forgd6 sem. De Gy. kivagta magat.
Tudod, kit fognak palira venni. Eladta az egész hazat, egyik felét lakascserével, igy mi
elkoltoztiink, a masikat pedig lakottan. Huzakodjon veliik az Gj tulajdonos, ha be akar
koltozni. Gy. inkabb elkoltozott almai hazabdl, semmint hogy hagyja magat ostoban
megzsarolni. Laci pedig mosta kezeit, egy szemernyi lelkifurdalast sem érzett amiatt, hogy
vizben hagyta a testvérét.

I., a férjem egy harom és egy egyéves gyermekkel hagyott magamra, amikor ugy érezte,
szerelmes. Boldogan fiityiirészve jart fol-ala a lakasban. Kijelentkezni csak pénzért volt
hajland6. A vagyonmegosztast meg sem varva, tavollétemben becsortetett a lakasba és elvitt
mindent, amit nem szégyellt.

Gy. a kritikus helyzetekben mellettem allt. A valaskor, amikor kideriilt, hogy iligyvédem
lepaktalt a hatam mogott a férjemével, (az iigyfél megy, a kolléga marad), azonnal kidobta.
Megkereste egyik régi, nagy tekintélyl jogaszat, aki hamar egyértelmiivé tette a mar
vérszemet kapott kolléga szaméra, hogy a védtelen, levadaszhat6 né helyzetére a
tovabbiakban ne szamitson.

Anyam egész életében azon toprengett, ki jelenthette fel Alit. Miért keriilt biintet6szazadba,
miért kellett kétszer is Ukrajndba mennie, hiszen sosem politizalt, senkinek sem lehetett
utjaban, hiszen mar nem volt semmije, allasa sem, amire barki szemet vethetett volna.
Anyamnak meg sem fordult a fejében az, ami nekem igen. Kinek volt az Gtjaban? Mi volt az,
amit elirigyeltek téle?



Elsé6 a kotelesség

Anyamtél mindig ezt hallgattam: Tanuld meg a leckét, aztdn majd jatszhatsz. Els6 a
kotelesség. Amig ilyen szépen siit a nap, hagy menjek ipiapacsozni, majd este tanulok. Ez a
sorrend anyadmnak sosem tetszett. Ultem a konyv folott, bAmultam a levegébe, hallottam,
mikor ki a hunyd, ki iitotte le els6nek, ki utolsénak, & kit {it6tt le. Pontosan kovettem a
jatékot, csak azt nem tudtam, mi van a foldrajz vagy a torténelem konyvben. Fél 6ra milva
jott anyam, hogy kikérdezzen, de fogalmam sem volt réla, mir6l szdl a lecke. Odaiilt mellém.
Olvasd fel hangosan. Most az els6 bekezdést. Mondd el, mit olvastal. Es igy bekezdésrsl
bekezdésre végigmondatta velem az egészet. Latod, megy ez, csak nem tudsz koncentralni.
Nem tudtam, mit jelent a sz6, nagyon komolyan hangzott, de biztos voltam benne, hogy igaza
van. Valamit nem tudok, ha 6§ nem iil mellettem, és nem diktalja, hogy mit tegyek. Latod,
milyen gyorsan megtanultad? Most mehetsz jatszani. Hat nem jobban esik a jaték, ha tudod,
hogy kész a lecke. Nem akartam szemtelen lenni, ink&bb hallgattam. Az igazat megvallva, az
ipiapacs a tanulas el6tt sokkal jobban esett volna. Mire atértem, a gyerekek lassan meguntak.
Jott a mit jatsszunk, nekem ehhez nincs kedvem, nekem ahhoz. Az elsé6 lendiilet, az iskolabol
kiszabadulas 6rome eliilt. Kicsit le is néztek amiatt, hogy igy kordaban vagyok tartva. Orajuk
nem nézett senki. Amikor tanultak, tanultak, amikor nem, hat nem. Mindenki a maga
sorsanak kovacsa. Igaz, koziiliik senki nem tanult tovabb, legfeljebb szakméat. Akit meg
tényleg szigortian neveltek, az emeleti baratnémet, azt le se engedték hétkoznap jatszani.

Hatodikig szoros feliigyelet alatt tanultam, jeles is lettem. Hatodikban kiprobaltuk, mire
megyek egyediil. Harmasaim is lettek, 6tost csak magyarbdl, oroszbol, biol6giabol és tornabol
kaptam. Hetedikre méar egyediil is ment a jeles. Igaz, hogy egész nap azt hallgattam, ha nem
lesz j6 a bizonyitvanyod, nem vesznek fel a gimnaziumba. Féleg, hogy a szarmazasommal is
baj volt, akarmelyik apamat nézték is, az igazit, vagy a mostanit, mindenképpen ,egyéb”
voltam, ami csak egy fokkal jobb az osztalyidegennél.

Nem csoda, hogy nem tudtam koncentralni. Még a hatot sem toltottem be, amikor beadtak az
iskoldba. Még nem voltam tankoteles. De Gy. azt mondta, elég értelmes a gyerek, add be. Alig
jartam egy honapot, skarlatos lettem, a skarlat a tiidémre ment, korhazba keriiltem. Hat hétig
ki sem engedtek. Anyamat is csak az ablakon keresztiil lathattam. Ez alatt tlint el Mariska
néni is az életembdl, aki a habora utan befogadott minket tarsbérlének a lakasfeltjitasért
cserében. Mire hazaengedtek, § mar Amerikaban volt.

A skarlattal a zsidd korhaz fert6z6 gyerekosztalyara vittek. Ott keriiltem igazan bajba. A zsid6
vallasrol semmit sem tudtam. Meg voltam keresztelve, hivatalosan katolikus voltam, és akkor
még az iskolaban koételezd volt a hittan. Katolikus hittanra jartam. Igaz, anydm nem engedett
els6 dldozasra. Az mar neki is sok lett volna. O zsid6 elemibe jart, mindent tudott a zsidd
szokasokrdl, a sziilei még tudtak jiddisiil is, bar a gyerekeik mar nem tanultak meg.
Nagysziileim polgari ruhaban jartak, nagyapam fején nem volt kipa, nagyanyam hajadon f6tt
jart, és Roboka megjelenése utan disznoét is ettek. Gy. a nagy ilinnepeken Gsszel elment a



zsinagogaba. Anyam még errdl sem akart hallani. Engem olyan isten nem érdekel, aki hagyta
szegény draga sziileimet a gazba hurcolni.

Szo6val bajban voltam, mert semmit nem tudtam a zsid6 vallasrol, és féltem, hogy ez kideriil.
A gyerekek csufoltak azokat, akik meg voltak keresztelve, nyakukban kis aranylancon kereszt
fliggott. Kétszinlinek kellett lennem, a paplan alatt rémiiletemben és tanacstalansagomban
imadkoztam, ahogy a hittan 6ran tanultuk, a Miatydnkot és az Udvéz légyet (hogy mi lehet
az a malaszt, nem tudtam, de varazslatosan hangzott). Tudtam, persze, hogy mi zsidok
vagyunk, csak valahogy nem elég igaziak. En biztos nem vagyok se igazi zsido, se igazi
katolikus. Rém kinos, féleg, ha az embert hathétig nem engedik haza, és még az anyukajat
sem engedik be hozza.

Karacsony el6tt nem sokkal mehettem csak tjra iskoldba. Még analfabéta voltam, a tobbiek
méar minden betiit ismertek, és furcsa kézjelekkel mutogattak olvasids kozben, mint a
stiketnémak. Ha értelmiségi sziileim lettek volna, rogton irnak egy kérvényt, hogy hossza
betegségemre valo tekintettel engedélyezzék az évhalasztast, amagy sem vagyok még
tankoteles. Ehelyett a tanitd néni, meg a hazban a fényképészék nagylanya foglalkozott velem.
Probaltam utolérni a tobbieket. A kezem csak lassan allt ra az irasra, a d és a b bet{it nem
tudtam megkiilonboztetni (,Uram buram dacsi” — betlizom. Vajon mit jelenthet ez?).
Negyedikig elég vegyesek voltak a jegyeim. Igaz, sosem tettek érte szemrehanyast. Meg az is
igaz, hogy sokat betegeskedtem a skarlaton kiviil is. Kétszer is kivették a mandulamat — az
orrmanduldm ugyanis visszanétt. Allandéan kozépfiil-gyulladasom volt, folyton felsztrtak a
fiilemet, meleg soval a flilemen fekiidtem az agyban. Aztan negyedikre elkoltoztiink, és att6l
kezdve makkegészséges voltam, sose hianyoztam az iskolabol, pedig néha jol esett volna.

Fényképész Evéval szerettem tanulni. Erdekes volt a miiterem, a retusalas, a képek szinezése.
Nagyon szépen rajzolt. Amikor a hittan orara le kellett rajzolni Krisztus feltamadasat, 6
készitette el. Nekem meg napokig rémalmom volt, hogy szoget vernek a tenyerembe, és 6mlik
a vérem.

Az viszont hamar kideriilt, hogy konnyen és jol fogalmazok. Mondtak egy cimet: Uzenet a
koreai gyerekeknek, és én maéris irtam masfél oldalt a nagy sortavii vonalas fiizetbe. Ez
kés6bb nem igy volt. Nyari élményeim. Anyuuu, csak az els6 mondatot mondd meg, kérlek,
nem tudom elkezdeni. Igaz, hogy nem is csinaltam semmit ezeken a nyarakon. Mirdl is
irhattam volna. Fiam, ebbdl a kertes hazbol nem kell nyaralni menni, itt lakni, az maga a
nyaralas.

Hetedik utdn a tanulassal tobbé nem volt gondom. Miutan felvettek a gimnaziumba
presztizskérdést csak a magyarbol, és egy ideig a kémiabol csinaltam. Abbol a legjobbak
kozott kellett lennem. Két harmasnal ne legyen tobb (matek, latin) — ez a jo rendd
bizonyitvany hatara. Ha a felvételihez jelesnek kellett lenni, az érettségin kitlinének, sok
munkaval, de az is ment.

Ha nem is olyan szigorian, ahogy anyam tanitotta, de csak megtanultam koncentralni.
Késébb meg talan talsagosan is. Ha valamibe belemeriilok, nem hallok semmit. Amikor egy



nyari sziinetben a doktorimat irtam, a gyerekek megsért6dtek, s6t egy kicsit meg is ijedtek,
hogy nem is hallom, ha sz6lnak hozzam.

Es megtanultam azt is, hogy elsé a kotelesség. Csak egy van, ami elébbre valé: maga az
ember. Eszter lanyomnak is mindig azt mondom, fontos a tisztasag, a rend, de sose hagyd,
hogy a férjed vagy a csaladja fontosabbnak tartsa a pedantériat nalad, te pedig a hazimunkat
a gyerekeiddel valo foglalkozasnal.



Ljapkin-Tyapkin

Szinészi képesség nem sok szorult belém, de szerettem szerepelni, amig az onismeretem el
nem érte a megkozelitGleg realis szintet. Az 6vodai évzarén az angolkissasszonyoknal
magabiztosan és biiszkén alltam a szinpadon a mi tizemiinkben késziilt piros szegélyes fekete
lakk taskaval a hatamon, és mondtam el az iskolaba késziil6k nevében a megtanult
bicstimonolégot. Fogalmam sincs, milyen lehettem. Arra azonban hatarozottan emlékszem,
hogy a taska osztatlan sikert aratott. Nem csoda, hiszen engem is elbiivolt. Praktikus volt és
szép, a mérete éppen egy kisiskolashoz ill6. Feliil nyithato, lekerekitett sarkq, fliggélegesen
all6 dobozra emlékeztetett, amiben szépen megallnak, nem gylir6dnek a konyvek, flizetek.
Tartozott hozzd még egy kis uzsonnatdska is, amit nyakba lehetett akasztani. Kész kis
termékbemutat6 voltam, és nagyon elégedett magammal.

A Szent Istvan téren az elsé harom osztdlyban nem emlékszem semmilyen szereplésemre,
negyedikt6l azonban az 1j iskoldamban annal ink&bb. Itt gyakoriak voltak az
osztalyiinnepélyek, és évente egyszer egy kisebb szindarabot is el6adtunk. Eleinte ezeken az
tinnepélyeken verset mondtam, nagyon batran, de nyilvdn csapnivaléan. Anydm segitett
megtanulni, helyesen hangstlyozni. Persze nem biztos, hogy jol instrudlt. Az izlés sokat
valtozott az 6 gyerekkora o6ta. Tény az, hogy a versmondast egyre inkabb elizgultam, ami
nyilvin annak a jele volt, hogy érzékeltem a teljesitményem hianyossagait. Késébb a
szindarabokban is véllaltam szerepet. Nekem mindig a groteszk, komikus figurak jutottak.
Nyilvanvaléan azért, mert a darabos mozgasom és a magabiztos fellépésem kozti ellentét is
novelte a vigjatéki hatast. Kés6bb Gogol Revizordban mar én magam véallalkoztam Ljapkin-
Tyapkin szerepére. J6 pocakosra tomtem ki a hasam, és nagyon fennhéjazora és ostobara
vettem a figurat, amivel kacagasra birtam a nézéket. A kényeskedébb lanyok véleménye
mégis az volt, hogy ilyen szerepet eljatszani egy lanynak mélt6sagon aluli. Mivel ez a fithaja
korszakomban tortént, a szerep jol beleillett a nGieskedés elleni lazadasomba, igy én elégedett
voltam a ténykedésemmel.

A kovetkez6 évben Kantor Zsuzsa egy regényét irtuk at kisebb szindarabbé, amely Braun
Evarél, egy kommunista lanyrol szolt. A szinpadra adaptalasat Demeter Eva papéja vallalta,
aki talan mérnok volt, ha jol emlékszem, és negyvenot el6tt szocdem. Racionélis
gondolkodasu, jo stilusérzékii ember lehetett, mert a sok rizsa és siiket duma utan, azt
hiszem, ennek a darabnak a szovegébdl értettem meg életemben elGszor, kik lehettek
valgjaban Marx és Engels. Addig a hittanorarol még felréml6 szentekre emlékeztettek, akik
talAin nem is voltak hts-vér emberek, akiknek minden szava és cselekedete hibatlanul
tokéletes, és mérvadd tanulsag az utdkor szamara. Itt azonban olyan mondatok hangzottak el,
amelyek nem a hagiografidk stilusdban ir6dtak. Olyan jozan és tavolsagtart6 hangnemben
beszélgettek réoluk, hogy megiitott a mondatok hitelessége: ,Marx és Engels kozgazddaszok
voltak. Olyan elméleteket allitottak fel, amelyek tudomdanyos megalapozottsaga nem
kelloképpen szilard. Az emberiség torténelmének tavlatairél megfogalmazott nézeteik
inkabb utépianak, sem mint tudomdanyos elemzés eredményének tekintheték.” Ezt a



megallapitast Braun Eva papaja, a felvilagosult szellem{ értelmiségi teszi, hogy a lanyaval
megvitassa, helyes-e a tarsadalmi igazsagtalansdgok ellen harcolva kommunistava lenni.
Szokatlan volt, hogy valaki Marxot és Engelst egyszerien kozgazdaszoknak nevezze, de az
még szokatlanabb, hogy azt, aki igy gondolkodik, hitelesen, torzitas, kifigurazas nélkiil
jelenitsék meg, és nem gy, mint a nép ellenségét, akire le kell, hogy stajtson a munkasosztaly
vasokle. Mély benyomast tett ram a kettGjiik parbeszéde is, mert az apa egyenrangt
partnerként kezelte a lanyat, és igyekezett komoly érveket felsorakoztatni, hogy meggy&zze 6t
dontése megalapozatlansagarol. Persze a darab végkicsengése az volt, hogy a kommunistak
aldozatai nélkiil még ma is a kizsakmanyolas karmai kozott vergédnénk. De ez sem feledtette,
hogy Marx és Engels egyszertien csak kozgazdaszok voltak, mint barmely mas halando, hogy
utopiajukat talan nem is tdmasztja ala a tudomany, és elméletiik talan nem is iiltethetd at a
gyakorlatba.

Braun Eva szerepét Demeter Eva jatszotta, nagyon hitelesen, visszafogottan, természetesen.
Demeter Eva vékony, szemiiveges, barna lany volt, aki j6 humora mellett az egyik leérettebb,
legokosabb, legmiiveltebb tagja volt az osztalynak. Kedveltiik egyméast, de nem voltunk
baratnék. En még kelekotyabb, kiskamaszosabb voltam annal, mint hogy komoly baratsag
alakuljon ki koztiink. De annak nagyon oriiltem, hogy a gimnéaziumban is egy osztalyba
keriiltiink. Ugy éreztem, van perspektivaja a ketténk kapcsolatinak. Sajnos Gtvenhatban
elmentek Nyugatra, talan Svajcba, és soha tobbé nem talélkoztunk.

ErzSdott rajta, hogy olyan csaladban nétt fel, ahol a nevelést a tiirelem, az értelem, a szeretet
és az egymas iranti megbecsiilés hatja at. Ezért volt 6 szerény és magabiztos egyszerre,
udvarias és bator, ha a véleményét kellett kifejteni. A mértéktartas, az optimélis viselkedés
rutinos megvalasztasanak képessége, ami Gt megkiilonboztette sokunktol, az én
viselkedésemet még sokaig nem jellemezte, és késébb is elhagyott nem egyszer a nagyobb
frusztraciok, kifaradasok idején.

A darabnak voltak olyan figurai, cselekményfordulatai, amelyek Gorkijra, Déry Befejezetlen
mondatara, illetve a Feleletre emlékeztettek, de ez inkabb Kantor Zsuzsanak volt felrohato,
sem mint az adaptacié szerzéjének. Mar tlirhet6 onismeretre vallott, hogy bar szerepelni
mindenképpen szerettem volna, egy nem tal osztalytudatos proletarasszony alakjat
valasztottam, aki kopott, szakadt pongyolaban, a feje tetején megkotott kendével agal,
szitkozodik. Azt hiszem, ha nem is tehetségesen, de illaziokeltGen alakitottam a figurat.
Nagyszaju, kozonségesen viselked6 mosonok, cselédek, vicénék, hazmesterlanyok szép
szammal kavarogtak a fejemben még a régi hazunkbol ahhoz, hogy ne legyen egészen 1éghdl
kapott a megelevenitett alak.

Minden évben volt szavaloéverseny is az iskolankba. Bar nagyon szerettem a verseket,
Onismeretem gyarapodasara vall, hogy egyszer sem jelentkeztem. A gyGztes, Barath Etele
versmondasat azonban mindig csodalattal hallgattam. Hatasosan tudta el6adni Vorosmarty
nagy dramai verseit, Az él6 szobor-t, a Gondolatok a konyvtarban-t, A vén ciganyt, az
Elbszot. Ha indult, mindig 6 gy6zott. Kés6bb épitészmérnok lett, és még sok minden mas,
példaul az MSZP fépolgarmester-jeloltje. Tobbszor is talalkoztunk azokban az években,
amikor f&varosi képviseld voltam, de soha sem fedtem fel el6tte, hogy egy iskolaba jartunk, és
én is egyike voltam azoknak, akik a versmondéasat évrél évre megesodaltak.
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Gogol Revizoraban Ljaptyin-Tyapkin és a Braun Evarél szol6 darab proletarasszonya volt a
két utolso szinpadi szereplésem. A gimnaziumban mar messzire elkeriiltem a szinjatszo6 kort,
és eszem agaban sem volt mashova, mint a nézGtérre betenni a ladbam. Tanarként azonban
szivesen szorgalmaztam, hogy miikodjon iskolankban szinjatszé kor, s6t évente rendezziik
meg az osztalyszinpadok vetélkedGjét. Emlékeztem, mennyi élményt jelentett a sok kozos
proba, a kozos siker, mennyire fejleszti a realis onértékelést, az egyiittmiikodés képességét,
masok jobb megismerését, és még annyi minden mast. Magam sosem rendeztem, nem értek
hozza, de az osztalyaimat mindig biztattam a részvételre. A délutani prébakon mindig ott
voltam, hogy érezzék, fontosnak tartom, hogy erre mindig van szabadidém. Az utols6 el6tti
osztdlyommal aztan be is ért a sok erdfeszités. Az érettségi évében megnyerték a versenyt,
ovék volt a legjobb el6adas, a legjobb rendezés, a legjobb diszlet, a legjobb f6szerepld, a
legjobb mellékszereplé dija is. Ez annil is emlékezetesebb volt szdmomra, mert a darab
didkszinpadra atirasat Aron készitette el még gimnazista koraban (Vaszary Janos: Hazudj
igazat!), de sajnos akkor nem lett bel6le el6adis, mert a magyartanaranak nem tetszett a
darab (vagy a szerz6?).

Ami pedig a groteszket illeti, valami az iranta val6 hajlamomb0l szinpad nélkiil is érzékelhet6
lehetett masok szamara. Egyszer, talan harmadikban az egyik osztalytarsam, Szenczei
Andrea, akivel legtobbszor csak tavolrdl szemléltiilk egymast, megjegyezte, hogy van benned
valami, nem is tudom, hogy fejezzem ki magam, valami groteszk, pedig legtobbszor komoly
vagy, s6t vilagfajdalmas. Ezzel valoban raérzett valamire. Az a konyv, amir6l a legtobbet irtam
életemben, A Mester és Margarita volt, igaz, csak évekkel késébb. Bulgakov regénye
filozofikus és érzelmes romantika, valosag és fantasztikum, groteszk, bohoézat, szent és
profan, csupa idézet, csupa utanérzés, csupa eredetiség, csupa hagyomany és csupa
blaszfémia.
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Ot kézmii

Gy. otvenegyben felszdmolta az iizemet, eladta a csillebérci weekend-hazat, megvette a
batyjaval kozos névre bejegyzett csaladi hazat, és elment Pesterzsébetre cipGbolti eladonak.
Budardl Pesterzsébet nem egy ugras nap mint nap, de 6 még mindig elnytihetetlen volt.

A most felszdmolt lizem sosem volt nagyobb, mint egy belvarosi lakas, tobbnyire azokban is
miikodott a Mozsar utcaban, a Deak téren, a Wekerle Sandor utcaban. Az egyik szoba volt a
bolt, itt fogadtak az tigynokoket, itt voltak kiallitva a mintadarabok, itt folyt a rendelés, az
aruatvétel, a konyvelés, és itt volt a pénztar. A lakas tobbi része, altalaban még egy szoba, volt
az lizem, ahol a mintadarabok késziiltek, és a megrendelt aru egy részét legyartottak. Harom-
négy embernél tobb sosem dolgozott ott, hiszen a kisiparnak is megvoltak a maga kvotai.
Ezért volt sziikség bedolgozokra, akik a sajat lakdsukon Aallitottdk Ossze a szabész altal
el6készitett arut. Nem csoda, hogy a gazdasigi rendérség meglep6dott, amikor a
héazkutatasnal a valodi forgalomrdl késziilt konyvelés el6kertilt. Ezen a zsebkendényi helyen
bonyolitotta le ezt a forgalmat? Gratulalok. Es hatvanezer forint biintetést szabott ki, amikor
tiz fillér volt egy tojas.

Az tizem telephelye mindig az 6todik keriiletben volt. FeltehetSleg ennek koszonhetd, hogy
amikor az otodik keriileti tanacs altal fenntartott kis kézmdipari vallalat vezeté nélkiil
maradt, valakinek eszébe jutott Gy. Egy—két év Pesterzsébet utdn ismét a Belvarosban
dolgozott. A vallalat egy bérhazban miikodott tizenot-tizenhat emberrel, bedolgozokkal és egy
milli6 veszteséggel. Most, hogy ezt a volt kapitalistat kinevezték, kellett mellé egy
fliggetlenitett parttitkar, aki szemmel tartja, és a dolgozok tudatat is a helyes irdnyba tereli.
Kovacs Lajos, a fliggetlenitett parttitkar huszéves, vékony, széke, életvidam suhanc volt, aki
j6l megértette a szocializmus lényegét: neki, aki szegénysorbol szarmazik, torténelmi elGjoga,
hogy mel6 nélkiil jol éljen, fontos ember legyen. Gy. akkor 6tven felett volt, latott mar egyet s
mast, 6benne is ott volt a dorzsolt utcagyerek, a focista, aki lat a palyan, igy mindjart atyai
baratsaggal fogadta Lajost. Elmagyarazta neki, hogy szép ez a hivatal: fiiggetlenitett
parttitkar. De vajon fognak-e a melosok hallgatni ra, ha a szakmahoz mit sem ért, még csak
nem is dolgozik, a fizetése meg a duplija az ovéknek. Nem is szolva arrdl, ha egyszer a
partban elbizonytalanodna a helyzete, mib6l fog megélni. Rabeszélte, hogy tanulja ki a
szakmat. Lajos értelmes fi volt, hallgatott Gy.-re, szakmunkas lett, és mindjart megnétt az
azsidja. A tanulas nem okozott neki nehézséget, igy estin elvégezte a technikumot is. Amikor a
hatvanas években kezdték kiszorni a régi kadereket, akiknek nem volt elég iskolajuk, &
hirtelen egy nagy allami véallalat igazgatoja lett. Akkor mar rutinosan alkalmazta a receptet,
estin elvégezte a kereskedelmi féiskolat, ki is nevezték minisztériumi osztalyvezet6nek. Halas
volt Gy.-nek még évtizedekkel késobb is, hogy apjaként, okos szoval iranyitotta, nevelte.

Lajost mint parttitkart Gy. minden iizleti 1épésbe beavatta, elmagyarazta, mi miért helyes,
raciondlis. Lajos igy tanulta észrevétleniil nem csak a szakmat, hanem a vallalatvezetést is.
Hamarosan az egymilli6 veszteségbdl egy millio nyereség lett. Akkor azonban Kkit6rt a panik a
tandcsnédl és a partban. Behivtak Gy.-t a keriileti partbizottsdgra egy kis fejmosassal
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egybekotott fejtagitasra. Gy. elvtars, ezzel a kapitalista mentalitassal hagyjon fel. A szocialista
vallalat célja nem a profit, hanem a dolgozok sziikségleteinek kielégitése.

Gy. ekkora képtelenséget még életében nem hallott. Probalta elmagyarazni, hogy ha
veszteséges a vallalat, azt a pénzt valahonnan el kell venni, és az nem j6 a népgazdasagnak.
Mert végiil is a népgazdasag is csak gazdasag, nem?

Az elvtarsakat a népgazdasagi Osszefiiggések fejtegetése egyaltalan nem érdekelte. Az 6
keriiletiikben az ¢ altaluk fenntartott munkahely a szocializmus elvei szerint m{ikodjon, ne
kapitalista profitot termeljen. Ezt kell megértenie Gy. elvtarsnak, és ezeknek az iranyelveknek
mentén kell munkalkodnia. Gy. nem feszitette tovabb a hart, tavozott.

A gondja csak az volt, hogy nem tudott gy dolgozni, hogy minden lépése ne az iizleti
racionalitast szolgalja. Ott volt azonban Lajos, aki mar értette, hogyan miikodik a véllalat, és
otthonos volt az elvtarsak gondolkodasmodjaban is. Sok nekik a haszon, majd lesz kevesebb.
Tudta, hol nytljanak bele az iizemmenetbe. Szerezziik be az alapanyagot masodeladoktol, ne
a gyartotol, a szabasz ne sporoljon az anyaggal, legyen egy kicsivel tobb hulladék, selejt,
késsiink a szallitassal, legyen id6nként tele a raktarunk eladatlan aruval. Mindjart sikeriilt
felére csokkenteni a nyereséget. Tobbé nem hivtak be Gy.-t a partbizottsagra fejmosasra,
fejtagitasra. Megértette a szocialista gazdasig lényegét. Csak azt nem tudta, meddig
miikodhet ez igy cs6d nélkiil.
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Ot kézmii. Végjaték

Amikor a hatvanas évek elején Gy. mar nyugdij el6tt allt, fajdogalni kezdett az Gj gazdasagi
mechanizmus el8szele. Hirtelen napirendre keriilt a vallalatok rentabilitisa. Gy.-vel is
készittettek egy cselekvési tervet, hogyan lehetne novelni a jovedelmezbséget, hatékonyabba
tenni a munkaszervezést. Mert végiil is a népgazdasag is csak gazdasag, nem?

Javitani lehetne a termelésen — irja Gy. a helyzetértékelésében -, ha az arubeszerzés jobb és
biztonsagosabb lenne. Ez azonban nem lehetséges, mert nincs alapanyag, ha van, selejtes,
késve érkezik, vagy nem azt kiildik, amit rendeltiink. A szabéaszok dolgozhatnanak
pontosabban, lehetne kevesebb a selejt, de ma mar alig van j6 szabasz. Aki nem valik be, el
lehetne bocsatani, de nincs kit felvenni helyette. A megbizhatobbaknak van munkahelyiik, aki
az utcar6l esik be, annak se szaktudasa, se munkamoralja. Csokkenteni lehetne a
raktarkészletet, de nincs, aki elszéllitsa. Mire a kereskedelmi vallalatokon atfut a rendelés,
elosztas, a szezonalis cikkek mar eladhatatlanok. Itt tele a raktar, ott tiresek a boltok.

Az elvtarsak eredményes munkat végeztek.

Gy. pedig széttarta a karjat és nyugdijba ment.
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Pottyos

Mindig szerettem volna egy kiskutyat, anyaAm azonban nem szerette az allatokat, kiilonosen a
lakasban. A macskakat meg egyenesen gyilolte. Amikor kertes hézba koltoztiink, azt
gondoltam, itt a j6 alkalom, hogy szert tegylink egy kiskutyara. Anyam azonban most sem
akart hallani semmiféle allatrol. Az kellene csak, hogy a kertben kutyagumit keriilgessek,
lepisilje a bokrokat, azok meg elsarguljanak. Semmi sziikségiink allatokra. Nagyon szomoru
voltam, éreztem, hogy ez a vagyam mar sosem fog teljesiilni. Pedig sok baratomnak volt
kutyaja, és nagyon érdekes dolgokat meséltek a viselt dolgaikrol, a jatékos természetiikrdl,
baratsag- és szeretetnyilvanitasaikrol. A kutyasétaltatast is élvezetes elfoglaltsagnak
gondoltam. Lehetett céltanul mészkalni, ismeretlenekkel beszélgetni. Aki kutyat sétaltat, nem
tlinik maganyos farkasnak, aki jobb hijan egyediil r6ja a varos ttjait. A kutya sok mindenre jo
iiriigy lehetett.

Végiil mégiscsak lettek allataink, de nem gy, ahogy én elképzeltem. Az Otvenes évek elején
mindenbdl hidny volt, még élelmiszerbdl, hasbdl, tojasbdl is. Anyadm Kocsis néni, a hazunk
alagsoraban lako, gazdalkodashoz, haztartashoz nagyon ért6 ozvegyasszony biztatasara és
szakértdi feliigyelete mellett csirkéket vett. A foldszinti terasz alatt, az alagsorban berendezett
egy tyakolat. A fa hazikoban a szalman porcelan miitojasok voltak elhelyezve, és volt egy
fartd is par centire a hazik6 padlojatdl. A csirkéket elészor ide zartuk be, hogy megszokjak a
helyet, és a fészkiiknek tekintsék. Ha tojniuk kellett, raiiltek a porcelantojasokra. Ha almosak
voltak, feliiltek a radra, fejiiket a szarnyuk ala dugtak és elaludtak. Amikor megszoktak a kis
hazikot, a kert végében egy drothaloval elkeritett kis teriileten szabadon kapirgalhattak
reggeltdl sziirkiiletig. Ha valamelyik tojni szeretett volna, a drotkerités mellett fiilsiketitGen
kotkodacsolva fol-le szaladgalt. Ilyenkor valakinek le kellett mennie a kertbe, kinyitni az ajtot,
a csirke pedig, mintha puskabdl 16tték volna ki, rohant keresztiil gazolva a kerten, nem nézve
se jobbra, se balra, futott le a lépcs6én a terasz alatti o6lba, raiilt a miitojasokra, és
megnyugodott. Amikor sikeriilt kitolnia magabdl a tojast, szépen visszavittiik a kertbe
kapirgalni.

Karacsony el6tt forro lett a hasuk, mintha lazasak lennének, és kotlani akartak. Ismét a
porcelantojasok segitettek. Azon iilt a kotlos napokon keresztiil, mig azt nem gondolta, hogy
mar ki kellett, hogy keljenek a kicsinyei. Lehtilt a teste, és visszaallt a normaélis életmenete,
ismét tojni kezdett.

Reggelenként, miel6tt kiengedtiik a csirkéket az 6lbol, egyenként kézbe kellett ket venni,
benytlni a popsijukba, megtojozni 6ket. Ebbdl lehetett tudni, hogy aznap hany tojasunk lesz.
Meg kellett jegyezni, melyik csirke fog aznap tojni, hogy figyelni tudjuk, mikor melyiket kell
kiengedni a kerti kapirgalobol.

Hat-nyolc csirkénk volt, mindegyiknek volt neve. Tudtuk, hogy a Tarajos, a Pottyos, a
Voroske, a Galléros, a Hofehérke vagy a Tarka fog-e aznap tojni. Eleinte nagyon undoritonak
tartottam, hogy benytljak egy csirke fenekébe, de késébb mar megszokotta valt ez a miivelet.
A csirkék is megismertek, és jelezték is, tudjak, ki vagyok, és mit akarok. A honom ala kaptam
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Oket, fenekiik eldre, fejiik hatra. Engedelmesen tiirték a vizsgalodast. Ahogy megvoltunk,
mehettek is kapirgalni. Egy id§ utdn mar mindegyiket megismertem a hangjar6l. Mar a
hézbol jol hallottam, hogy melyik kotkodacsol, melyik jelzi, hogy engedjiik ki, mert futni akar
a fészekbe tojni.

Féleg anyam etette 6ket. Mindig a napnak ugyanabban az 6rajaban, s6t percre pontosan
ugyanakkor. Ha ilyenkor meglattak, hogy valamelyikiink kozeledik, izgatottan futkostak,
majd gylilekeztek a kiskapunal. Alig hogy beléptiink, egymast taposva nyomultak korénk. Az
er6sebbek meg is csipkedték a gyengébbeket. Mi meg igyekeztiink Ggy szérni a magokat, hogy
a félre 10kott gyengébbeknek is jusson, messzebbre a tiilekedéstél, oda, ahova kiszorultak a
tobbiek koziil.

Sosem hittem volna, hogy meg lehet szeretni egy csirkét, vagy tobbet. Hogy eleven érzelmi
kapcsolatot lehet teremteni veliik. Pedig igy van. Megismernek, futnak hozzad, futnak
utanad. A megszokott, ismétl6d6 mozdulatokat varjak, azoknak engedelmeskednek. Persze,
ha étkezési idon tdl bemész a teriiletiikre, és szamukra érthetetlen okb6l meg akarod Gket
fogni, elfutnak, ha sarokba akarod Gket szoritani, furfangosan elmenekiilnek. Csak akkor
fogadjak el a kozeledésed, ha annak szdmukra ismert, megszokott funkci6ja van. A csirkék
nem hizelgls, érzelmes allatfajtak, inkabb racionalisan és funkcionalisan gondolkodnak.
Beillesztenek a sziikségleteik kozé, és ott is tartanak. Ostoba csirkével nem talalkoztam. Az a
kifejezés, hogy tytkesze van, inkabb dicséretnek hangozhatna néhany, racionalisan
gondolkodni nem tudé embertarsunk szamara.

Nekem a Pottyds volt a kedvencem, talan azért, mert folyton gondoskodni kellett réla. Ot
csipkedték meg a legtobben. Vigyazni kellett ra, 6vni. Mar ismert engem. Ha én etettem a
tarsasagot, nem nyomult a tomeg kell6s kozepe felé. Tudta, hogy neki majd valahova oldalra
szorok a joféle kukoricabdl, amikor a tobbiek a legjobban el vannak foglalva a versengéssel,
veszekedéssel. A legerdszakosabb a Tarajos volt, a neve is mutatta, hogy szinte olyan volt,
mint a kakas a tytikok kozott.

A gyerek, ha valamihez hozzaszokik, azt hiszi, 6rokké gy marad, valtozatlanul. Kocsis néni
figyelmeztetett, hogy nem kell megvarni, mig a csirkék eloregednek, le kell vagni Gket, és
tjakat venni. En ezt hideg borzongassal hallgattam. Hogyhogy le kell vagni a barataimat.
Micsoda barbarsag. Azt, hogy a tojasaikat elvessziik téliik, és megessziik, vagy bezsirozzuk, és
eltessziik 6ket arra az idore, amikor kotlanak, az rendben van. De levagni 6ket! Lattam néha
Kocsis nénit, ahogy a piacrol haza hozta az €16 csirkét, elvagta a nyakat, kifolyatta a vérét, és
elkezdte kitépkedni a tollat. Szornyli latvany volt. Semmi pénzért nem vettem volna él6
csirkét a piacon.

Egy vasarnap délben anyam talalta az ebédet. Az asztal kézepén volt a nagy levesestal, benne
a forro csirkeleves sok zoldséggel, mellette a konnyti, szinte rezgd grizgaluska. Anyam elGszor
Gy.-nek talalt, aztan kézbe vette a tdnyéromat. Kezdte merdékanallal szedni a levest, a
zoldséget, a hust, amikor Gy. megszolalt. Tudod, hogy most a Pottyost fogjuk megenni. Mi?
Levagtatok a Pottyost, a baratomat? Ti barbar gyilkosok, és zokogva, 6klendezve ugrottam fel
az asztaltol, és futottam ki a szobabdl. Még hallottam Gy. megjegyzését. MegoOriilt ez a gyerek,
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mit gondolt, minek tartunk csirkéket? Hogy megegyiik. Eddig agy tudtam, hogy imadod a
csirkelevest, meg a rantott csirkét, kialtott utdnam gtnyolodva.

Forgott a gyomrom, szédiilt a fejem, 6mlott a konnyem, sirattam a baratomat, és agy
éreztem, mintha kannibalok k6zé keriiltem volna.
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Uszas

Ez a gyerek mar kilenc éves és nem tud Gszni?- kialtott fel Manci néni Gtvenegy nyaran,
amikor el6szor latogatott meg minket az 1j, Laci bacsiékkal kozos hazunkban. Tudod, hogy
héanyszor felszartidk a fiilét, nem mehetett vizbe. Elvitt az uszodaba, prébalt tanitgatni, de
mindig elsiillyedtem. Pedig anyamat is 6 tanitotta meg annakidején Tokajban, a Tiszan, ahol
a nagyszileiknél toltotték a nyarakat. Fogta anyam fiird6ruhajat, és lépkedett mellette a
sekély vizben. Fogjal, nehogy elengedj! Persze, hogy foglak, ne félj. De akkor mar régen
elengedte. Engem inkabb beiratott az iszomesterhez.

El6szor egy székre kellett hasalni, és gyakorolni a tempodkat. Has ala, széjjel, 6ssze. Mikor ez
mar ment, be kellett menni a vizbe, belebujni egy 6vbe, amely egy kotélen logott. A kotél egy
radra volt erdsitve, amely mint egy gémeskut, vagy libikoka miikodott. Az Gszomester
rahasalt a medence korlatjara fektetett ridra, 6 volt a nehezék, jobb laba a foldon, a bal 1aba a
radon, azzal nyomta le, illetve engedte f6l a rad végét. Kozben vezényelt, has ald — ilyenkor
megemelte az Ovvel egylitt az ember derekat-, széjjel, 0ssze — ilyenkor meg leengedte. Négy
lecke utan mar tudtam tszni, de végig csindltam az egész tanfolyamot. Az utols6 kett6 mar
szabad 1szés volt a medence szélén. O sétilt fenn a parton és vezényelt, has ala, nyujt a kéz,
széjjel, Ossze.

Az tszast nagyon megszerettem, de azt, hogy szép stilusban, szabalyos levegéGvétellel,
faradhatatlanul tudok tiszni, mégis Novak Ilonkanak, az olimpiai bajnoknak kdszonhetem. Ot
mar a Szent Istvan téri iskolabdl ismertem. Kiilon tornara jartam hozza délutdnonként.
Nagyon szerettem a tornat. Hajlékony voltam, le tudtam menni hidba és felallni, tudtam
kézen allast, fejen allast. Ritmusérzékem nem sok volt, agyhogy a bemelegité gyakorlatokat
mindig elrontottam. A radra és a kotélre maszas volt a kedvencem. Még a fitknal is
fiirgébben méasztam fol-le. Volt, akinek tériszonya volt, és nem mert felméaszni. Vagy ha mar
font volt és lenézett, elszédiilt, és nem mert lejonni. En nagyon biiszke voltam magamra, és
néha a hGskodés miatt az 6vatossagrol is megfeledkeztem. Ilyenkor lejott a bor a tenyeremrdl,
vagy a labamrol.

Novak Ilonkaval masodszor az egyetemen taladlkoztam. Testnevelésbdl lehetett tszast
valasztani. A Sport uszodaba jartunk ki a Szigetre, és 6 volt a tanarunk. Addig csak a fejemet
kitartva a vizbdl tudtam Gszni, de § megtanitotta nekiink a szabalyos mellaszast, az arcot a
vizbe téve és kiemelve. Hetekig csak buborékoltunk. Viz al4, buborékol, fel, viz ala, buborékol,
fel. Azutan: kifekszik a vizre, arcot a vizbe, buborékol, leall. Es igy 1épésrél lépésre igazitotta
hozza a tempohoz a fejmozgast, a levegGvételt és kiftijast. Nagyszerti élmény volt a félév
végére er6lkodés nélkiil, szép ritmusban tempozni faradhatatlanul.

Azota is a kedvenc sportom az uszas, de Manci néni nélkiil vajon megtanultam volna-e valaha
is?
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Zene

Nagyon szerettem énekelni, de kis koromtél fogva mindig kinevettek, ha magabiztosan
razenditettem valamilyen dalra. Csapnival6 a hallassom, mondtak. Anyam sajnalt emiatt.
Mindig az édesanyjat emlegette, aki gyonyortien énekelt vasalas kozben. Hermin néni,
nagyanyam novére, zongoramiivésznek késziilt lany koraban. Dohogott is emiatt nagyanyam,
mert az 6t gyerek koziil mindig 6 volt a cseléd. A két fit, Sandort és Simit ki kellett szolgalni,
Herminke zongorazott, Lenke pedig késén sziiletett kislany volt, 6t még pesztralni is kellett.

Anyamnak, szegénynek botfiile volt, sosem énekelt nekem, sosem hallottam 6t énekelni.
Apam azonban nagyon muzikalis volt. Szeretett hegediilni, minden dalt, dallamot elsé
hallasra lejatszott, pedig sosem tanult zenélni, a kottat sem ismerte.

En, sajnos anyamra iitottem, azzal a kiilonbséggel, hogy imadtam énekelni. Otodikben ij
énektanar érkezett, Bardos Laci bacsi, az ismert zenész testvére. Kihirdette, hogy énekkarra
mindenki jelentkezhet, aki szeret énekelni. Nem volt meghallgatas, valogatis. En persze
azonnal jelentkeztem, és két csodas évet toltottem énekkarosként a szarnyai alatt. Rengeteg
népdalt, kurucdalt tanultunk, és persze klasszikusokat és mozgalmi dalokat is. A Kodaly altal
meghirdetett szaz népdal nekiink semmi nehézséget nem okozott. Szerepeltiink a Radi6ban
is. Nagyon érdekes volt beliilrél latni, hogy miikodik. Meg a biiszkeség, hogy az egész orszag
hallja a miisorunkat. Az is kideriilt, hogy a halldssom nem teljesen reménytelen. Sosem
énekeltem hamisan, ha hallottam a tobbieket magam koriil, vagy ha valaki zongoran kisért.
Magamra hagyva igen, de legalabb mar hallottam, hogy hamis. A bels6 halldisomat a hangom
nem tudta kovetni, kellett, hogy kiviilrdl is halljam a dallamot.

Hetedikben azonban 1j tanart kaptunk. Els6 dolga volt, hogy meghallgatast tartott. Csak az
lehet énekkaros, akit 6 kivalaszt. En nem is jelentkeztem. Sértettséghdl aztan az énekérakon
olyan rossz voltam, hogy komoly bajok lettek a jegyemmel. Baratném, Vogel Anna, aki
nagyon muzikalis volt, j6l zongorazott, probalt segiteni. Vele mindig nagyon szépen
elénekeltem mindent, szolmizaltam is valamennyire, ha zongoran kisért, de az 6ran mindig
befuccsoltam. Kolesonos rosszindulat jellemezte a kapcsolatunkat a tanarral.

Anna sz6ke, kékszemd, fitos orrd tip-top tri lanyka volt, csinosan o0ltozkodott, szépen
zongorazott, szorgalmasan olvasott, nyelveket tanult. Nagyon nem illettiink Ossze, én a
fithajammal, a sértett daccal, a szemtelen, nyers modorommal, az arg6 iranti
fogékonysagommal. O valasztott engem baratnének, ki tudja miért. Talan azért, mert bar jo
humort, kuncogés kislany volt, a viddmsaga mélyén sok szomortsag rejtézétt. Arva volt. A
sziilei elpusztultak. Anyai nagybatyja vette magahoz, akinek egy ugyanolyan koru fia volt,
mint 6, Gabor, aki akar a testvére is lehetett volna, annyira hasonlitottak egymasra. Géabor
szerelmes volt belém, a vad fitthaju lanyba, aki éppen megvetett mindent, ami a nGiességgel, a
nemekkel volt kapcsolatos. Melegszivi, kedves fiti volt, de engem egy csoppet sem érdekelt.
Még egy kicsit feszélyezett is, szégyelltem is magam emiatt. Anna Gtvenhatban elment.
Hollandidban érettségizett a masik nagybatyjanal, majd AusztraliAba ment a ,sziilei” és
stestvére” utan. Néha latjuk egymast, ha Eur6paba jon.

19



Mivel Vogel Anna segitsége nem bizonyult elégnek, elkiildtek Margit nénihez, aki nagyanyam
testvérének, Simi bacsinak volt a felesége, és aki szintén zongoramiivésznek késziilt, mielGtt
férjhez ment, mint Herminke. Koncertezett is lanykoraban. Margit néni még annyit sem
tudott lenditeni a tudasomon, mint Vogel Anna, mert 6 nem ismerte a Kodaly modszert, és
csak abszolut hangokban tudott gondolkodni. Megéallapitotta, hogy nem jo a ritmusérzékem,
se a hallasom, de ezzel nem sokra mentem. Nem volt tal sok érzéke a pedagogiahoz, meg
empatia sem tudl sok szorult belé. Fad volt és merev.

Az énekjegyem maradt tovabbra is harmas.
Anyam gondolt arra még als6s koromban, hogy tanittat zongorazni. Az volt a terve, hogy
kolesonoziink egy zongorat, hogy otthon tudjak gyakorolni. Nagy izgalommal vartam, hogy

egy ilyen komoly, hatalmas és iinnepélyes hangszer kozelébe keriilhessek, de Gy.-nek nem
tetszett az otlet. Hogyne, hogy itt klimpirozzon nekem éjjel, nappal.
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Radio

Két radionk volt. Az egyik anyamék haloszobijaban allt a bejarati ajtd6 mellett egy
kiszogelésben, masfél méter magas, hetven centi széles, elegans cseresznyefa butor
felnyithato, beépitett lemezjatszoval, kétajtos barszekrénnyel.

,Keresek, fiam, valami dzsesszt.” DélelGtt, délutan dzsessz és tanczene szoélt, kihallatszott a
teraszra, a kertbe. Ebéd- és vacsoraid6ben a Szabad Eur6pa Radid el-elhalkulo, recsegd
hangjat hallgattuk, amit Gy. hangos krakogasa kisért, ahanyszor bemondtak: ,Itt a Szabad
Europa Radio”, hogy ne értsem, az ad6 nevét. A gyerek elszolja magat valahol, és rank hozza
a bajt.

A maésik radi6 csak az enyém volt, egy Telefunken vilagvevé. Kis fekete bakelitdoboz az 4gyam
fejénél az éjjeliszekrényen. Szabad délutidnokon, amikor nem a szomszéd gyerekekkel
ipiapacsoztam, fara masztam vagy kartyaztam, hanem a szobamban kedvenc kd&risfamat
rajzolgattam, vizfestékkel mazolgattam, babaszobat, bababutorokat csinaltam bogancsbdl,
keménypapirbdl, az én radidmbol szolt a zene csak nekem. Fel-felfigyelve a szovegekre, azon
toprengtem, hogy a viszonzatlan szerelem dalait miért inkdbb nék éneklik, a szerelmi
vallomasokat meg eskiidozéseket a férfiak. Vagy a szobam el6tti kis teraszon a foldon iilve,
valamivel matatva focimeccset hallgattam, mint mindenki, és azon morfondiroztam, miért
kell méasodszor is jatszanunk a németekkel, ha egyszer mar megvertiik 6ket.

Volt a hazban egy harmadik radié6 is, a Laci bacsiék lakasaban. Ok a konyhéat hasznaltak
hétkoznap ebédlének, a gyerekszoba volt a nappali, Misi és Judit ott tanultak, ott tildogélt a
csalad, manik{irozott az unokanévérem, hallgatott radiot, féleg radiokabarét mindenki. En
este csak akkor voltam naluk, ha a sziileim elmentek valahova, és nem akartak egyediil hagyni
a lakasban. Volt hajlamom vad 6tleteim megvaldsitasara és titkos fiokok kikutatasara. Talan
az Otvennégyes vagy Otvenotos Szilveszterkor adodott gy, hogy senki nem volt a hazban,
csak az unokabétyam és én. O nem szilveszterezett, mert egy janudri vizsgajara késziilt, talan
fiziologiabol. Vallalta, hogy vigydz rdm. Kedves volt, pajtasi, sosem folényeskedett a
gyerekekkel. A radi6 szilveszteri misorat hallgattuk, csak a radi6 lampéja vilagitott. Ha
kérdezett valamit, csak aha-, iithiim- mel valaszoltam, nehogy a furcsan rekedt hangom,
kiszaradt torkom elaruljon. En iszonyt boldog voltam és Griiltem szenvedtem, és szégyelltem
magam. O egy gyerekre vigyazott, én meg kétségbeejtSen védtelennek, kiszolgaltatottnak és
boldognak éreztem magam egyszerre.

Otvenhat 6szét6] sokaig otthontalan voltam a hazban. A szobamat 4t kellett engednem L.Gy.-
nek és Lividnak. Livia mar a kilencedik honapban volt, nemsokira meg is sziilt, és a kis
csecseméGvel nekiindultak a hatarnak. Nekem az ablaktalan, s6tét hallban nyitottak ki egy
agyat, de hosszabban kellett ott laknom, mint szAmitottam ra. A hazunkat egy akna talélta el.
Gy. éppen a radié mellett allt, a Szabad Européat kereste, amikor az akna becsapodott épp a
feje folott. Szerencsére egy hatalmas lada allt ott a padlason tele hasznalaton Kkiviili
vaslabossal, fazékkal, edényekkel még Csillebércrdl. Ezt talalta el az akna. A légnyoméastol
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megemelkedett a tet6, majd visszaesett a helyére, a szobam egyik fala kiddlt, a radiomat egy
repesz darabokra szaggatta. Unokabatyam végleg elment Amerikaba.

Akkoriban csak népradiot lehetett kapni, amelyen csak a Kossuth és a Petdfi szolt, de

szerencsére egy radiodszerels (teljes titoktartast kérve) néhany perces munkaval atalakitotta
vilagvevGvé. Késébb még a Luxemburgi radiot és az els6 Beatles szdmokat is ezen hallgattam.
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Selyem nyakkend6

Masodik elején lehetett, amikor a Szent Istvan térrél az osztalyunkat atkisérték fogorvosi
vizsgalatra a Dedk téri iskoldba. Szép napos id6ben varakoztunk az iskola el6tt. Kisebb
csoportokban hangoskodtunk, nevetgéltiink. Hallom, hogy a fitik Rajkrol beszélgetnek. Arulo,
kém, kétszin(i, adta a nagy kommunistat. En is beleszéltam a vitdba: szerintem ez csak
szinjaték. Jol megverték, hogy hamisan valljon. Piiff neki. A gyereknek tényleg eljar a sz4ja, és
rank hozza a bajt. Szerencsére most nem ez tortént. A felnSttek nem hallottak, vagy tgy
tettek, mintha nem hallandk. A gyerekek meg vagy nem mondtak el otthon, vagy a sziil6k
nem rohantak feljelenteni, talan csak Osszenéztek. Ne felejtsiik el, hogy még csak
negyvenkilencet irunk, és a Szent Istvan téri iskola még egy éve egyhazi iskola volt.

En persze nagyzolni akartam, valami hatdsosat, meglepét mondani. Hallottam errdl
anyamékat beszélgetni. Ok azt hitték, Gigy sem értem, mirél van sz, és oda se figyelek. De
mindenre figyeltem és mindent értettem. Még a radidkozvetitésre is emlékszem a birosagi
targyalasrol. Egy megtort hangt, megalazott embert beszélt, és szornyli blinoket vallott be,
olyan nyelven, ahogy az ember nem beszél magarél. Még egy gyerek is hallhatta, hogy nem
igy valljuk be bilineinket. Ettél a csokoladébol ebéd el6tt? Igen, olyan galad voltam, hogy mar
reggel kiterveltem, hogy megszegem az igéretemet stb. Nem. Az ember ilyenkor inkabb azt
mondja, hogy nem akartam, de hirtelen ram jott az éhség, és ott volt a csoki az asztalon. Csak
egy kicsit tortem belGle. De nem vette el az étvagyamat, azért még tudok ebédelni.

Persze nem konnyt lelkesité szlogeneket hallgatni az egyik helyen, kijozanit6 szavakat a
masikon. Ne higgyiik, hogy a gyerek valaszt, és kovetkezetesen kitart az egyik vagy a masik
mellett, de azt se higgyiik, hogy feltétleniill megzavarodik. Feltéve, hogy nem nagyon
erészakosak vele. Velem nem voltak. Mindig olyan iskoldkba jartam, ahol nem avatkoztak
bele a gyerekek, a csalaidok maganéletébe, nem dult a téritési diih, és anyamék sem akartak
valamilyen vilagnézet felé terelni mindenaron. A gyerek ilyenkor képes az egészséges
skizofréniara, bar néha 6sszecseréli, mikor mit kellene mondania. Ez velem még egyetemista
koromban is el6fordult. A tudszoc szeminariumon, amikor a tanar a negyvennyolcas
forradalmakat magyarazta, meg akarta értetni veliink, hogy a forradalmak nem csak a
tarsadalmi formaciok hataran torhetnek ki, példaul a feudalizmus megdontése céljabol,
hanem a kapitalizmuson beliil is lehetnek polgari forradalmak. Nekem azonnal eszembe
jutott, miért ne lehetne ez a szocializmusban is. Akkor nem kellene otvenhatrél annyit
vitatkozni. Forradalom volt, a sztalinizmus ellen (inkabb személyi kultuszt mondtam, akkor
ez az eufémizmus jarta) egy demokratikus szocializmusért. A szeminariumvezet6ben megallt
az 1it6. Csak annyit jelzett, hogy talan nem itt kellene a tudoményt atirni. Ne felejtsiik el, ez a
hruscsovi olvadas korszaka volt. A szeminarium végén bizalmasan megkérdezte egy-két
csoporttarsamtol, nem vagyok-e provokator. Dehogy, csak onveszélyesen hiilye.

Az Otvenes években is igy volt. Irigyeltem azokat, akik kiilonb6z6 iinnepélyeken, november
hetedikén, aprilis negyedikén, az évzaron selyem nyakkend6t kaptak kivalo
tttorémunkajukért. En is szerettem volna kapni. De kdzben pontosan tudtam, hogy az
iskolankba jaré nagykutyak gyerekei kapjak mindig. Rohogtiink magunkban a minden reggeli
zaszlofelvonason: Csapatvezet$ pajtas, Balogh Janos rajtacselnok jelentem, hogy az osztaly a
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zaszlofelvonasra készen all. Vakpali, vakpali mindent lat (Rakoczi indul6). Kézben megy fel a
zaszlo. Bevonulés az osztalyokba.

Pajtasok, egy perc néma csonddel adézunk nagy vezériink Joszip Viszarionovics Sztalin
generalisszimusznak, a nemzetkozi munkasmozgalom nagy vezérének tiszteletére. Csapat
vigyazz, tisztelegj!

Zokogas és kuncogas. Gyasz és megkonnyebbiilés. Mindez egyszerre. Az egyik latszik, a mésik
nem, de mindkettd jelen van.

Rakosi pajtas sziiletésnapjara ajandékot készitettiink. Ki fogalmaz jol? Ki tud rajzolni? En
vallaltam egy fogalmazast, és amikor készen lett, kideriilt, hogy Gombos is irt, aki egyaltalan
nem fogalmazott jol, de a papaja épitette ki az iskola radidhalozatat. Az egyetlen maszek volt
talan abban az id6ben, aki komoly 4llami megrendeléseket kapott. Ugy emlékszem, hogy az
0szi mezogazdasagi kiallitasoknak is dolgozott, talain a hangosit6 rendszerét épitette Kki.
Autojuk is volt. Egyszer racsaptik az ujjamra az ajtajat. Rémesen fajt. Engem kedveltek, de ez
a dolog elég atlatszo volt. Nyilvan a sziilok nyomultak, a gyereket toltak el6re. Az of6
salamoni {itéletet hozott. Uljiink 6ssze, és a kett6bdl irjunk egyet. Gombos aztin hétfén
bepanaszolt, hogy nem mentem 4t hozzijuk 4tdolgozni a fogalmazast. En hidba mondtam,
hogy nem is hivtak, int6t kaptam. Erre anyam annyira felhaborodott, hogy bement az
iskolaba panaszt tenni. Ha a gyerek kiilon feladatot vallal és azt teljesiti is, ne kapjon intét.
Milyen dolog ez. Végiil az int6t érvénytelennek tekintették és Gombos fogalmazésa keriilt az
albumba.

Kozben Gombossal mindig Osszenéztiink, és jot nevettiink, ha kideriilt, hogy orosz vagy
szovjet tuddsok taldltak fel mindent, a telefontdl a dinaméig, a repiil6géptdl a tavirdig.
Hazudjatok annak, aki el is hiszi. Csaladjaink kozott nem volt nagy kiilonbség, hacsak az nem,
hogy mi most deklasszalodtunk, 6k most csinaltak karriert. Nem politikait, de nyilvan
sziikségiik volt ilyen természeti felhajtoerore is.

Hasonlé zajlott 6tvenhat utan. En nem lépek be a KISZ-be, nem tdmogatom az arulé Kadart.
De a baratnémmel, akinek a sziilei magas ranga funkcik voltak, és akinek ezért be kellett
Iépnie, s6t a keriileti KISZ alapit6 tagjai kozé tartozott, elmentem néhany rendezvényre, ahol
jol éreztem magam. Még Gtvenhét majus elsején is felvonultam veliik. Nem volt kotelezd
menni, talan ezért volt kedvem. Emlékszem Marosan beszédére. Nagyon voros volt az arca és
nagyon fehér a haja. Ugy t{int, hogy az dlmosité iinnepi beszédek utan hiteles akar lenni.
Néhol hatésos volt, de tobbnyire inkabb pojaca.

Aztan oOtvennyolcban beléptem a KISZ-be. A neofitak goégjével egy-egy évfolyamtarsam
felvétele ellen szavaztam. Két évvel kés6bb mar én voltam, aki az Gjabb neofitakat jozansagra
intette.

Aztan eljott az id6, amikor donteni kellett. Amikor az egészséges skizofrénia ideje lejart. Ez
éppen a polgaz és a tudszoc tankonyvek és kotelezGk végigolvasasa utan tortént. Mindig
tudtam, hogy hazudnak gatlastalanul. De amit nem bocsatottam meg nekik, hogy visszaéltek
az iskola mint intézmény tekintélyével. Amikor azt hittem, hogy torténelmet tanulunk, az

24



nem volt egyéb, mint primitiv, leegyszer(isitett marxizmus szeminarium. A magyarral a
forditottja tortént. Sosem tanultunk a tankonyvbdl, mindig csak a flizetiinkb6l. Nem is
nyitottam ki a magyartankonyveket soha. Az orszagos tanulmanyi versenyre és a felvételire
késziilve olvastam el6szor negyvenot utani szakirodalmat. Mellbe vagott a sok hiilye
ideologia, aminek semmi koze a miivészethez, az irodalomhoz, csupa lehangolo, erészakos,
érdektelen indoktrinacid, mellébeszélés, sunyi helyezkedés. Akkor tisztult le bennem az
elhatarozas, hogy a magam szemével akarok meggy6zédni mindenrdl. Mindent at akarok
magam gondolni, a sajat nyelvemre leforditani és a sajat ismereteim kozé illeszteni. Hiteles
vélemény csak kemény szellemi munkaval érhet6 el. Készen kapott tudas nem létezik.

Ezért nem lettem végiil sznob sem. Semmilyen szimpatikus, ellenzéki, szellemi rangot
kivivott nem hivatalos csoportnak sem hittem el soha semmit automatikusan. Mindig
érdekelt, hogy min gondolkodnak, milyen tények birtokaba jutottak, de csak azért, hogy
atgondoljam, nekem mi a véleményem, szembesitsem a magam sejtéseivel, meggy6z6désével.
Mig 6k még a nyolcvanas években is a marxizmussal bajlodtak, bennem mar a hetvenes
években kikristalyosodott, hogy csak egy polgari demokracia fogadhaté el, aminek persze
semmi esélye sincs a mi életiinkben. A szocializmusnak nincs elfogadhat6 forméaja. Ez
elméletileg is kizart. Ez volt a meggy6z6désem. Radikalisan baloldali német baratunk, Horst

elég leckét kaphatott ebbdl akkoriban t6lem.

Ami az irodalmat illeti, semmi divatnak vagy kultusznak nem adtam at magam. Pl. Joyce-ban
sem hittem automatikusan, hiaba volt divat kultuszt csinalni beléle jobb korokben. Atverés
vagy nagy mui az Ulysses? A Szentkuthy forditasabol ezt nem lehetett eldonteni. Ezek nem
egy ir-angol mondatai, tal barokkos, tal kozép-europai. Kedvetleniil tettem le hiisz-harminc
oldal utan. Egy megbizhat6 pozitivista angol monografia jo lesz kiindulasnak, majd a korai,
magyarra le sem forditott miive, a Stephen Hero 1904-bél, amiben mér ott vannak az Ulysses
alapmotivumai, szerepl6i. Egy ifjukori irds tobbet elarul az ir6 eredeti élményeirdl,
szandékairdl, motivacigjarol, mint a sokszorosan attéles érett mi. A Stephen Hero nagyon
szerethet6 volt, és sokszor nagyon direkt az Ulysseshez képest. Aztan az Ulysses eredeti
szovege angolul. Nem lettem persze Ulysses-szakért6, de nem is ez volt a célom. Azt akartam
tudni, mit gondoljak réla. Es ez sikeriilt is.

Tanarként is hasonl6an dolgoztam. Minden korszakot, ir6t, miivet, amit tanitottam, alaposan
feldolgoztam magamnak, mintha tanulmanyt irnék rola egy szabad orszagban. Egy mondat
sem hagyhatta el a szamat az osztalyteremben, amit 4t nem gondoltam, hitelesnek, igaznak
nem tartottam, ami nem az én mondatom volt. Még htisz-harminc-negyven év utén is hossza
orakat, napokat késziiltem minden, mar sokszor tanitott téméara, mindent Gjraolvastam, Gjra
atgondoltam. Izgalmas élmény volt megtapasztalni a szovegek jelentésének alland6 mozgasat
az ember tudataban, ahogy mi és a vilag koriil6ttiink valtozik.

E.-vel bejartunk a Pet6fi Mzeumba T. Gy.-hez, K. L.-hez. Elvittem az akkor még kiadatlan
teljes Ady levelezés mar atgépelt, dossziéba rendszerezett koteteit kettesével, harmaséval.
Minek ez maganak?- kérdezte K.L. Egy tanadrnak mindent kell tudnia. Mosolygott a
naivitisomon. Ennyi munkat az ember legfeljebb egy tudomanyos karrierbe fektet -
gondolta, de nem mondta ki hangosan.
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Szomszédok

Csillebérc és a Rozsadomb is érdekes szociologiai tapasztalatokkal szolgalt, amikor még azt
sem tudtam, mi a szociolégia. Persze ez minden telepiiléssel igy van, ahol az ember él, felnd,
ahol beliilrél és személyesen ismeri az embereket és az emberi viszonyokat.

A hasonlosag a két hely kozott szembeotld volt. Itt is, ott is a régi és az Uj elit talalkozott, élt
egyméas mellett. Az elvek szintjén ellenségek voltak, a valésagban kicsit masképp festett a
viszonyuk. Aki a régi elitb6l a Rézsadombon lakott még az otvenes években is, megtanult
alkalmazkodni az Gj vilaghoz. Ha nem igy lett volna, régen elmegy Nyugatra, kitelepitik,
bortonbe csukjak. Az oregek, a nagysziil6k talan valtozatlanul 6rizték a gytiloletet, a keres6
kortak inkabb skizofrénidban éltek. Nyilvanos életiik és a maganvéleményiik kozott jelentds
szakadék tatongott. Lenézték az 4j elitet, kibeszélték izléstelen oltozkodésiiket, bardolatlan
viselkedésiiket, arrogancijjukat, kibeszélték az aszkétizmus latszata mogott rejld
mohosagukat, vonzodasukat a fénylizés irant. Go&ggel és félelemmel nézték a
felkapaszkodottakat.

A kommunista elit népi kaderei az osztalygytiloletet gyorsan elsajatitottdk. Jot tett az
onbecstilésiiknek, hogy a naluk kifinomultabbnak tartott rétegeket megvethetik. (Behivatom
a fémérnokot, jol raorditok, hogy falfehér lesz a rémiilettl, aztdn kizavarom.) Ugyanakkor
igyekeztek Oket utanozni. Titokban csodaltdk a szokéasaikat, életviteliiket, modorukat,
beszédstilusukat, igyekeztek hasonl6 butorokat, berendezési és disztargyakat, étkészleteket
beszerezni, mint amit naluk lattak. A polgari szarmazasti kommunistak, akik otthonrol
ismerték ezt az életformat, inkabb puritannak akartak latszani, és Gszintén tavol akartak
tartani magukat a régi elitt6l, kiillonosen, ha az antiszemitizmus arka is elvalasztotta Gket
egymastol. A szegényebb sorbol jott zsidd szdrmazasa funkcionariusok azonban a tarsadalmi
osztalyrésziik is, és méas mintaik is voltak, mint a deklasszalt szomszédaik. Inkabb a korabban
irigyelt gazdagabb rokonaik szokasait vették fel ij helyzetiikben.

Ahogy az évek teltek, ugy keriilt kozelebb egymashoz a két réteg. Szokasaik, oltozkodésiik,
modoruk gyakran hasonult egymashoz. A deklasszalt, de megkapaszkodott volt keresztény
kozéposztaly megtalalta a tarsadalmi kapcsolatokat az 4j elithez, hogy a maga szakmai
boldogulasat, gyerekei jovGjét biztositsa. A funkcionariusok életmodja pedig egyre inkabb
hasonult a régi rozsadombi elit normaihoz, kiillonésen azoké, akik elegans, sokszobas,
teniszpalyas villakat kaptak az j rendszertdl szolgalataikért.

Persze Csillebércet és a Rozsadombot mas-mas korszakban volt médom megfigyelni.
Csillebérc negyvenhét és otvenegy kozott az atalakulas idejét élte. A régi elitb6l tobben ekkor
dontottek tgy, hogy nyugatra tavoznak, az 4j elit pedig ekkor koltozott be az elhagyott
hazakba, telkekre. A Rézsadombot Gtvenegy utan ismertem meg, amikor mar nem volt nagy
mozgés. Legfeljebb a bekoltoztetett sokgyerekes proletar, lumpenproletar csalddok szama
novekedett még némiképp. A mi osztalyunkba is keriilt egy ilyen lany, akit azonban
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hamarosan el is vittek, mert kideriilt, hogy a nevel6apja meger6szakolta. Tizenkét éves
lehetett.

A mi hazunk csaladi haz volt. Csak mi és Gy. batyjanak, Laci bacsinak a csaladja lakott benne.
A két szomszéd haz, az elGttiink és az utdnunk koévetkezé azonban tobb lakasos villa volt. A
toliink jobbra fekvében a reprezentativ nagy lakasban 1j funkcionariusok laktak, kispolgari
zsid6 csaladok megmaradt leszarmazottai, akiket magukkal ragadtak a kommunizmus
eszméi. A férfi korhazigazgatd volt, az asszony a radi6 egyik vezetdjének volt a személyi
titkara. Ottag volt a csalad, a sziil6kon és két kislanyukon kiviil a nagymama és a cseléd
lakott veliik. A konyhajuk a mi teraszunkra nézett, igy egész nap hallottuk, ahogy a
nagymama és a cseléd a leghagyomanyosabb ala- és folérendeltségi viszonyban végezték a
hazimunkat. Sokat koszoriiltiik rajtuk a nyelviinket. A nagymama, a csaladf6 édesanyja, egy
teljesen megszokott polgari haztartast vitt a funkcionarius csaladban. A cseléd nagysagos
asszonynak szolitotta, alazatosan a keze alad dolgozott, takaritott, bevasarolt, a f6zésben &
végezte a piszkos munkat, zoldséget, krumplit tisztitott, habot vert, tésztat kavart, a
bef6zésnél orakig kavargatta a barack- vagy a szilvalekvart. Teritett, felszolgalta az ételt.
Tisztelettudd és dolgos volt. A nagymama udvariasan, de hatarozottan szabta meg a
feladatait, adta ki az utasitasait, mig az 6 része a munkabol a kifinomultabb ismereteket
igényld tevékenység, a végeredmény szinvonalanak biztositasa volt.

Az apa, az igazgato f6orvos a koreai haborua idején jelentkezett a magyar orvos delegacioba,
amely a szegény koreai népet volt hivatott megsegiteni az imperialistak elleni habordban.
Amikor hazajott, athivta Laci bacsit, hogy megmutassa, milyen ajandékokat, emléktargyakat
hozott magaval. Egy koreai zaszl6t, Kim Ir Szen voros selyemre festett portréjat és a
kitlintetését tette kozszemlére nagy ahitattal. Napokig kacagtunk az agyalagyultsagan.
Legalabb ne dicsekedne atszellemiilten ezekkel a nevetséges trofeakkal. S. doktor jo
illusztacidja volt annak, hogy ha az indoktrinacié befogadasa valakinek egzisztencialis érdeke,
konnyen teljesen belebutulhat. Az emberi agy nem a megismerés, hanem a talélés egyik
leghatasosabb eszkoze. Bar Laci bacsi szerint szegény sosem volt egy langész, még a
féorvossagig sem vitte volna, ha csupan a szakmai tudas és tehetség lenne a mérce. De
legalabb jo akaratti, a légynek sem arto, békés természetli, joszivli ember volt. Az igazi
hatalmat, befolyast energikus felesége képviselte, aki ideoldgiai szempontbdl kifejezetten
militins volt. O a cselédet is elvtarsnézte, és ugyanezt varta el téle viszonzasképpen.
Mondanom sem kell, hogy ez a fajta egyenlésdi nem volt kedvére valo, szivesebben dolgozott
a nagymamaval, aki a hagyomanyos ala-folérendeltség jegyében viselkedett vele.

A haz foldszintjén egy asszony lakott a felnétt lanyaval. Ok a régi, mar a hazbol, és talan az
orszagbol is eltlint elit leszakadt ragadvanyai, tavoli, szegény, lumpen, felkapaszkodni vagyo
rokonai voltak. Kaméleon természetiiknek koszonhetfen ritkan mutattak ki a foguk fehérjét.
Szemt6l szembe mézes-mazosan viselkedtek, de amikor egy kis rés nyilt, amin elére
nyomulhattak, nem haboztak. Igy tortént ez az Stvenes évek elején megjelent lakasrendeletet
kovetGen, amely meghatéarozta, hany személy szamara jar egy szoba. Akiknél tobblet helyiség
mutatkozott, azt ki lehetett igényelni. Ok a mi lakdsunkra vetették ki a halojukat. Szerették
volna a szobamat tarsbérl6ként kiigényelni. Rajta vesztettek, mert nalunk a két szoba hallra
harman voltunk, ami éppen a jogosultsag als6, még megengedett hatara volt. A kérvényiiket
természetesen a tudtunk nélkiil adtdk be. Mi csak a hivatalos dontésrdl, a kiigénylés
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elutasitasrol értesiiltiink. Anyam nem volt szivbajos szamon kérni rajtuk a szemétségiiket. Ok
meg mézes-mazoskodva mentegetSztek. Otvenhatban megint felélénkiiltek, de egy Kkis
zsid6zason kiviil masra nem futotta a képzelGerejiikbdl.

A baloldali haz is tobb lakasbol allt. Az emeleten lakott az egyik eredeti tulajdonos, aki
egyuttal a haz tervezGmérnoke is volt. A foldszinti, reprezentativ, nagyteraszos lakast ekkorra
mar harom csalad szamara daraboltak fel. Itt lakott a hazmester a harom gyermekével és még
két kisebb csalad. Az emeleti erkélyes 6t vagy hatszobés lakasban eredetileg volt szalon, tri
szoba (kés6bb tudtam meg, hogy ez a férfiak szalonjat jelentette, ahol dohanyozni is lehetett),
ebédls, két haldo és egy dolgozdszoba. Szerencséje volt aqz épitésznek, hogy senkit sem
koltoztettek be hozzajuk. Ez azért volt lehetséges, mert 6k mar tarsbérletnek szamitottak. A
nagypapa volt az egyik bérlg, a lanya és a veje a két kislanyukkal a masik. Az épitész jovagasu,
mozgékony, zomok, bajuszos ur volt, aki a keresztény kurzushoz alkalmazkodva maga is
kikeresztelkedett, és egy mélyen vallasos katolikus asszonyt vett feleségiil. Kés6bb 6zvegyen
maradt. A lanya, akit elkényeztetett Kkatolikus ftrilainynak neveltek, egyetemre,
szabadbolcsészetre jart a miiveltség, a tarsadalmi statusz kedvéért, nem kenyérkeresé
foglalkozas megszerzése céljabol. Késébb hozzament egy altalanos iskolai, meglehet6sen
jobboldali beéllitottsagta tanarhoz. Anyammal igyekezett baratkozni, aki mint haztartasbeli
sokat volt otthon. Neki mesélte el élete nagy titkait. Milyen nehéz volt a torvények szerint
zsidonak szamitani, mikozben bigott katolikusnak nevelte az anyja. Egyik fél sem fogadta be.
A zsidbknak katolikus volt, a katolikusoknak zsid6. Amikor 6tvenhatban aknabel6vés érte a
hazunkat, nem jott a4t érdekl6dni, hogy vagyunk. Késébb azt allitotta, hogy a férje nem
engedte, mondvan, ilyen zavaros id6kben nem szerencsés zsidokkal érintkezni. Anyam
meghallgatta, de nem érezte 6t magahoz kozel, nem tartotta 6szintének. Ha te magad nem
tudod, ki vagy, senki nem fogja neked megmondani. Ha kivancsi lettél volna, hogy vagyunk,
felemelhetted volna a telefont.

Késobb is sok titkat elmesélte anyamnak. A kisebbik lanya sziiletése utin megsziint a
szexualis életiik. Azt gondolta, hogy a férje impotens, mig kotont nem talalt az
aktataskajaban. Egy életvidam, jo6 humort tanitoné sokszor meglatogatta és segitett neki a
gyerekek Kkoriil, a haztartdsban, mintha egy készséges szegény rokona lenne a
nagyasszonynak. Val6jaban a férje szeretdje volt, akivel egy iskolaban is tanitott.

A foldszinten laké hazmesterék igazi proletarcsalad voltak, dolgos, csondes emberek. Keveset
egreciroztattak a csemetéiket, akik tisztelték a sziileiket, de keveset tanultak, annal tobbet
jatszottak, kartyaztak, sok-sok baratot fogadtak. Hétkoznap délutanonként és nyaron szinte
egész nap naluk vagy az emeleti baratnémnél logtam. A gyerekek a nyolc altalanos utan
szakmat tanultak. A kozépsd, Kristof nagyon szép, olaszos kiilseji fia volt, szabalyos arccal,
gondor hajjal, kiilsejéhez képest szerény, kedves, vidam természettel. Otvenhatban elment
Svédorszagba. Ott azonnal tanulasra fogtik. JoOmodd miszerész lett beldle. Amikor a
hatvanas évek kozepén hazalatogatott, sziiletett nyugati triembernek hatott.

Az altalanos iskoldban 6tvenhatig még volt bizonyos elkiiloniilés a nomenklatura gyerekei és
a tobbiek kozott, de ez inkabb csak a tanitas utani idére vonatkozott. A teremben, a
folyosokon, az udvaron egyiitt jatszottak a Vaci utcai maszekok gyerekei az 4j elittel és a
betelepitett proletarokkal. A hazafelé Giton és délutan mar nagyobb volt az elkiiloniilés. A jobb
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csaladokbdl szarmazok hazamentek, mert vagy az anyukajuk volt haztartasbeli, vagy egyiitt
laktak a nagymamaval, aki f6z6tt a csaladra, vagy bentlako cseléd varta Gket ebéddel. A
tobbiek ott maradtak a napkoziben, az iskolaban ebédeltek, tanultak, jatszottak. A kiiliigyesek
délutan mar senkivel sem érintkezhettek. Ok kollégiumban laktak az iskola kozelében, szoros
felligyelet alatt. Taszok voltak, amig a sziileik kiilszolgalatot teljesitettek a vilag kiilonb6z6
részein. Csak akkor taladlkozhattak veliik, ha szabadsagra hazajottek. Ilyenkor kaprazatos és
hihetetlen targyakkal, ceruzakkal, radirokkal, taskakkal, vonalzokkal jottek iskolaba, amilyen
csak a mesében létezhet, kiilonosen, ha a nalunk kaphat6 arucikkekkel hasonlitjuk 6ssze Gket,
a radirokkal, amik nem radiroztak, a ceruzakkal, amiknek hegyezés kozben allandban kitort a
hegylik, kapartdk a papirt, a fiizetekkel, amelyeken atiit6tt a tinta, a gumilabdakra, amik
olyan biidosek voltak, mint egy olajos gépmiihely.

Otvenhat utdn a sztdlinista elit és annak elzarkézd, avosokkal védett legbels korének
apartheid mentalitdsa letlint. Ha itt-ott személyiikben ugyanazok voltak is a villak lakoi,
igyekeztek elvegyiilni az értelmiségi elit kozott. Legalabb is a Rozsadombon. Igy lehettek a
baratnéim a legkiilonb6z6bb sorsti és multi csalddok gyermekei: budai tri lanyok, egy
horthysta katonatiszt lanya, volt sztalinista, késébb kadaristanak is beval6 magas beosztast
funkcionariusok gyereke, az Otvenes években Kkitelepitett, Otvenhétben visszakolt6z6
osztalyidegenek, vagy éppen ellenkezlleg, az uri negyedbe bekoltoztetett proletarcsalad
gyermeke, és igy tovabb.

Lassan kialakult egy jellegzetesen kelet-eurdpai osztalynélkiili tomegtarsadalom, amelyet
csak tovabb erdsitett a nyugatrdl terjedd tinédzser szubkultira tarsadalmi rétegeket
Osszemosd hatasa a maga latvany- és hangzasvilagaval, o©ltozkodési szokasaival,
hajviseletével. Hogy mit jelent majd ez a jové szempontjabol, ki tudja. De az bizonyos, hogy
az évezredes feudalizmusnak ekkor lett vége az altalam megismert Magyarorszagon.
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A szog

Nyolcadikban mar magam mogott hagytam a fithaja lazadast, és lassacskan a néiesség sem
volt idegen t6lem. Akkor mar két éve szerettem az unokabityamat, de magam sem voltam
ennek minden pillanatban a tudataban. Egy hazban laktunk, nap, mint nap talalkoztunk,
beszélgettiink, a hétkoznapok természetességével éltiik egymas mellett a magunk egészen
kiilonboz6 életét. O egy harmadéves medikusét, én egy végzds nyolcadikosét. Ugy volt jo
minden, ahogy volt.

Tudtam, hogy ¢ mar szinte felnétt, lanyoknak udvarol, jar egyikiikkel, masikukkal, nem
ritkan a higa baratndivel. De ez nem foglalkoztatott, mert nem befolyasolta a mi kvazi rokoni
kapcsolatunk bensdéségességét. V. Judit példaul sokat volt akkoriban naluk. Barna, révid
hajt, kék szem1, érdes modor, tetszeni, dominalni vagyo lany volt.

Harman acsorogtunk a konyhaban, Misi, Judit és én. Beszélgettiink, ami Judit lehengerlo
monologjaba csapott at. Mindent megtett, hogy magéara vonja a figyelmet, 6 legyen a
kozéppontban. Felpattant a konyhaasztalra, hogy iilve is egy magassagban legyen a
mosogatonak tdmaszkodo Misivel, hogy lazan keresztbe vethesse a labat, kivillantsa a térdét.
Egy kidll6 szog azonban felhasitotta a szoknyajat. Visszalépett a foldre, hatra nézett, a
szoknyaja fél tenyérnyi darabja ott lifegett a fenekén. En olyan karérvendd, éles nevetésben
tortem ki, hogy mindketten dermedten néztek ram. Misi azonnal ajanlkozott, hogy hoz tfit,
cérnat. Te meg mit nevetsz? Kar volt gy megjatszani magad. Ez lett a bilintetésed. Ezen mar
Misi is elmosolyodott. V. egy darabig idétlenkedett a varrogatassal, de a fels6bbsége 1éket
kapott.

Késébb elgondolkodtam a magam spontan, de annal idétlenebb nevetésén. Ra kellett
jonnom, hogy a féltékenység és a karorom tortek fel bel6lem. Talan mégsem hagyott annyira
hidegen, hogy Misi kiilonb6z6 lanyokkal jar. Akaratlanul is elarultam magam, ami legaldbb
olyan nevetséges volt a szememben igy utolag, mint Vamos félresiklott folényeskedése.

Judit varazsa azonban megtort. Nemsokara szakitottak. Megtapasztaltam, hogy a dolgok nem
a mesék paradigmai szerint miikodnek. A gonoszkodas és a karérom is elnyerheti mélto
jutalmat, még akkor is, ha csak 6sztonos. Milyen lehet, ha céltudatos? Persze csak ideig-oraig
oriilhettem a nem vart kedvez6 fordulatnak. Par honap mulva, ez év 6szén Misi a maga fizikai
val6jaban orokre kilépett az életembdl. Az elvesztése volt az igazi kamaszkor kezdete. Evekre
belezuhantam a sajat lelkem bugyraiba, hosszt id6re volt miben vajkalnom.

Akkor lett mindennapos olvasmanyom a hosszu iskolai kényszersziinet idején, a kidélt fala
szobambol szamtizve a bibliapapiron kiadott Ady Osszes.

Evekkel késébb beszélgettem Judittal. Azt mondta, hogy Misi akkoriban elég stiriin valtogatta
a baratndit, nem tudott, vagy nem akart elkotelez6dni. Akkor délutén a szakadt szokny4jaban
azt gondolta, hogy én leszek a kovetkezd. Csak nem § is féltékeny volt, raérezve ketténk
természetes meghittségére?
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Judit késébb is hideg fejli, céltudatos n6 volt. Filmrendezd akart lenni. Tizennyolc évesen
hozzament egy befolyasos, koros férfihoz. El is érte a céljat, de nem volt elég tehetséges és
béator, hogy valoban jelentékeny alkot6 legyen. Viszonylagos fontossagra mégis sikeriilt szert
tennie. A hatvanas-hetvenes években hosszabb ideig 6 volt a filmszemle igazgatdja, a
legkisebb kozos tobbszoros a hivatalos kultarpolitika és az egyéni utakat jarni probalé szakma
kozott.
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Kora 6sz, késo 0sz

Az 6sz 6tvenhatban is szeptember elsején kezd6dott minden iskolds szdmaéra, az én életemben
azonban nagyobb jelentGségii volt minden korabbinal. Gimnazista lettem. A beiratkozas még
a nyolcadikos évzard utan volt kozvetleniil. Egy fiatalabb tandrnd rdm néz, beirja a sziiletési
datumomat. Még negyvenkettoben is sziilettek gyerekek? Furcsa kérdés volt, hiszen
mindenki, akit beirt, negyvenegyben vagy negyvenkett6ben sziiletett. Nyilvanvalo, hogy
elhallgatott egy szot: zsid6 gyerekek. Ezt a nevembdl nem volt nehéz kitaldlnia. Arra
gondolhatott, ki volt az az 6riilt vagy bator nd, aki akkor zsido6 gyereket hozott a vilagra.

A nyar méar a késziil6dés a jegyében telt. Megnovesztettem a hajam, ndies akartam lenni,
néha még a fodraszhoz is elmentem divatos frizurat csinaltatni. Akkor késziilt az a fénykép a
nyéari kis kosztiimomben a roézsafa mellett, amire még Misi is azt mondta, hogy kész né
vagyok rajta.

A gimnaziumban végig hosszu hajam volt, de a nbiesség valahogy megint eltlint a lazadéas, a
dekadensek és avantgardok kultusza oltaran. Nem szamit, hogy nézek ki, csak onmagam
legyek. Ez sikeriilt is, nem is arattam szamottevs, nekem fontos sikert a fiak korében. Ha
arattam is, olyanok szemében, akik intellektualisan nem érdekeltek, ezért nem is figyeltem
rajuk. Es olyan joleséen f4j6 volt még sokaig az a régi reménytelen szerelem, amibdl kultuszt
lehetett csinalni. Egy vers, egy fénykép egy kis tokban mindig a kék kopenyem zsebében.

Aztan szeptemberben sok meglepetés ért. A régi osztalytarsaim és a sok 1j lany mellett egy
nagyon szuggesztiv of6 vart rank. Mar az évnyiton tudta a neviinket, és mindent, amit a
jelentkezési lapbdl tudni lehetett rolunk. Els6 perctél lekototte a figyelmiinket azzal, hogy
minden héten voltak kozos programjaink. Egynapos tarak sok beszélgetéssel, jatékkal,
énekléssel, kiallitdsok. Megnéztiik Ferenczy Noémi gobelinjeit az Erzsébet téren, az azdta
régen lebontott Nemzeti Szalonban, miivészfilmeket néztiink, az akkor bemutatott Hannibal
tandr urat, amiben rdadasul egyik osztalytarsunk is szerepelt. Az osztalyfénoki orakon
izgalmas vitak folytak, nem sz6lva a magyarorakrol. Ti err6l mit gondoltok, mi a
véleményetek, szerintetek ez vagy az a figura, szituacio érthetd, elfogadhato, erkolcsos,
visszatetsz6? Szerinted miért? Allandéan bombézta az agyunkat, az itélGképességiinket,
szembesitett benniinket a megemésztetlen, atorokolt véleményekkel, elbitéletekkel, vagy a
toliink eddig mindig elvart, szajkézott nézetekkel. Az ilyesmi lehangolta. Tessék gondolkodni,
tessék érvelni, tessék felelGsséget vallalni a kimondott szavaidért. Izgalmas és vonzod

kovetelmények voltak ezek, személyiségfejlesztok, értelmiséggé formalok.

Emlékszem, 6tvenhét tavaszan a Népszabadsagban megjelent valami értelmiségellenes cikk a
part KB mellett mikodd szakért6i bizottsadg tollabol. Mondom a baratnémnek, milyen
ellenszenves hangii cikk ez. Persze, mert te értelmiségi vagy, innen az elfogultsagod. En
értelmiségi? Kereskeddk és iparosok gyermeke. Te mar értelmiségi vagy. Akkor még egy éve
sem voltam gimnazista. De igaza volt. Addigra kialakult az értelmiségi identitas bennem, és

32



ez nem is valtozott meg tobbé. Persze értelmiségnek lenni olyan, mint tancosnak vagy
sportolonak. Ha naprol napra nem teszel érte, mar nem vagy az.

A kombinélt szekrény kiebrudalasa a szobambol és a nagy fekete konyvespolc megvéasarlasa
két évvel kés6bb mar csak az ezzel a valtozassal jaro kiils6ség volt. Sziikségem volt a polcra,
hogy tudjam hové tenni az egyre szaporod6 konyveimet, de legalabb annyira sziikségem volt
arra is, hogy aki belép a szobamba, lassa, kihez 1épett be.

Ezutan a nagyon markans kora Gsz utan érkezett el oktober huszonharmadika, és kezd6dott
el az a késé Gsz, amely felforgatta valamennyilink életét. Ezen a napos kellemes keddi
koradélutanon éppen angol 6rarol jottem haza, és hallottam a villamoson és a Moszkva téren,
ahol atszalltam, hogy mindenki menjen a Bem szoborhoz, tiintetés lesz. Kitort a forradalom.
Hazaértem és mondom anyamnak, megyek a Bem szoborhoz, forradalom van. Nem mész te
sehova, eredj a szobadba, és maradj nyugton. Neki arrél, hogy meglédul az id6 és torténelem
késziil lenni, csak negativ tapasztalatai voltak. Nem csoda, hiszen ezerkilencszaztizenhétben
sziiletett. Zsido kiilonben se menjen tomegbe, sose tudhatja, mikor uszulnak ra a szenvedély
hevében. Déry is megkapta még aznap a Parlament el6tt. Az 6sszegytilt tomeg lezsidozta, nem
akartdk meghallgatni, pedig nem volt moszkovita, mint Nagy Imre.

fgy valéban szinte mindenbdl kimaradtam, kivéve azt, amit a radié kozvetitett (koztiik a
SzER), az ujsagok megirtak, és amit az utcan, ha nagy ritkan Misivel vagy Gy.-vel
kimehettem, a sajat szememmel lattam. Gy. minden Gjsagot megvett, még a nyilas lapokat is.
Tudni kell, mit merészelnek ezek megint tizenegy év utan.

Amit személyesen tapasztaltam: az utcaképet, a falragaszokat: ruszkik haza. Magyar uran
magyar kincs, masnak ehhez joga nincs, Illyés versét, az Egy mondatot. Késébb a Kadar-
ellenes vicceket: Kik vannak a magyar kormanyban? Kadar Apro Kis Voros Dogei. A
szomszédok viselkedését. A belovés utan a baratnémet nem engedték at, aki szerette volna
tudni, hogy vagyunk. Ilyenkor nem jo zsidokkal érintkezni. A felkel6ket a Széna téren, koztiik
iskolam nagyobb didkjai koziil egyet-egyet. Az orosz tankokat a Mechwart téren, Misivel a
sorban allast kenyérért, ahol mindenki az ENSZ-csapatokat varta, meg az aknabelovést, ami
romba dontétte a szobamat. Meg a volt nagy kommunista Liviat és férjét, akik végiil
nekiindultak a hatarnak a csecsemo fitkkkal. Az 6 dontéseiket, motivaciojukat is tanulsagos
volt megfigyelnem, megélnem. Livia sértett haraggal ismételgette: ez egy fasiszta orszag,
innen el kell menni. Ebben benne volt minden csaldédasa az illazidiban: a népi kollégiumban,
a holnapra megforgatjuk az egész vilagot-ban, abban, hogy nincsenek tobbé faji és
osztalykiilonbségek, az egész szocializmusban.

Személyes tapasztalataim fontos szereplGje volt L.Gy., Livia férje, aki a Szovjetunioban élte
meg Sztalin halalat, és a desztalinizacio kezdetét, és hazatérve a progresszivek kozé tartozott.
Melegszivii, kedves, bar tartozkodd fiatalember volt, és megvolt benne a méltosag és a
batorsag az 6néllé gondolkodasra politikai tiszt 1étére is. Meg is valasztottdk a munkastanacs
elnokének. Katonaival a Radional az avosok ellen harcolt, néhany nap milva az orosz katonak
csaladjait mentette teherautoval a felkel6k el6l. Hagyoméanyos értelemben nem lehetett nagy
frontkatona. Amikor bel6vést kapott a hazunk, mindannyian lementiink a pincébe. Akkor
mar teljesen foloslegesen, hiszen a robbanés utan voltunk, de a haboru elég kozel volt ahhoz,
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hogy még éljenek a beidegzédések, ha l6nek, a pincébe kell menni. Anyamra rogton rajott az
epegorcs. Gyogyszer nem volt nala. Ki menjen fel a lakasba érte. Ott voltak a katonaviselt
férfiak és egy aktiv katonatiszt. Egyikiik sem vallalta. Majd én felmegyek. A tiltakozasokat
elengedve a fiilem mellett minden félelem nélkiil felmentem, lehoztam a Bilagitot, és
mondtam, hogy folosleges a pincében gubbasztani, mert fonn semmi riaszt6t nem
tapasztaltam. Persze akkor még nem tudtam, hogy a szobam romokban hever.

November negyedike utan megkeresték a bajtarsai. Meg akartak gy6zni arrol, hogy 1épjen be
az Ujonnan szervez6dd karhatalomba, akkor nem szamit mit tett az el6z6 hetekben
(munkastanacs, Radi6). Ha nem 1ép be, letartoztatjak, a katonai bir6sag halalra is itélheti.
Nem akart Kadar okle lenni és elarulni a forradalmat. H6si halalra se vagyott. Nem maradt
maés ut, mint nekivagni a hatarnak. Félév mulva az éjszaka kozepén fegyveresek ébresztettek
fel. Ot keresték. Tavollétében haldlra itélték. Nem is latogathatott haza tobbé. Gy. csak
kiilfoldon taladlkozhatott veliik, a lanyaval, a vejével (egyattal unokadccsével) és egyetlen
unokéajaval. Egyszer New Yorkban is meglatogatta 6ket.

L.Gy.-t nagyon szerettem. Irtam roéla egy fogalmazast is még abban a tanévben, ami A készivii
parafrazisa volt 56-ra atirva. O volt Baradlay Richard alteregdja, és mint elbeszélé azon
meditaltam, koherensek voltak-e a tettei, és megallapitottam, hogy a moralis eszmék
szempontjabdl feltétleniil. Az igazi Jokai h6sok az életiik kockaztatasaval ellenségiik csaladjat
is meg szoktdk menteni (Karpathy Zoltan a pesti arviz idején Ridegvary Bence beteg lanyat
menti ki az 6sszed§16 hazbdl).

Ami szamomra egyértelm@ volt: az oroszok menjenek haza, legyiink semlegesek, mint a
szomszédunk, Ausztria. A foldet és a gyarakat ne adjuk vissza, de legyen magantulajdon is.
Legyenek partok, de ne legyenek nyilasok. Nem kell a papok hatalmat visszaallitani.
Mindszenty reakcios. Nagy Imre tisztességes, de politikusi képességei kozepesek. Nyilvan
leképeztem Gy. nézeteit, aki nem rajongott a jugoszlav szocializmusért, inkdbb az osztrak
polgari demokracia hive volt, ahol a kisipart, a kiskereskedelmet védte a kormany a nagyok
versenyét6l. Es nyilvanvaléan hatott rAm L.Gy a tetteivel, a gondolataival, és voltak sajat
élményeim is, amik befolyasoltak a véleményemet.

Aztan az oroszok visszajovetele, a varos szétlovése. Fajdalmas volt végigsétalni, amikor mar
lehetett, a Nagykoraton. Volt évek 6ta egy kedvenc ttvonalam. Végig a Martirok atjan, at a
Margit hidon Pestre. A hid kozépen a csodas kilatas a Dunara, a Varra, a Gellérthegyre, a
Parlamentre. O 1élek, ez a hazdm. Végig a Nagykortton a Nemzetiig, le a Dunaig a Rakoczi
titon és a Kossuth Lajos utcan, séta a Duna parton a Kossuth hidig. At Budara. Vizivaros,
Horvéat utca, Martirok utja, Mechwart tér, és haza. Néha a Nyugatinal rafordultam a Bajcsy
Zsilinszky utra, hogy meglatogassam sziikebb hazamat, a Szabadsag tér és a Bazilika
kornyékét. Most ezek a sétak elkeserit6ek voltak.

Es Kadar. A sunyi arulasa, a hétrsl hétre valtozo értékelése oktéberrsl. A forradalomtél az
OSE-n 4t (Oktoberi sajnalatos események) az ellenforradalomig.

A tobbi pedig magantorténelem. A megrazkdodtatas, hogy olyan sokan elmentek, akiket
ismertem, szerettem, a szobam nélkiili otthontalansag, magany, ami mar egy igazi kamasz
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maganya volt, aki képes onreflexiora, és hasonlelkeket keres és talal az irodalomban. Dante
Vita Nuovdja allt ehhez az allapothoz talan a legkozelebb, amit akkor még nem ismertem.
Termékeny allapot volt ez, kinyilt értelem, kinyilt 1élek, kinyilt tudat a mtivészetekre, az
emberi 1ét paradoxonaira, Osszetett érzelmek, élmények vilagara. Els6nek ott volt mindjart
Ady. Még kora 0Gsszel vettem az antikvariumban egy régi, habort el6tti Ady Osszest
bibliapapiron. Kis fekete konyv, a fedelén arany betlik. Szamiizve a hallba és a konyhaba,
eleinte Lividék, kés6bb a belovés miatt, ezt a kotetet olvastam egész nap. Ez volt az els6 igazi
megrendiilésem, amit irott szoveg idézett el6 bennem. Felkavart és megerdsitett. Dacos volt
és szenvedélyes, erGs szavakkal szolt és olyan szenvedélyekrol, amiket elhallgatni, szégyellni
és rejtegetni valonak véltem addig. Vonzott a lapos és hazug normalitasnak az a gégos, harcos
és lazadban dekadens megvetése, ami siitott minden sorabdl, az elszakadasa a kiliresedett
értékektdl, egy igaz vilag, Gj latdsmod és sajat nyelv megteremtése, ahol otthon lehet az
ember. Vonzott ez a megalkotott vilag, ennek a torvényei szerint élni és itélni.

Ez a szenvedély az irott sz6 irdnt aztin nem csokkent bennem soha tébbé. Es még béviilt is

két Gjabb szenvedéllyel. Hamarosan rataladltam a festészetre, és nem sokkal késébb a
filmm{ivészetre.
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Kineret

Otvenhat szeptemberében gimnazista lettem. At tudtam érezni a pillanat jelent&ségét, hiszen
olyan sokszor hallottam anyam elvetélt vagyarol, hogy gimnaziumba irassik. Tudom,
mennyire fijt ez neki egész életében, hogy mennyit harcolt késébb oOnmagéival és a
viszonyokkal, hogy visszakiizdje magat a jomoda kozéposztalyba. Tudtam, hogy jelentGs
részben ennek a makacs vagyanak koszonheti, hogy talélte az emberirtast, és én azt, hogy
megsziilettem. De személyes motivacioim is voltak. Nem voltam sziiletett eminens. Talan
akkor sem lettem volna az, ha anydmék nem siettetik az iskoldba kiildésemet, és ha tobb
honapig nem vagyok beteg els6ben. Sok eréfeszitéssel és szenvedéssel jart, hogy kés6bb jo
tanul6 legyek, és még a szarmazasom is elénytelen volt. Az orosz mindig a ment66vem volt.
Oroszbol mindig jo voltam. Barmilyen megbizhatatlan volt is a memoriam, oroszbol évekre
visszamendleg minden szoéra, kifejezésre, nyelvtanra emlékeztem. Jartam kiilon oroszra is,
ahol a nagyokkal tanultam egyiitt. Utaltam az oroszokat, mint mindenki, mert 6rokké 6ket
kellett dicsGiteni. Gyerekesen atlatszo propagandaval etettek minket egész gyerekkorunkban.
Tudtuk, hogy a propagandajuk azért lehet ilyen gyermeteg, ilyen atlatsz6, mert
megfélemlitésen alapul. Eletveszélybe keriil, aki lelkesedni rest. De azt is pontosan tudtam,
hogy sok tizezren az életiinket koszonhetjiik nekik. Mégiscsak 6k szabaditottak ki a nyilas
pokolbol. Bar mindenkinek jobb lett volna, ha az angoloknak vagy az amerikaiaknak
koszonhettiik volna az életiinket.

Human tagozatra jelentkeztem volna, ha nem lett volna baj a szarmazasommal. Milyen szép
is lett volna angol tagozatba jarni. De oroszra jelentkeztem. Arra szamitottam, hogy oda nem
lesz olyan sokszoros a ttljelentkezés, tobb esélyem van bejutni.

Aztan alig kezdtiik el a tanulast, jott a forradalom. Megsziint a kotelez6 orosz, és vele egylitt
az orosz tagozat is. Huméan osztaly lettiink, latin, német és francia koziil kellett két nyelvet
valasztani. Szerettem volna francias lenni, de Laci bacsi ragaszkodott hozza, hogy a németet
valasszuk. Maig sajndlom. A németet az orosz tanarunk tanitotta meglehet6sen unalmasan, a
franciat Szavai Nandor, a walesi herceg, a kival6 tolla fordit6. Mindenki szerelmes volt belé.
En nem, de szivesebben jartam volna az § éraira. Harmadikban elment vezetStanarnak
kés6bbi iskolamba, az akkor Apaczainak, korabban Mintanak, késébb Sagvarinak, majd még
kés6bb Trefortnak nevezett gyakorloba, és a csoportot a kis M6szid, alias Harsing Lajos vette

at, aki a francia filmek magyar szovegének forditojaként valt késébb ismertté.

A latint egy nyugdijas, 6soreg bacsi tanitotta. Pontosabban, nem tudta, mi a tanitas. Felirta a
tablara, hogy mit kell megtanulni. Ezt vélte tanitdsnak. I. Declinatio. Singularis. Nominativus
terra, Accusativus terram, Genitivus terrae Dativus terrae. Ablativus terra. Pluralis
Nominativus stb.

G6ziink sem volt arrél, hogy mirdl van sz6. Mi az, hogy declinatio, mi az, hogy els6, mi az,

hogy nominativus és igy tovabb. Ha nem tudott is oroszul, és nem tudta elmagyarazni, hogy a
latin nyelvtan miben hasonlit az oroszra, amit mar ismeriink, legaldbb elmagyarazhatta
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volna, hogy fénevekrél van sz6. Hogy a latinban nem tgy ragozunk, mint a magyarban. Ot
eset van, a ragok gyakran nem véltoznak, csak az eloljarok. Példaul az, hogy f6ldrdl, foldtél,
foldbdl a latinban mind terra, csak egyszer de, egyszer ab, egyszer ex keriil elé. Vagy valami.
De nem. Felirta a tablazatot. Ezt tessék megtanulni. Aztan a kovetkez6t, és igy tovabb. Kés6bb
Uj tanart kaptunk, de a latin iranti gyanakvasom sosem mult el tobbé. Bar kés6bb szerettem
volna oOnalléan is leforditani egy-egy kisebb szoveget, olvasméanyt, de a szérend, az
egyeztetések, az Osszetartozo elemek felismerése, a kivételek, a mondattani szabalyok akkor
mar olyan akadalyt jelentettek, hogy sosem jutottam el olyan szintre, hogy ez sikeriiljon.

Amikor a forradalom miatti hosszii sziinet utan januarban visszamentiink az iskoldba,
lehetett fakultativ targyakat valasztani. Koztiik a hittant. A lazadas hozta ki bel6lem, hogy
zsid6 hittanra jelentkezzem. Le akartam zarni a vallassal kapcsolatos korabbi ziirzavart
magam koriil. Els6s koromban katolikus hittanra irattak be, de a zsid6 kérhazba vittek a
skarlatommal. Most én dontéttem. Ha a baratnémet nem engedték at hozzam Gtvenhat
0szén, mert ilyenkor nem tanacsos zsidokkal érintkezni, akkor én tiintetéleg zsid6 hittanra
megyek. Egy kozépkorti, nagyon intelligens és kedves rabbi tanitott minket. Ertett a gyerekek
nyelvén. Minden nagyon érdekes volt, de nekem valahogy nagyon vilagi. A katolikus
papoknél mar maga a kenetteljes beszéd, a papi Oltozet, a merev testtartas is jelezte, hogy itt
nem hétkoznapi dolgokrol van sz6. Az evangélikus vasarnapi iskolaban pedig a biin rettenetes
biintetésével val6 fenyegetés éreztette, hogy itt mas vilagba léptiink 4t a hétkoznapokbdl. A
zsido hittanon nagyon emberi hangon nagyon emberi dolgokroél volt sz6. A rabbi leiilt kozénk
a padba, mi Kkoriiliiltiik. Semmi fenyegetés, semmi kenetteljesség, csak valami boles
szemhunyoritas: emberek vagyunk, az isten bolcs nyugalommal figyeli gyarlosagainkat, és
tudja, hogy soha sem fogunk megvaltozni.

Tulajdonképpen hianyoltam a tekintélyparancsoloé tavolsagtartast, ami miatt az altalam
megtapasztalt katolicizmus és az evangélikus vallas olyan tiszteletet kovetelGen idegen, rideg
és félelmet kelt6 volt szamomra. Ez a hittan az otthonossaganal, emberi bolcsességénél fogva
rokonszenves volt és ezért meghokkent6 és zavarba ejt6. Valahogy azt sugallta szamomra,
hogy lehet szeretni, lehet racsodalkozni, de hinni nem kell benne. Hasonléan éreztem
magam, amikor Smilikkal megnéztiik a Chagall tlivegfestményeit a jeruzsalemi Hadassah
korhaz zsinagogajaban. Labujjhegyen, néma csondben léptem be, suttogva beszéltem. Smulik
hangosan ram szolt, ez nem keresztény templom, itt nyugodtan beszélhetsz. Igy volt ez Eszti
eskiivGjén is. A meghivottak atkiabaltak egymasnak a terem egyik végébdl a masikba.
Futkostak le az alagsorba, ahol mar a balra, evés-ivasra rendezték be a helyiséget. Csend csak
a Toraszekrény kinyitasakor volt. Ahogy a Torat elzartak, ismét egy kulturhazban vagy
kozosségi hazban éreztem magam. Az, hogy a zsido vallas 1ényege a csaladiassag, talan
elmagyarazhatta volna a rabbi nekiink, ha megértette volna, hogy mi még ezt sem tudjuk. En
ezt csak a Smulik sziileinél toltott Sabbatok, Pészachok alatt értettem meg mar
nagymamakoromban. Nem kell a vallashoz pap, kozépkorias ahitat, hatalmas székesegyhaz,
orgona, kozos éneklés, térdelés miegyméas, mint a katolicizmusban és az azt utanozo6 europai
zsinagogakban. Egy asztal koriil a csalad, néhany sor a szent szovegekbdl, a korbe adott
kalacs, egy horpintésnyi bor, egy csipetnyi so és keserli novény is elég. Igen, a szocializacio.

Nagyon mulatsagos volt Ronival egy kézzel labbal, magyarul, angolul, héberiill megkisérelt
beszélgetés a Kineretben (Genazareti t0) pancsolva. Azt probalta elmagyarazni, hogy a
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nagyon vallasos zsidok egy részével nincs minden rendben, csak kapni akarnak az orszagtol,
de adni nem. Mar kapiskaltam, mire gondol, és azt, hogy ajtatoskodik, imadkozik, 6sztonos
pantomimjatékkal jelenitettem meg: Osszetett kézzel, ég felé forditott szemmel. Roni a
leghatarozottabban tiltakozott: ,Lo! Lo!” Es & is megmutatta, mire gondol. Két tenyerét
felfelé forditotta mellmagassagban, majd derékbdl gyors egymasutanban tobbszor meghajolt,
felegyenesedett, meghajolt, felegyenesedett. Nagyot nevettem, olyan pontosan idézte fel a
mozdulatokat, amik szdmara az imat jelentették, hogy minden vilagos volt. Igen, két kulttra,
két szocializaci6. Ki mit ért imadkozason tigy altalaban. Ugy Altaldban nincs imadkozas.
Minden kultarafiiggd.

Az is lazadas volt, hogy ha az orosz nem kotelezd, akkor én fakultativ oroszra jelentkezem.
Szerette Gket a fene, de azért negyvendt januarjdban néhany jo pontot mégiscsak szereztek.
Nem is sz6lva a sok sikerrdl, amit az oroszorakon arattam az el6z6 években.

Otvenhét §szén aztan visszajott a kotelezS orosz, a németet abbahagytuk, a latin meg tovabb
vegetalt. A fakultativ hittan is megsziint. Angolt tovabbra is magantanarnal tanultam.

Amikor az egyetemi jelentezési lapok kitoltésére keriilt sor négy évvel a gimnaziumba
jelentkezés utan, minden megismétl6dott. Bar jeles voltam, és az érettségim Kkitling, esélyem
se volt magyar-angol szakra bejutni. Igaz, hogy az angol tuddsom meglehetésen hianyos volt,
de ha nem igy lett volna, akkor is irrealis vagy lett volna a 8-10 angolszakos kozé bekeriilnom.
A 80-90 orosz szakos egyikének lenni mar biztatobb esélyekkel kecsegtetett. Pedig oroszul
sem tudtam jobban, mint angolul. S6t! Oroszul soha senkivel nem beszélgettem addigi
életemben, az angolorakat pedig, ahova eleinte a baratnémmel, kés6bb egyediil jartam kilenc
éven at, végigbeszéltem az élet legkiilonb6zébb dolgairdl.

Azért, hogy gimnazista lehessek, elfogadtam az orosztagozatot. Azért, hogy magyar szakos

bolesészhallgatd lehessek, vallaltam az orosz szakot. Es persze tetszett az orosz nyelv és
imadtam az orosz irodalmat.
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Télikabat

Kinéttem a télikabatomat tizenhat éves koromban. Anyam mar nyaron kezdte gy{ijteni ra a
pénzt, lecsipni a kosztpénzbdl minden hénapban valamennyit. Szigortt beosztassal éltiink.
Fiam, ha egyediil maradsz, ki tudja hiisz évre is, nem maradhatsz ellatatlanul. Ki kell jonniink
a fizetésembdl, nem élhetjiik fel a tartalékokat. Maguknak ruhanemiit nem vettek soha. Ott
alltak a szekrényben az egy életre megvarratott ruhak minden szezonra, minden alkalomra.
Két teljes ruhatar. Gy.-nek angol szovet oltonyok kiillonboz§ szinben, mintazattal és
vastagsagban, varratott pupliningek és haldingek, méretre készitett cip6k, kabatok. Amikor a
hatvanas években meglatogatta régi baratja, akivel még a Krisztinavarosban csavarogtak
gyerekkorukban, és aki kozben egy tobb milli6 dollaros hazban élt a Beverly Hillsen,
medencével, japan kertésszel, minden évben 4j Cadillackel, elajult. Neked ennyi csinaltatott
oltonyod van? Nalunk mér csak a konfekci6 megy. A szabokat nem lehet megfizetni. Tessék,
valassz egyet, amelyik tetszik, nekem tgy sincs hova folvenni 8ket. Es adott az amerikai
milliomos baratjanak egy méretre varratott angol szovet Oltonyt ajandékba. Anyamnak a
cseresznyefa kombinalt szekrény masik szarnyidban és a gardrobszekrényben Aalltak az
angolos és francias kosztiimjei, kis kosztiimok, selyemruhdk, a kosztiimokhoz varratott
blazok, szovet, sz6rme, borberi kabatok a hozzajuk valasztott cipékkel, taskakkal, kalapokkal.
En viszont kinSttem a télikabatomat, de konyvespolera is nagy sziikségem lett volna.

Tizenhat éves, keresse meg a zsebpénzét, flancoladsra nem telik. Mindig volt tanitvAnyom
tizennégy-tizenot éves korom 6ta, de legfeljebb a konyvekre val6ot tudtam megkeresni. Azt
sem nagyon. Kozben anyam kapott egy allasajanlatot, igy par évre elment dolgozni. Ez volt a
szerencsém, mert minden héten kaptam pénzt ebédbefizetésre. A Lov6haz utcai kis étterem
sose latott, legfeljebb, ha a baratnéimet egyszer-egyszer elkisértem a tarsasag kedvéért. A heti
ebédpénz konyvekre ment. Volt egy elarusité stand a Martirok Gtjan, ahol a néni mar jol
ismert, és hitelbe is odaadta a konyveket, s6t beszerezte azt is, amit nem lehetett kapni. A
részleteket minden héten az ebédpénzbdl fizettem. A konyveket a haromajtoés szekrénybe
raktam. Mar harom sorban alltak, nehéz volt barmit megtalalni. Nagyon szerettem volna egy
padlotol plafonig, faltél falig éré konyvespolcot.

Anyamnak sokaig nem t{int fel, milyen gyors iitemben gyarapodnak a konyvek. A kombinalt
szekrény jo alca volt. Egyszer azonban csak szdmot kellett adnom arro6l, mibdl telik ennyi
konyvre. Szerencsére a konyves néni megerdsitette, hogy hitelbe kapom Oket, és akkor
fizetek, amikor tudok, igy még évekig nem deriilt ki, mi is a pénzforrés.

Anyam, ha nem akart Gy.-vel vitatkozni, zalogba tette a brossat, amit sosem viselt, megvette a
sziikséges dolgokat, majd Osszesporolta a kivaltashoz sziikséges pénzt. Most ez nem volt
sziikséges, hiszen a pénz megvolt, de a két vagyam koziil csak az egyikre. Anyam talalt egy
eladd6 2m20X2m20-as barna tolgyfapolcot hatlemezzel egy wjsaghirdetésben, felhivta. Jo
allapotban volt és nem is volt tdl draga. Azonnal dontottem, ez kell nekem, nem a téli kabat,
csak szeretném, ha fekete lenne. Egy asztalos szétszedte, Gjrapacolta, Osszerakta. Megvolt
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almaim konyvespolca. Anyam kétkedve fogadta az izlésemet, de beletor6dott. Apamnak
Lingel konyvszekrénye volt, minden elemén felnyithatd, feltolhatd iivegajtéval. Neki az
tetszett volna jobban. Abban nem porosodnak a konyvek. Persze, amikor el kellett hagynia a
lakast negyvennégyben, minden butor ott maradt, csak az én kis racsos agyamat vihettiik
magunkkal, de kés6bb mar azt sem. Természetesen ott maradt a Lingel konyvszekrény is a
konyvekkel, amiket apam gytjtott. Sokat utazott, és a vonaton mindig olvasott. A miivel6dés
vagya erds volt benne. Megvasarolta és elolvasta a magyar és a vildgirodalom klasszikusait.
Amikor negyvendt januarjdban anyam felment a lakasba, mar mindent széthordtak, a
konyvszekrényt és a konyveket is.

Nagyon jol atvészeltem azt a telet a kissé kindtt télikabatomban, a konyvespolc pedig még
most is itt 4ll mellettem, rajta az akkor vett és azdta gy(ijtott konyveimmel. Ez a vilagirodalom
és a nyugatosok helye. Az azobta vasarolt, szintén fekete polcokon ott sorakoznak a
szakirodalom kotetei, a modern magyarok, E. német konyvei, a fiam szakkonyvei és igy
tovabb és igy tovabb. Még a nyaralonk, a kisebbik lanyom lakasa, a férjem egyetemi szob4ja,
meg a pince is tele van veliik. Mindez valahol az ebédjegyek és a kindtt télikabat el6tt
kezd6dott, valamikor 6tvenhat kora 6szén, amikor az antikvariumban megvettem Ady Osszes
verseit bibliapapiron.
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Balaton

El6szor életemben hirom éves koromban voltam a Balatonon. Anydmtél tudom, hogy a
haborti utdni nyaron péar napra lementiink Siéfokra. En csak arra emlékszem, hogy a
vizparton homokozom, boldogan és elmeriilten lapatolom a nedves homokot a vodrombe. Kis
lyukakat asok, a lyukak aljaban viz van, pedig nem is ont6ttem bele. Es akkor hirtelen egy
korabban sosem latott nagy szemf zold szorny hosszi vékony labakkal ugrik el6 valahonnan.
Nekem ugy tlinik, hogy az egyik nemrég kiasott lyukbol. A szivverésem is elall a rémiilettdl,
még sikitani sem birok. Rohanok anyuhoz: egy nagy szemfi rém, anyuuu. Es borzasztéan ver
a szivem. Nem kell félni, biztosan csak egy béka volt. A békdk nem bantanak. O biztosan
jobban félt t6led, mint te t6le. Menjél nyugodtan jatszani. En nem tudom, mi az a béka. Egyik
lakasunkban sem lattam még ilyet, és a jatszotéren sincs a homokozoban. Sosem hallottam,
hogy léteznének. Es tobbé semmiféle jatékrol sem akarok hallani egy olyan helyen, ahol nagy
szemi szornyek ugorhatnak el§ varatlanul a homokbo6l. Ha mar pancsolni és homokozni se
szeretnék, akkor tényleg nagy baj van.

Legkozelebb tizenkét év mulva jartam a Balatonnal. Els6 végén Aligara kirdndultunk az
osztéllyal. Ahogy a vonatablakbdl a fak kozott fel-feltlint a t6 vize, a talparton a hegyek, ahogy
szikrazott a fény, a viztiikor szinte vakitott, 1élegzetelallité volt. Egyszertien nem voltam
felkésziilve ilyen latvanyra, ilyen fényorgiara.

A kirandulas maga is jo volt, sokat és sokfélét jatszottunk, énekeltiink, aligai indulét irtunk az
egyik jatékunkbdl, a szolancboél: Kalap — palacsinta — Aladar - Rémed és a maddr, rikacsol
most Aligan, lovagol tan a liban. Gyertek hat Aligaraa taligan, Aligaraa, tralla-lalla-lalla-
la. Elég sziirrealistan és jatékosan hangzott ahhoz, hogy kedviinkre val6é legyen. Az aligai
indul6 késébb Gjabb indulokkal, atirt és kedvenc dalok egész soraval béviilt, amit kultikus
rendbe rakva énekeltiink vonaton, tabortiznél, bekeriilt a képes, rajzos, szoveges
osztalykronikaba, elkisért benniinket az érettségiig, az osztalytalalkozokig. De mindez egyiitt
sem mulhatta foliil az els6 igazi Balaton-kaprazatot, ami ott ért Aligdn. Nem hidba volt sokaig
Egry az egyik kedvenc festém. Az6ta mintha megsotétiiltek volna a képei.

A masodik utani nyar a nagyon vart visszatérés volt. Iskolai satortabor Vilagoson. Kébultan,
boédultan szerelmes voltam a Balatonba. Semmi sem volt fontos, sem a jo tarsasag, sem az
oldott hangulat, a tanarok egylitt bolondozasa a diakokkal. Csak a viz, a mindent athat6 fény,
a tavolbdl a leveg6ben usz6 dalok, Celentano, Modugno, Valente, Paul Anka dalai. A vilagosi
nyar maga volt a viszonzott, boldog szerelem.

Késébb még nagyon sok és szép hét, nap, 6ra kotstt a Balatonhoz éveken at. Atkelés hajon, az

északi part, Fiired és Tihany, a Badacsony, siilt fogas, halaszlé, csavargasok Doraval, elsé
kedvesem, egyetem utan egy honap I.-vel és W.-ékkel, Magdi néni magano6vodaja, Flori
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didergg lila szaja, a halandzsa-német, amit a kislanyok eltanultak az igazi német gyerekeket
utanozva, csaladi kirandulasok, nyaralas Almadiban. Es az 6rokos vagy egy vizparti nyarald
utan.

A hetvenes évek végén aztan felépiilt a Dunakanyarban a csaladi hétvégi haz. Vége lett a forro
nagyvarosi aszfalton toltétt nyaraknak. Es a balatoni almok is 6rokre szertefoszlottak.
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Kossuth klub

Otvenhat szeptemberében, amikor elészor léptem be az osztilyunkba, nagyon sok
rokonszenves lanyt lattam magam koriil, akikkel szivesen baratkoztam volna. Volt kozottiik
korabbi osztalytarsam, mint Demeter Eva, de Gjak is, akik a Marciba (Marczibanyi tér) jartak,
vagy mas kozelebbi tavolabbi iskolakba, a Martirok utjara, a Medve utcaba, a Fenyves ttra, a
Diana utcaba, a Labanc ttra. De voltak, akik a varos hataran kiviilrél, Budakeszir6l jartak be
busszal, vagy Obudan laktak az Arpad hidhoz kozeli kis foldszintes hazakkal teli utcacskak
egyikében, amelyeket oly érzéketleniil dozeroltak le a hetvenes évek elsé felében. Eppen,
amikor az Arpadbél eljévében voltam.

Hamar kideriilt, hogy sztarsdgomnak az orosz 6rakon vége. Volt egy sz6ke, keskenyarc,
kicsit furcsa tekintetli lany, aki egyszerre volt magabiztos és zavart. Ha felelt, kicsit mereven
oldalra, hatra délt a fels6 teste, a nyaka is mintha mozdithatatlanna valt volna, a kezét a
combja el6tt kifacsarva Osszekulcsolta, a szemét idénként behunyta az erdfeszités miatt.
Késébb kideriilt, hogy a zavar egyik oka valoszintileg az volt, hogy nem szokott hozza a
feleléshez magyarul. A Gorkijba jart, ahol a magyar irodalmon és magyar torténelmen kiviil
mindent oroszul tanultak. Ha a t4blara fel kellett irnia egy matek példat, hiAba mondta a
tanar, hogy mondja hangosan, amit ir, nem tudta. Nem ismerte a magyar szakkifejezéseket. A
szamitasokat, a szorzast, osztast is masképp végezte el, mint mi. A tanar furcsalkodva nézte
egy darabig. Az eredmény jo, de nem tudom kovetni, hogy jott ez ki maganak. Az egyik
legjobb tanul6 lett az osztalyban, akinek a human és a realtargyak egyarant jol mentek. Es
oroszul anyanyelvi szinten tudott, jobban, mint a tanarunk. Taldn csak negyedikben fordult
el6 az érettségire késziilve, az ismétlésnél, amikor tételekbdl feleltiink, hogy egyszer-egyszer
ellazséalta az orara késziilést. Meg is orokitettiik egy tori feleltét, amikor a katedra el6tt, az
osztalynak hattal, a derekat tekergetve probalta a sigast meghallani. Mikor tette be a torok a
labat a Balkanra? A torok a labat... és csak nem értette az évszamot. Mar § is alig tudta
visszafojtani a nevetést.

A kovetkezd évben a Karpataljardl érkezett Orsi, aki korantsem volt j6 tanuld, de ukranul,
oroszul, magyarul, ruszinul egyforméan jol beszélt. Kérdeztem egyszer téle, hogy milyen
Moszkva. Azt mondta, sosem jart ott. Hogy lehet, hogy nem lattad az orszagod févarosat?
Zavarba jott, tudta, hogy semmir6l sem szabad beszélnie, amit a Szovjetuniéban tapasztalt. A
végén csak kibokte, hogy engedély, atlevél nélkiil még a szomszéd faluig sem lehet utazni.
Kijevben sem jart soha. Ez késébb ismert tény volt, de akkor még nagyon kevesen hallottak
rola. Elképeszt6 volt.

Szoval oroszbol visszasiillyedtem a jo atlag 6tosok kozé, amit egyaltalan nem bantam, mert
éppen kémiabol és magyarbol versengtem a legjobbaknak kijar6 elismerésért. Aztan sajnos a
kémia is ugrott masodikban, amikor a tanar valami kiillonosen nehezet kérdezett és senki sem
tudta. Néma csond. A tanar var, majd ram formed ganyosan: Na, te nagy Spira, most miért
nem jelentkezel? Mit tetszik gondolni, miért nem, vagtam oda méltatlankodva, csipére tett
kézzel, mert nem tudom.
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Ebbdl aztan akkora botranyt csapott, hogy volt ott minden, osztalyf6noki, igazgatoi tetemre
hivas. En meg anyamat riasztottam, hogy ne hagyja ezt a szemétséget, hogy kipécéz engem,
aki csendben iilok a helyemen, belém kot, megsért, és még neki all feljebb. Végiil kaptam egy
int6t, de hallgatélagosan mindenki egyet értett azzal, hogy nem helyes folényeskedve, sértén
provokélni a gyerekeket. En pedig szent fogadalmat tettem mindenki el6tt, hogy soha tobbé
ki sem nyitom a kémiakonyvemet, ha megbukom is. Es tartottam a szavamat. Az volt a
szerencsém, hogy tdl sokat tudtam mar kémiabol ahhoz, hogy meg lehessen buktatni. A
pechem pedig az volt, hogy negyedikben ez a tanarnd vette at a fizikat, és akarhogy hajtottam,
sehogy sem akart 6tost adni, pedig akkor mar vérre ment minden osztalyzat a felvételi miatt.
Kozolte, hogy nem bizik bennem. Aztdn agy latszik, az osztalyozé konferencian mégis
rabeszélték, hogy ne rontsa le az atlagomat. Az érettségi szobelin is attdl tartott, hogy
szégyent hozok ra, de nem tehetett mast, hiszen 6t6som volt, mint hogy az egyik legnehezebb
tételt, az atomfizikat osztotta ram az elnokkel teljes egyetértésben. Anyam a biifében
talalkozott vele. Mondta, hogy reggel diithosen csaptam le a fizika konyvet, és azt mondtam,
hogy csak atomfizikat ne, mert megbukom. A tanar nem szolt, csak elsipadt, de mar nem
tehetett semmit. Aztan atomfizikabol olyan o6tosre feleltem, hogy csak tgy szolt. Ez volt az,
amit utoljara, aznap reggel ismételtem at. A konyv minden sora, mintha lefényképeztem
volna, agy allt el6ttem tisztan olvashat6an.

A tanar késébb megkérdezte, miért mondtad anyukadnak, hogy nem tudod az atomfizikat,
hogy meg fogsz bukni, ha azt kapod? Nem tudom, valahogy ki kellett engedni magambdl a
fesziiltséget. Hat sikeriilt j0l rank ijesztened.

A sok szimpatikus lany koziil j6 néhany eltlint az osztalyunkbdl, mire a forradalmat kovetd
hosszira nyult sziinet utan Gjra iskolaba kezdtiink jarni. Aztan jottek Gjak, Fonyi, Doéra, Orsi
és masok, Viki pedig kimaradt masodik utan, mert férjhez ment, sziilt egy kisfiat. Mire az én
fiam megsziiletett hetvennyolcban, az 6vé mar hiisz éves volt.

Anna valasztott engem baratngjének. Mindenkinek nagyon tetszett ez a baratsag. Egy sz6ke,
egy barna, a hajunk egyformara fésiilve, magassagunk hasonl6, véletleniil még a kabatunk is
egyforma volt. A félénksége bizonyara abbdl is eredt, hogy a mamaéja rendkiviil erds akarata
asszony volt, az egész csaladot kézben tartotta, a férjét, a fiat, a lanyat. Az erészakossagat
nyugodt, jozan, megértének, baratinak, dszintének latsz6 magatartasba csomagolta. Olyan
volt, mint a bekrétazott labu farkas a gidak ajtajaban. Annanak mindent el kellett mondania
neki. El kellett hinnie, hogy 6 a legjobb baratndje, akivel mindent megbeszélhet. Még a figjat
is, mondhatni, 6 valasztotta a maga rafinalt eszkozeivel, nehogy egy magas rangu funkci
csalad ki legyen szolgaltatva véletlenszerd kapcsolatoknak. Amikor mar odaig jutottak, hogy
kis hijan lefekiidtek egymassal, az anyja tanacsat fogadta meg, a szexet csak elkezdeni lehet,
abba hagyni nem, még varjon. Késébb Ossze is hazasodtak, majd el is valtak.

Nyilvan a velem val6 baratsagat is jovahagyta, vagy lenyelte a békéat, és kivart. Mi vonzhatta
Annat az akkori énemben? Talan a szabadsag. Nem fiiggtem senkit6l, az életembe nem szolt
bele senki. Anyam tudni akarta, hol vagyok, és este nyolcra legyek otthon, vagy ha késGbb
jovok, tudja, hogy mikor és miért. Ennyi volt. Ha nem engedett el valahova, akar magas sarka
cip6ben is leméasztam a kdérisfan az emeletr6l, atmasztam a kapun és elmentem. Még
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hatodikos koromban egyszer elvert a teraszon a poroldval, hogy mindenki hallja, mert iskola
utan egy-két orat fecserésztem, sétaltam az utcan a gyerekekkel. En is orditottam. Hidba
versz meg, akkor sem jovok haza. Es igy is tortént. Nem is jottem haza masnap sem és
harmadnap sem hirom el6tt. Azt akarta, hogy tanuljam meg, hogy szét kell fogadnom. En
meg azt akartam, hogy tanulja meg, er6szakkal nem megy velem semmire.

Lehet, hogy én valamiféle lazadas voltam az életében. Nem tudom, mert nem jartam fel
hozzajuk, a nem tudom kiktdl elkobozott R6zsadomb teteji teniszpalyas villajjukba. A mamaéja
kikérdezte mindennap, kivel volt, mir6l beszélgettek. Elmagyarazta neki, hogy az a polgari
dekadencia, ami bel6lem arad, régen ttlhaladott. Lany koraban neki is Karinthy Cirkusza volt
a kedvence, amiben a f6hés kisfia a cirkuszi mutatvanya végén, a létra tetején imbolyogva
el6huzza a hegedijét és eljatssza a melodiat, amit oly régen komponaélt, és ott motoszkalt a
lelkében. De ezen mar régen tal van. Az ember king a kamaszkorbdl, és fontosabb dolgokkal
foglalkozik. A polgari vilagnak vége, most a szocializmust épitjiik, amikor anakronizmus az,
ahogy én élek és gondolkodom.

A mamaja megtalalta a modjat, hogy személyesen is talalkozzunk. A férje volt a TIT fétitkara.
Hozz4 tartozott a Kossuth Klub is, ahol minden vasarnap délel6tt matiné volt. Otvenhét telén,
tavaszan, 6szén egy Nyugat sorozat volt miisoron, Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad, Juh4sz
Gyula, Szab6 Lérinc, Jozsef Attila, Radnoti. Délel6tt tizre mentiink, Anna, a mamaéja és én.
Eleinte talan tobben is az osztalybol, s6t az of6nk is. Nagy szolgalatot tettek nekem ezek a
matinék. Nagyon sok verset itt hallottam el6szor életemben. Annak, hogy nem azt mondom,
hogy nagy élmény volt, az az oka, hogy bar neves szavalok, eléadomiivészek léptek fel, mint
Suranyi Ibolya, Mikes Lilla és masok, nem mondtak igazan jol a verseket. Igazi élményt
jelent6 versmondast, ami felért a versolvasassal, talan csak Latinovitstél hallottam
életemben. Es talan Mensérost és Gabor Miklést emlithetem még, esetleg Berek Kati Jozsef
Attila lemezének néhany részletét, pedig azota szinte az egész termést ismerem, hiszen
allandéan vadéisztam a verslemezeket, késébb CD-ket mint magyartanar. Jordan
versmondasa untat, a régiek, Somlai, Basti, Ascher, Sinkovits til bombasztikusak. Bar a Toldi
Basti el6adasaban nagyon tetszett.

Szab6 Lérinc akkor tajt kapott Kossuth-dijat, a matinéjan § is ott {ilt a néz6téren. Iszonytan
sovany volt, sapadt, nehezen lélegzett. Amikor megtapsoltak, felallt, meghajolt, hossza,
egyenes, Kicsit zsiros, 6szes haja az arca elé hullott. Nem sokkal kés6bb, még az év 6szén
meghalt.

Eppen a Jozsef Attila matinéra siettiink, amikor azt mondja Anna maméja, hogy ha a Babits
misor olyan nagy siker volt, a Jézsef Attilanak még jobbnak kell lennie. Mi koze a kett6nek
egymashoz, kérdeztem felhaborodva. Jozsef Attilanak is jonak kell lennie, mert 6 is van
akkora kolt6, ha nem nagyobb, mint Babits. A mamaja magyarazott valamit a magasabb
szempontokrol, aminek a lényege a jol ismert gyakorlat: mindent alarendelni a hatalmi
érdekeknek. Jol emlékszem a felhdborodasomra, arra, hogy mennyire idegen, sét
visszataszito volt szamomra a gondolkodasa.

Anna mamaja mindig higgadt maradt. Szemben H. Gyuriéval, aki magas ranga funkci volt a
BM-ben. Olyan magas rangu, hogy amikor Gyurit, aki szintén Gorkijos volt korabban, egyszer
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a renddrok leszedték a villamosroél, mert a 1épcsén rollerezett (az egyik laba a 1épcsén, masik
az uttesten, keze a fogddzkodon, és azt jatszotta két megallo kozott, hogy 6 hajtja 1abbal, mint
egy rollert, a villamost), azonnal elengedték, amikor megmutatta a titkos BM-igazolvanyat.
Minket meg a frasz keriilgetett, hogy most mi lesz vele. Egyszer voltam fent naluk a Kapés
utcai lakasukban, de par perc mulva egy élesebb megjegyzésemre a mamaja ugy kirtgott,
hogy kozolte, a ladbamat se tegyem be tobbé hozzijuk. Vidam kacagassal tavoztam. Anna
maméjat azonban nem lehetett kihozni a sodrabél. O mindig céltudatos volt, és hideg fejjel
tette, amit kell. Hogy mit kell, azt mindig a rendszer érdekei és fenntarthat6saga hatarozta
meg. Ezért még rugalmasnak is volt mondhatb. Tehetséges manipulator volt. En azonban
teljesen immunis voltam az § céljaival, eszkozeivel szemben. RAm semmilyen hatast nem
gyakorolt a haragon és az elutasitason kiviil.

Ségorndje, aki akkoriban lett az iskolank igazgatohelyettese, és nem tudom miért volt hozzam
kedves és bizalmas, holott nem is tanitott, utalt r4, hogy Anna papéja, de f6leg a mamaéja
milyen hidegen és érzéketleniil viselkedtek, amikor a férjét letartoztattak. Nem segitettek a
csaladnak, s6t minden érintkezést megszakitottak veliik. Amikor pedig a férjét rehabilitaltak,
mintha mi sem tortént volna, ott akartdk folytatni a kapcsolatot, ahol a letartoztatasakor
abbamaradt.

Aztan otvennyolc 6szén 6 sem bizonyult kiilonbnek, mint a bepanaszolt rokonai. Amikor
kedvenc biologiatanarunk, Hoffmann Gertrud egyik naproél a masikra elttint az iskolabol, volt
képe bejonni az osztalyba, és ugy tajékoztatni minket, hogy Hoffmann tanarnét egy silyos
erkolcsi vétség miatt, amit a lakasan a diakjai ellen elkovetett, letartoztattak. Senki sem hitt
neki. Tudtuk, hogy hazudik, és ennek més oka nem lehet, mint hogy politikai okokbol vitték
el. Volt képe bemocskolni 6t, mikozben mézes-mazosan megjatszotta, hogy bizalmas
informaciot kozol, csak nekiink, mert szeret minket. Att6l, hogy az egyik sztélinista kinyirja a
masikat, egyik sem lesz emberebb a masiknal.

Annaval mindig joban voltam, de nem tekintettem 6t els6é szamu baratnémnek att6l fogva,
hogy Krajcsovics Katival és a nala gyiilekez6 tarsasaggal szorosabban Osszebaratkoztam,
kés6bb pedig Dora lett a legjobb baratném. (Inkabb egy hortysta katonatiszt és egy
antiszemita keresztény kozéposztalybeli n6é ldnya, mint egy magasrangi kommunista
funkcionariusé?- kérdezem magamtol. Igen, mert a sziileink nem voltak hatalmi poziciéban,
hogy er6szakot tegyenek a szabadsagunkon. A magunk utjat jartuk, szabadon kerestiik
onmagunkat, mig a funkci gyerekek, ha nem akartdk elarulni sziileiket, bels6vé kellett
tenniiik a nézeteiket, céljaikat, érdekeiket.). A hetvenes években egyszer Osszefutottunk
Annaval. Azt mondta, hogy annakidején szinte szerelmes volt belém, és nagyon fajt neki,
hogy mésokat valasztottam barataimnak helyette. Talan azért nem vettem észre, mert nem
értettem G6t. Talan azért nem értettem Gt, mert 6 sem értette sajat magat és a helyzetét. Még
akkor is az anyjat védte, amikor a hetvenes években taldn a népesedésrol, a tarsadalmi
rétegz6désrol vagy a szegénységrdl szdlalt fel az anyja egy nyilvanos vitan. ,Ha szabad
kifejtenem a véleményemet ...” kezdte, de ekkor Santa Ferenc allitolag kozbeszolt ,Onnek,
asszonyom, ebben az orszigban mindent szabad.” Anna tgy érezte, hogy méltanytalan
inzultus érte az édesanyjat. Ugy tett, mintha nem tudna, hogy ez bizony igy volt az elmult
harminc-negyven évben. Ugy tett, mintha nem tudn4, hogy az anyja foglalkozhat évtizedekig
is barmilyen kutatéssal, a szamokbol, adatokb6l mindig azt fogja kiolvasni, el6vezetni, amit
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abban a pillanatban a politikai érdek megkovetel. Még ha véletleniil igaz is, ami mond, akkor
is hiteltelen, mert nem a tudomanynak és az igazsdgnak, hanem egy rogeszmének, egy
hatalmi konstellacionak van elkotelezve. Az 6 privilegizalt szabadsagnak ara volt, ez az ar a
hiteltelenség. Mint ahogy ara volt annak a szellemi fiiggGségnek is, ami 6t az anyjahoz
kototte, és amitdl feln6tt koraban sem tudott elszakadni, barmilyen okos és tehetséges volt is.
Nem vette észre, hogy minden gyerek id6zitett bomba egy funkei csaladban, és amit pusztan
anyai szeretetnek gondolt, az legalabb annyira egy id6zitett bomba eredményes és hossza
tava hatastalanitasa volt. Ennek oltaran aldozta fel, hogy a sajat fejével gondolkodjon, hogy
onmaga legyen.

Ami pedig a Santa mondataban rejl6, alig tetten érhet6 antiszemita felhangot illeti, az persze
mar maés lapra tartozik, és nyiltan majd csak a rendszervaltas utan fog artikulalodni.
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Tatjana

Az of6nkkel heti hét 6rank volt, hat magyar és egy osztalyfénoki. Hetente legalabb egyszer egy
nyalab konyvvel érkezett. Megmutatta a most megjelent érdekesebb kiadvanyokat. Néha fel is
olvasott egyik-masikbol. Arra biztatott minket, hogy az intellektualisan fontos eseményekrdl
tajékozodjunk. Uj filmekre, kiallitasokra, szinhézi eladasokra is felhivta a figyelmiinket.

Ofénk szerette kézben tartani a dolgokat, és szerette, ha egy kozpontja van az osztalynak, 6.
De ez nem igy volt, mert Krajcsovics Katiban, aki szemben lakott az iskolaval, erds
versenytarsra talalt. Néha sziinetben is kilogtunk, és felszaladtunk hozzajuk egy cigire. Az 6
lakasuk volt a tarsasag centruma. A sziilei kedves tiirelemmel fogadtak, hogy az otthonuk
atjaréhaz.

Katinal talalkoztunk iskola utan, vagy délutan négyre, 6tre visszamentiink. Fitk, s6t férfiak is
feljartak hozza (mivel lanyiskola voltunk, ez nem kis attrakcio volt), kis szalonélet folyt naluk.
Ott hallottam elGszor egy kis Onjelolt zsenit6l 6tvennyolc tajan, hogy ebben az orszagban
zsid6 uralom van. Ez elképesztett. Szerinted, akkor miért volt nalunk vagy harom hazkutatas,
miért kellett apamnak felszdmolnia az iizemét, miért Aallitottak ra egy fiiggetlenitett
parttitkart, és miért vagyok én egyéb kategorias, ami jelent6s akadalya az értelmiségi
palyanak? Ha ez kivételezett helyzet, akkor kosz, inkabb lemondok réla.

T. Gy. a kavéhazi id6toltéseket vezette be koriinkbe, amelyek a szazadelén és a két habora
kozott divtak. Olyanokat, mint a szavak, nevek elrejtése mondatokban (rossz a koszt 6 lany
ide zsortolédni jar csak az ember), sirfeliratok (Itt nyugszik Hatvany Lajos, Laci Lojzi, Loli,
magyar, német, zsido, bard, burzsuj, proli), a kinrimek, kecskerimek (olyanok ezek a
kecskerimek, mint amikor a kecske ri: mek. Afrikdban jartam kicsapongoban, megtudni, hogy
milyen a ....) és mas nyelvi jatékok.

A Katinal felbukkano férfiakra én semmilyen hatast nem tettem soha. Sértett kamasz
vonasaim, a még mindig a magam reménytelen szerelmében f6v6 lelkiiletem, sokszor érdes
modorom, inkabb a dacot, semmint a tetszeni akarast kifejez6 oltozkodésem, frizuram,
mozgéasom inkabb riaszto volt, vagy lesajnalasra mélt6 a magukat kisszertiségiikben is nagy
Don Juanoknak képzel6 narcistak szamara, mint amilyen T. Gy. is volt.

Kati talan nem volt feltinen szép, de nagyon vonzo, nagyon karcsu, szexepiles lany, és
nagyon zabolatlan. Semmit sem tett a szokasok és rend megszallottainak inyére. De hangos
vagy harsany lazadé sem volt. O egyszertien csak méasképp miikodott. Olyan volt kicsit, mint
Eva az Utas és a holdvilagban. Ofénknek kétségteleniil zavarta a nevelési stratégiajat, féleg
azzal, hogy legalabb annyira érdekes volt szamunkra, mint amivel ¢ akart hatni rank. A
konfliktusok novekedvén ravette a sziil6ket, hogy vigyék el masik iskolaba. Egy ideig a
Kaffkaba jart, majd beadtak egy bentlakasos iskolaba, mert féltek, hogy el fog ziilleni.
Debrecenbe, j6 messze Pestt6l az apacdkhoz irattdk be. Szegény fuldokolt ott, de mivel
szerette a szinjatékot, eljatszott nekik is néhany meglepé szerepet, igy valahogy talélte.
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Harmad-negyedéves koromra mar kimasztam a masodik kamaszkornak ebbdl a lazado,
beliilrél épitkez6, a normalitast elutasitdé korszakabol. Mar ismét tetszeni akartam, mint
régen, nyolcadikban. Hosszi hajamat fodrasz tupirozta divatos kontyba, vettem egy par
csinos holmit. Egy alkalommal az Irodalmi Szinpadon voltam a barataimmal. Erzem, hogy
oldalrdl valaki nagyon mustral. Unott g6ggel odanézek: T. Gy. volt. K6szont, én bdlintottam,
és visszafordultam a barataimhoz. T. Gy. engem sosem érdekelt. A nagyok lehangol6an
kisszert utanzata volt, mégis elégtétel volt szamomra, hogy felakadt a szeme. Ha kis kamasz
békanak nem tetszettem, most mar leshetsz, és Tatjanara gondoltam, meg arra, hogy Anyegin
is mennyire tipikusan férfi volt, és persze a narcista Don Juanok egyik archetipusa, de akinek
azért voltak dimenzidi.

49



Dora

A gimnaziumi osztalyfénokiinkkel az 8szi, tavaszi tobb napos kiranduldsok mellett sok mas
kozos programunk is volt. Talan mésodik elején lehetett, hogy elmentiink a Kézponti Szabo
Ervin Konyvtarba megnézni a francia impresszionistak kiallitasat. Reprodukecids kiallitas volt,
de igy legalabb nem volt akadélya egy nagyon gazdag anyag bemutatasanak. Volt itt Monet,
Manet, Bonnard, Pissarro, Renoir, Lautrec, Degas, Signac, Sisley, Seurat, Cézanne, Gauguin
és masok.

Addig a festészet engem kiilonosebben nem érdekelt. Megfestett irodalmat, torténelmet,
mesterkélt életképek, portrék halmazat lattam benne. Tiszteletre mélté unalmat, ami nem
elGszor, hogy a festészet a szinekrol, a formakrol, az életrdl, a szépségrol szdl, az alkotas és az
egyén szabadsagarol. Ilyen élmény Gtvenhat késé Gszén Adyt olvasva ragadott magaval
elgszor, amikor megérintett az irott sz6 varazsa. Es most az impresszionistak képeiben
elmeriilve raéreztem a festészetére is.

Sétaim fontos része lett ezutan a Kossuth tér, hiszen itt volt a Nemzeti Galéria akkoriban a
volt Kuria épiiletében. Félorara is érdemes volt bemenni a Ferenczyket, a Rippliket, Egryket
nézegetni, vagy a foldalattival kiugrani a Szépmiivészetibe a francidk kedvéért. Sok-sok
felfedeznival6 vart raim. Konyvesboltokban a nyugati képzémiivészeti albumokat hosszasan
lehetett lapozgatni: Gauguint, van Goghot, Kandinszkijt, Klee-t, Chagallt, Léger-t, a vimos
Rousseau-t. Kijarni Szentendrére kiallitisokra, az emlékhazakba. Nagyon szerettem Vajda
Lajost, az Euro6pai Iskolat, Balintot, Kornisst. Kés6bb Kondor Bélat, Csernust, Orszag Lilit.
Kozben a régebbieket is felfedeztem, Giottot, Brueghelt, Boscht, Vermeert, van der Weyden
ndi portréit, Watteau-t, Csontvaryt és nagyon-nagyon Gulacsyt, a preraffaelitakat, de érdekes,
hogy a szecessziot sokdig milyen undoritéan giccsesnek tartottam. El6szor inkabb az
épitészet, Kos Karoly fogott meg, aki nagyon hasonlitott az altalam kedvelt angolokra
(Morris), aztan Lechner. A fauve-okat kezdett6l fogva szerettem, f6leg Matisse-t, és Tihanyit.
Tihanyi Fiilep-portéja az egyik kedvencem ma is. Mint ahogy Fiilep korai, 1904-5 koriili
publicisztikaja szerintem a legjobb, és csak Adyhoz mérhet6.

Amig Krajcsovics Kati veliink jart, azok voltak a barataim, akik néla 6sszegytiltek, de miutan
elment, Gj baratot valasztottam. Ez annal is konnyebb volt, mert Doraék késébb koltoztek fel
Pestre, igy az osztalyunkba is késébb érkezett. Baratsagunk egyik szilard alapja az volt, hogy
nagyon kozel laktunk egymashoz, és gyakran egyiitt mentiink haza. A masik, hogy 6 festének
késziilt, és akkor mar nekem az irodalmon kiviil a festészet volt a legizgalmasabb.
Baratsagunk egyben lazadas is volt a sziil6k ellen. Az & papaja, aki szintén meghalt a
hébortban, horthysta katonatiszt volt, az anyja keresztény kozéposztalybeli és antiszemita.
Majdnem rosszul lett, amikor meglatott, legszivesebben azonnal kidobott volna a lakasbdl.
Anyam sem rajongott az ilyen csaladokért kifejezetten, de Dorat azért szerette.
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Kozépmagas, inkabb alacsony, sotétbarna rovid hajd, nagy fekete szemi lany volt, Kicsit
rekedtes hanggal, nagyon finom hossza ujjakkal. Amikor gesztikulalt, nem a kezét, hanem az
ujjait mozgatta, mintha puha agyagbdl akarna finom mozdulatokkal megformalni a
mondanival6jat.

Baratsagunk az egyetemi évek alatt is miikodott, bar az édesanyja utilata tovabbra sem
enyhiilt. Ot kicsit késébb vették fel fests szakra, mint engem bolesésznek. A képzémiivészetire
nagyon nehéz volt bejutni. O persze minden kiallitasrél azonnal értesiilt, és gyakran egyiitt
mentiink megnézni 6ket.

Mar gimnazista koradban jart rajziskolaba, hogy jobban felkésziiljon a palyajara és a
felvételire. Sok onarcképet rajzolt, de én is modellkedtem neki. Egyszer még aktot is alltam a
kedvéért. Doranak volt két batyja. Az id6sebb mar nem lakott otthon. A fiatalabbik pedig
éppen akkor jott haza és nyitott be a szobaba, amikor Dora az aktot rajzolta. De mér igazi kis
uriember volt, elnézést kért, és soha még egy fél mosollyal sem utalt erre a kis kozjatékra.

Masodév utani nyaron tettiink egy kozos lengyel korutat: Praga, Wroclaw, Gdansk, Gdynia,
Vars6, Krakké. Ekkor voltam életemben eldszor kiilfoldon. Nagyon nagy élmény volt. Es
nemcsak a latnivalok, sokkal inkabb az emberek, az informéciok miatt. Nagyon sok kedves,
szép, intelligens lengyel fitval ismerkedtiink meg, akik, amikor megtudtik, hogy magyarok
vagyunk, boldogan kisérgettek minket egész nap. Amit a lengyel 20. szazadi torténelemrol
mondtak, az nekiink mind 4j volt, legyen az a Honi Hadsereg (bar ezt mar Wajdabol, a Hamu
és gyémantbol tudtuk), a londoni emigraciés korméany, a masodik vilaghaborus
hadszintereken az angolokkal szovetségben harcol6 lengyelek, az angolok arulasa, ahogy
eladtak szovetségesiiket Jaltaban az oroszoknak. Akar Katyn, és az oroszok arulasa a varsoi
felkelés idején (Olbe tett kézzel vartak, hogy a lengyelek kivérezzenek). Akar a kozel multrol
volt sz6: a munkas sztrajkokrol, vagy arrdl, hogy naluk a parasztokat nem hajtottak be a
téeszekbe. Még oroszul is hajlandok voltak beszélni a kedviinkért, angolul keveset tudtak,
franciul egyaltalan, igy végig én voltam a tolmacs. Eletemben el6szor voltam rakényszeritve,
hogy idegen nyelven kommunikaljak. Ez is nagyon j6 tapasztalat volt, és persze a
beszédkészségem is sokat fejlédott. Egyszer Osszefutottunk egy magyar lannyal. A szokas
hatalma, hogy harom-négymondatonként forditottam Doéranak a beszélgetésiinket, ahogy
megszoktam. Egy negyedora mulva szolt: Nem kéne magyarrdl magyarra forditanod. Miért
nem mondtad hamarabb? Kivancsi voltam, mennyire vagy megbizhat6 tolmécs.

Itt lattam elGszor avantgard egyhazi, pontosabban valldsos miivészetet. Az egyhazak nalunk
még az allamnal is konzervativabbak voltak, ugyhogy ez is meglepett. Rajongtak
Wyszynskiért, akit a lengyel méasként gondolkodas egyik vezéralakjaként tiszteltek. Nalunk
ilyen elképzelhetetlen lett volna. Ha eszembe jut Mindszenty és az Otvenhatos beszéde,
elkedvetlenedem. Lam, szocializmusbol és katolicizmusbél is tobbféle van. Es a lengyelek
mennyivel szabadabbak, batrabbak, modernebbek. Ok meg minket csodaltak 6tvenhatért.
Ezutan mar tudatosan figyeltem a lengyelekre. Volt is miért. Amikor mar a szallodakban
rendszeresen meg lehetett venni a kiilfoldi lapokat, én a Time Magazint olvastam. Ott
nemcsak politikarél lehetett t4jékozodni, hanem példaul Grotowskirol, és a kegyetlen
szinh&zrol is ott olvastam el&szor.
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Déranak talan a harmadik évben sikeriilt bejutnia a f&iskolara. Szerencséje volt, mert
Bernath osztalyaba keriilt, aki hagyta a fiatalokat a maguk utjat jarni. Szép féiskolai évek
vartak ra. Még a végzés utan két évvel is bent maradhatott, volt miiterme a f6iskolan.

Talan, amikor egyetem utan férjhez mentem, és harom év alatt két gyermekem sziiletett, és
nekem mar masrol szolt az életem, akkor lazult meg egy kicsit a baratsagunk. KésGbb
Amerikaba ment, Los Angelesben él, kiallit. Nyolc-tiz éve itthon is bemutatta a miveit. A
megnyitora az édesanyja is eljott, a fiai tAmogattak. Koszontem neki, de nem vett észre. O a
Vera, tudod, magyarazta neki Déra. O azonban semmire sem emlékezett, de ugyanolyan
undorral nézett rdim, mint mindig.
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Hold utca

A minap a Hold utcaban jartam. Forgalombol kivont ezreseket akartam bevaltani, amelyek
ruhazsebekbdl, taskakbol, innen-onnan Kkeriiltek el6 az utébbi hetekben, honapokban. A
Nemzeti Bank 4j épiiletébe, a Hold utca hétbe kellett mennem. Az Astoriatdl gyalog jottem a
Bajcsy Zsilinszky ut nyugati, délel6tt arnyékos oldalan, majd atkelve a zebran, egy pillantast
vetve a bezart, felqjitas alatt 4116 Toldi mozira, amely a gyerekkoromban City névre hallgatott,
a Bank utcan folytattam az utamat. A cukraszda, ahol egy-egy gomboc fagylaltot vettiink
titokban ebéd el6tt, ma is ott van a régi helyén. Kicsivel odébb raismertem az tizlethelységre,
ahol Schiller Judit nagysziileinek esernyéboltja volt. A masik oldalon azonban nem talaltam
a kis trafikot, ahol stollwerket és fruttit vasaroltunk, de még csak iizlethelységre emlékeztetd
bejaratot sem lattam sehol. Hov4 lett a trafikom? A sarkon ott a patika, csak most Sziiz Maria
névre hallgat. Vajon hova lett a Zoltan-csalad? Talan megvannak, csak senki sem folytatja a
patikus mesterséget. Atnéztem a masik oldalra, ahol valaha a piszkos tér allt a hintaval és a
homokozdval. A lebontott régi hazunk és a szomszéd haz helyére felhuzott, az egész tombot
betolté épiilet hosszanti homlokzatahoz komponalt diszkertet taldlok a helyén, aprébb és
nagyobb bazaltkovekkel kirakott diszburkolatot, a szok6kathoz sugar alakban futd
diszosvényekkel, jol apolt fiivel, bokrokkal, fakkal. A régi piszkos térbdl csupan egy fa maradt
a helyén, az, amelyik akkoriban a homokozora vetette arnyékat.

Befordulok a Hold utcara. Egy hatalmas daru foglalja el a harmas és az 6t0s szamu haz elGtti
jardat. A homlokzatot mar szépen feldjitottak. Szalloda épiil a két haz Gsszenyitasaval a
mogottiik hizodo telken, ahol a harmincas években még egy kis zsinagoga is allt az udvaron.
Az 0tos szdmua haz nevezetes volt szdmunkra Déraval. Egy kis romantika és egy kis csiny
kot6dott hozza. Harmadikosok lehettiink, amikor Vas Istvan Elveszett otthonok cimi
onéletrajzi irasat olvastam. Akkoriban jelent meg, bar a kézirat mar a habora alatt elkésziilt.
Radnéti még olvasta két munkaszolgéalat kozott. Emlékeztet is az Ikrek hava lirai, mégis
fegyelmezetten szerkesztett karcsa prozajara. Az Elveszett otthonok, akkor harmadikban még
nem tudhattuk, a Nehéz szerelem el6hirnoke volt. Sok részlet csak a késébbi kotetekben fog
kiteljesedni. igy van ez a szdmomra legkedvesebb oldalakkal, a Hold utca &t leirasaval is.
Etivel, els6 feleségével, nagy szerelmével, tobb versének ihletgjével lakott itt a harmincas
években. Eti mozdulatmiivész volt, Kassidk nevelt lanya, édesanyja  Simon Jolan
el6adomiivész, akire emléksziink A 16 meghal, a madarak kirepiilnek-bdl, ahol ,fekete
gyémantok voltak befalazva az arcaba s 3 gyereket cepelt ... és azt mondta elmész Kasikam
és én kiszaradok a podiumon”. A fiatal Jozsef Attila pedig azt irta roéla, hogy: ,Egyszer, ha
nem veszi észre, // nézzetek arcaba hosszan, // maganos férfiak gondoltak ki, // amikor én
még futballoztam. // Elete: peng a levegében, // boritsatok be nagykabdttal, // sosem
szavalt még verset tolem, // surol, szalad egy konyvallvannyal.”

Eti Bartok zenéjére komponalt kiilonos, modern tancokat adott el6, amelyeket a fiatal pesti
értelmiség elismeréssel és lelkesedéssel fogadott. Lakasuk a Feszl Frigyes altal tervezett haz
els6 emeletén volt, itt volt Eti tornaterme is, ahol gyakorolt, és a tanitvanyait fogadta. A
homlokzat egyes elemei és a kis erkély, a konyv tanasaga szerint, sevillai, granadai mor-
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moriszko-zsidé hangulatot keltett akkoriban Vas Istvanban. Az erkély el6tt vadgesztenyefa
allt. Azt mar a késébbi kotetekbdl tudjuk, hogy Radnéti és Fifi gyakran megalltak alatta.
Felszoltak értiik, lehivtak Gket egy kis sétara, kavéhazi csevegésre vagy felugrottak hozzajuk
egy rovid latogatasra.

A Hold utca nekem ezt a hangulatot is jelentette, nemcsak a gyerekkoromat, a hintat, a
piszkos teret, Helgat, a létras baratnémet, a homokozo6t, Schiller Juditot, Annat, és oly sok
méas emléket. Jelentette Etit, a dél-spanyol homlokzatot, a biis donnat a barna balkonon. A
mozgasmiivészetet, Radnotit, Fifit, az A’ la recherche-et, a Gyertyaszentel6 elégiat, az Egy
szerelem harom éjszakajanak koltGjét és szerelmét, a Befejezetlen mondat, de féleg a Fabry-
film szerelmesparjat, a kommunista mozdulatmiivész-lanyt. Es jelentette azt a barna
cserépkalyhat, ami a valosagban is befiitotte a lakast, és aminek a fels6 harmada az utcardl is
jol lathat6 volt még az 6tvenes évek végén is.

Doéra osztozott velem a konyv hangulata iranti lelkesedésben. El-elsétaltunk egyiitt a Hold
utcaba, felnéztiink az erkélyre, a gesztenyefa koronajara, odaképzeltiik Etit, Radnotit, Fifit, és
megelevenedett el6ttiink egy valaha 1étezé européer, polgari, értelmiségi Pest. Persze tudtuk,
hogy ez mar akkor is pusztul6félben volt, és éppen egy borzalmas kataklizma felé tantorgott a
civilizaltnak hitt Europaval egyiitt. Az Otvenes évek végének sziirke, fantaziatlan allami
jobbagy vilagabol visszatekintve még ez a megallitott pillanat is igéretesen szépnek,
gazdagnak t{int a visszafordithatatlannak és meghaladhatatlannak tudott jeleniinkhoz képest.

Aztan egyszer csak gondoltunk egyet. Levelet irtunk a lakas tulajdonosanak, hogy ne merje a
barna kalyhét lebontani, mert az régi id6k és nagy emberek tantja. A nyomaték kedvéért
tobbszor is bedobtunk a lakas ajtajan ilyen tartalmia leveleket. Egyszer ki is nézett egy
idGsebb 1ur, és biztositott benniinket, hogy ismeri a lakas torténetét, és vigyazni fog a
kalyhara.

Evtizedekkel késébb egy interjifilm késziilt Vas Istvinnal. Ebben emlitette, hogy két fiatal
lany levelekkel bombazta a Hold utcai lakas tulajdonosat, hogy Orizze jol a barna
cserépkalyhat. Vas Istvan nem tudta, hogy a két lany koziil az egyiket ismeri is személyesen.

Az ezreseket bevaltva elsétaltam jra a Hold utca 6t el6tt. A jardan allé6 daru miatt csak az
uttesten lehetett kozlekedni. Felnéztem az els6 emeleti erkélyre, a homlokzat Déavid-
csillagaira, a gesztenyefara, benéztem az erkélyajton. Lattam a frissen festett hofehér falakat,
a cserépkalyha hiilt helyét.

A légkondicionalt szallodai szobabdl a délutani napfényben a budai hegyekre pillant6 latogato
nem tudhatja majd, hogy allt ott egy barna cserépkalyha, régi idék tantja, nem tudhatja, hogy
kik néztek ki az ablakon a budai hegyek felé, ki allt meg a gesztenyefa alatt, hogy felszoljon az
emeleten lakoknak, régen, az egyre tavolod6 huszadik szazad harmincas éveiben.
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Ganajtaro bogar

Az érettségim kitlinGre sikertilt. A felvételim jol, de nem kiemelkedGen. El6felvételivel vettek
fel, ami azt jelentette, hogy egy évig dolgoznom kellett az egyetem megkezdése elGtt.
Ideolbgiai okokbdl fizikai munkat vartak el téliink. Kozben pedig heti rendszerességgel
foglalkozasokra kellett jarnunk munka utan. Szerencse, hogy a jegyzetellatotol, ahol munkat
kaptam, az egyetemig tiz perc séta sem volt a tavolsadg. A mi csoportunknak B. L. tartotta az
orakat. O a régi magyar irodalommal foglalkozott, és benniinket is ezzel untatott. Minket
sokkal jobban érdekelt a modern irodalom, mint az, hogy a Balassi szovegeknek hany
kiadasuk volt az elmult négyszaz évben. B.L nem sokat értett a modern irodalomhoz, taldn a
népieket ismerte némiképp, minket meg elkényeztetett, sznob polgaroknak nézett. Késébb,
els6-, masodéven megkedvelte a csoportunkat, sokat kirandultunk vele régi magyarok
nyomaban, példaul a Zemplénbe, Vizsolyra, a Karolyi Biblia kedvéért. Borozgatni, udvarolni,
tréfalkozni, énekelni nagyon szeretett. El is vette késébb az egyik népi kader
évfolyamtarsunkat. Még engem is megtanult méltanyolni: Spira, neked jo rendszerezd elméd
van. Kar, hogy n6 vagy, mert igy nem lesz bel6led semmi. Az elfogadas jele volt, hogy nyers
volt és tegezett. Ez persze nem volt kolesonos.

A munkahelyet Kovacs Lajos segitségével szereztiik. A Vaci utca déli részén miikodott egy
lakohaz foldszintjén a jegyzetellatd vallalat, ahol napi nyolc és fél orat kellett dolgoznom.
Valgjaban kilencet voltunk bent. Az ebédsziinet ugyan jart nekiink, de nem szamitott
munkaidének, szombaton pedig egykor haza mehettiink. Hétf6t61 péntekig pedig reggel
héttdl délutan négyig dolgoztunk.

Eleinte olyan lassan telt az id6, hogy tizkor mar legszivesebben megszoktem volna. A téli
honapokban a napot sem lattunk, mert hétkor még, négykor mar sétét volt. En a
konyvkotében dolgoztam. Az Otemeletes haz udvarara nézett a mihelylink, igy még az
ablakon at sem lattunk napfényt, mert az udvar is 6rokos homalyba burkolézott.

Az els6 hetekben meg kellett tanulnom az 0sszes ott végzett betanitott munkat. Hozzank a
szomszédos miihelybdl, a nyomdabol érkeztek targoncan az ivek, amit a hajtogaté gép
negyedelt. A gépbdl kivett iveket kellett 6sszeéllitani. Ez azt jelentette, hogy a négyfelé hajtott
kiils6 ivet (1-4. és a 13-16. oldal) a belsével (5-8. és a 9-12. oldal), egyesiteni kellett. Ez ugy
tortént, hogy a kiilsé ivet a balkéz hiivelykujjanak egy mozdulataval kozépen fel kellett nyitni,
és jobb kézzel kozé kellett dobni a bels6t. Ha a jegyzet szaz példanyban késziilt, akkor ezt a
mozdulatsort szazszor kellett megismételni. Ha a jegyzet mondjuk szazhuszonnyolc oldalas
volt, akkor nyolcszaz mozdulattal allt Ossze a jegyzet.

Norméban dolgoztunk. A kotészet miivezetGje osztotta el és felligyelte a munkat. A néla
vezetett ivre kellett bejegyezni az atvett és leadott munkadarabok kdédszamat és mennyiséget.
Eleinte, mig a fogasokat még nem gyakoroltam be, elég lassan ment a munka, de aztan
beidegzédtek a mozdulatok. Gyorsan dolgoztam és pontosan. Azt gondoltam, az a dolgom,
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hogy a legtobbet hozzam ki magambol, de tévedtem. Az asszonyok ram szoltak, hogy vegyek
vissza a tempobol, mert felverem a normét. En a tanév végén elmegyek, de 6k még évekig itt
maradnak. Senki sem akarja kihajtani magat. Nekik csaladjuk van, otthon még sok munka,
csalad, gyerekek varjak Oket. Lassabban dolgozni sokkal farasztobb volt, de meg kellett
értenem, hogy igazuk van. A szép eszmék a munkasosztaly ontudatarol a valésagban egészen
masképp festettek, mint a szocreal regényekben és a propagandaban.

Persze a fizikai munka azért nem volt teljesen (j nekem. Nyaranként t6bbszor is elmentiink
dolgozni a baratnéimmel. Nem is annyira a pénzért, mint inkadbb az elfoglaltsag, az
élettapasztalat, a csaladtol valo fiiggetlenedés kedvéért. Egyik alkalommal a budakalaszi
textilgyarban dolgoztunk. El6szor nyole, majd mikor rajottek, hogy kiskoraak vagyunk, hat
orat alltunk gumicsizmaban, védékotényben és kézvéds kesztytiben a hajtogatd gép mellett. A
fehér vasznat, ami a gépen folyamatosan haladt, vizsgaltunk végig, vannak-e rajta foltok.
Minden foltnal meg kellett allitani a gépet és a szennyez6dés természetétdl fiiggs vegyszerrel
és surolokefével ki kellett tisztitanunk. Ha eltiint a folt, haladhatott tovabb a gép. Ott az volt a
szokas, hogy az asszonyok idénként felkidltottak: Lanyok, oll6! Kicsi vagy nagy? Kicsi. Ez azt
jelentette, hogy a kisf6nok, a miivezetd kozeledik. Ilyenkor abbahagytak a trécselést, lazsalast.
A munkésosztalyrél mint uralkodé osztalyrol személyes tapasztalatokat gytjthettiink mar
tizenéves korunkban.

Mas nyarakon a Rozmaring téeszben dolgoztunk. Hullott gyiimolcsot szedtiink Doraval,
sargabarackot, amit nagy hordokba gy(jtottiink, abbol lett a cefre, majd a barackpalinka. A
miivezet6 megmutatta nekiink a palinkaf6zdét. Egy csovon szinte forron folyt ki a palinka az
iistbe. Zamatos gylimolcsillata volt, és teljesen szintelen, mint a viz. Megkinalt benniinket,
hogy lassuk, mi is lesz a hullott sargabarackbol. Egy-egy vizespoharat tartott a cs6 ala, és
kozel fél-féldecit toltott nekiink. Megittuk, mint a vizet. Finom volt. Felszalltunk a villamosra.
Mire a Moszkva térre értiink, mar rémesen szédiiltiink, rosszul voltunk. Nem tudtuk mi
bajunk van. Sosem ittunk még alkoholt életiinkben, péalinkat meg a legkevésbé. Azt sem
tudtuk, hogy részegek vagyunk. Szerencsére nagyobb baj nélkiil megtsztuk a rossz tréfat.
Legkozelebb engesztelésiil a sziileinknek kiildtek ajandékba egy kis kostolot.

A fizikai munka mas formait is ismertiik, hiszen jartunk az osztallyal, a KISZ-szel tarsadalmi
munkara gyomlalni, kapalni, parkot rendbe tenni, késébb, egyetemista korunkban
épitStaborba kukoricat cimerezni.

Egy tavaszi délel6tt nagy siirgés-forgas, izgalom tdmadt a hazban. Nem tudtuk, mi tortént. A
fonokség titkolozott. Kiszivargott mégis, hogy a vallalat igazgatéjat és a parttitkarat
nyomozok keresték fel. Valdszintileg elharitok lehettek. Bekérték a munkaiveket az el6z6
hetekrdl, kihallgattak a nyomdaszokat, majd a kotészet kovetkezett. A miivezetOnket
magukhoz rendelték. Amikor visszajott, titokban elmondta, hogy panasz érkezett a kozgazrol:
a tudomanyos szocializmus jegyzet kozepére egy ganajtard bogarrdl szold iv volt bekotve
szemléletes dbraval. A didkok éallitdlag jokat nevettek, majd valaki feljelentette a vallalatot
szabotazs miatt. Kuncogtunk, de meg is voltunk rémiilve. Kideriilt, hogy azzal a jegyzettel én
dolgoztam, én allitottam Ossze az iveket, az ivekbll a koteteket. Az egyik asszony
figyelmeztetett, ne kuncogjak, mert ha én voltam, még az egyetemi felvételim is eltszhat, de
még le is csukhatnak.
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Késébb a miivezeténk megsugta, hogy az oldalszamok stimmelnek, igy végzetesen nagy baj
nem torténhet. Mi a tartalomért nem feleliink, csak a hibatlanul futé szamokért. Hamarosan
az is nyilvanval6 lett, hogy valéban én dolgoztam ezzel a jegyzettel, de az iveket a hajtogato
gépbdl vettem ki, nem én kevertem Ossze Oket, s6t a hajtogatd sem, hiszen abban a
sorrendben dolgozott, ahogy a nyomda szallitott. A keveredés csak a nyomdaban térténhetett.
Kideritették, hogy ki volt aznap a targoncas, aki rossz helyr6l nyalabolta fel az iveket. Egy
fiatal, kicsit mamlasz djonc volt. Tapasztalatlansagbol tette, ez nyilvanvaldé volt, nem
szandékosan.

Amikor kihallgattak, mar nem volt forr6 a helyzet. Mondtam, hogy semmit sem vettem észre.
Az elGiras szerint ellendriztem a szdmokat. Semmi nem utalt hibara. Az dbra nem tiint fel,

mert a felém nézé oldalakon csak szoveg volt.

Végiil nem csinaltak politikai iigyet a dologbdl. A targoncastél levontak némi bért, a
konyvkotéket senki sem hibaztatta. A hibas példanyokat azonban ki kellett javitanunk.

A kotészeten az incidenst kovetSen gyakran tréfaltak velem: Te csak hallgass, aki a tudszoc
jegyzet kozepére ganajtiurd bogarat kot be, jobb, ha meghtizza magat.
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Guernica

Az egyetem egészen mas volt, mint amit addigi életemben tapasztaltam. A pesti
bolcsészkaron az egyetemi polgarnak méltosaga és szabadsaga volt. Mindenki tanar ar volt, a
professzortol a tanarsegédig, s6t még tréfasan minket is igy szolitott egy-egy tanarunk.
Magunk allitottuk 6ssze az 6rarendiinket. Az ,A” porta félemeletén az egész falat beboritotta
az Orak kiirasa. Meg kellett tanulni 6rarendet késziteni, hogy minden kotelez6 és szabadon
valasztott el6adas és szeminarium beleférjen iitkozés nélkiil. A magyar és az orosz is
tomegszak volt, rengeteg opcioval, és ott voltak még a pedagbgiai és politikai targyak,
speckolok. Nem is szolva arrol, hogy indexbe fel nem vett el6adasokra, szeminariumokra is
kedviinkre eljarhattunk. Vizsgaidészakban pedig az id6pontot és a vizsgaztatot is magunk
valaszthattuk, ha id6ben eszméltiink, és idejében feliratkoztunk. Szoérnyiilkodve hallgattuk a
vidéki egyetemek hallgatéinak beszdmoléit, mennyire mereven, iskolasan folynak a dolgok.
Mindenki megkapja a neki kotelezé 6rarendet. Nem jarhat mas oktatohoz, csak ahova be van
osztva, minden agyon van szabéalyozva, ellendrizve.

Biiszkék voltunk a szabadsagunkra, és éltiink is vele. Volt, aki lezser oktatokat, vizsgaztatokat
valasztott, mert csak a papir érdekelte, amit a végén megkap, és voltak szép szammal, akik
tanulni akartak, begytijteni annyi tudast, amennyit csak lehet. Speckolokra jartak,
bedolgoztak magukat egy-egy tudomanyteriiletre, késziiltek a palyajukra.

Az els6 félévben én még csak a kotelezd targyakat vettem fel, mert el sem tudtam képzelni,
hogy lehet félév alatt minden targybdl egy-egy tankonyvet megtanulni, és levizsgizni beldle.
Hat vizsga hat tankonyv, plusz a kotelez6k. Nagyon sokat tanultam, mint az érettségi
szobelire, és sikeriilt is jelesnek lennem. Mésodik félévben aztidn elkezdtem szemelgetni a
speckolok koziil. Mivel magyarbol a régi magyarnal tartottunk, és nehezen viseltem el a
modern irodalomtél valo elszakitottsagomat, valasztottam egy 20. szazadi magyar
irodalomszeminariumot. Csupa negyed-otodéves jart ide, és olyan dolgokrdl beszélgettek,
amirdl vajmi keveset tudtam. Hallgattam és figyeltem, igyekeztem felkésziilni az 6rakra, hogy
lépést tartsak a végzisokkel, akik a szememben nagyon miiveltek és nagyon oregek voltak.
Elgondolkodtam, vajon négy év alatt én is ilyen rancos és oreg leszek. Masodévt6l mar a
szeminarium torzstagjanak szadmitottam. Az 6regek lassan elmentek. Elkezdtiik a szizadel6t
tanulmanyozni. Ady publicisztikajat, Jaszi Oszkart, Somlé Bédogot, a Tarsadalomtudomanyi
Tarsasag, a Huszadik Szazad, a Galilei Kor szerzéit, a polgari radikalisokat. Harmad- és
negyedéven a két habort kozotti irodalmat, Jozsef Attilat kotetenként a korabeli kritikdk
tikrében is, Szab6 Dezs6 Elsodort falujat, cikkeit, tanulményait, Németh LaszIlot, a
regényeket, a Tanut, a Kisebbségben-t is, a Mindség forradalmat is. Majd Halasz Gabor,
Balint Gyorgy publicisztikajat, kritikait, Babits prozajat, a Valaszt, a Szép Szot, az Uj Szellemi
Fronttal kapcsolatos irdsokat, a korabeli lapokat, Gaal Gabor, Fabry szerkeszt6i munkajat.
Kutattunk a Pesti Naploban, Az Estben, Szab6 Lérinc, Radnéti, Illyés koltészetét kotetenként
végig vizsgaltuk. Kozben mindig foglalkoztunk kortdrs magyar irodalommal, a frissen
megjelend versekkel, prozaval. A szakdolgozatomat is ennek a speckolnak a keretei kozott
irtam a negyvenot utani magyar lirarol.
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Masodéves koromtol félévenként legalabb egy referatumot és egy korreferatumot vallaltam,
de volt, hogy kettét is. Folyton az Orszaggytilési Konyvtarban iiltem, kutattam, olvastam a
régi kiadvanyokat, szovegeket. Lassan nem volt a 20. szdzadi magyar irodalomnak olyan
szeglete, amit at ne kurkasztam volna.

Kozben eljartam Szemere tanar tirhoz, hogy alaposan megtanuljam az 0sszetett mondatok
elemzését. Mindig E6tvos Jozsef kormondatait hasznalta példanak. Alig hogy befejezte a
diktalast, azonnal szamozni kellett a tagmondatokat, és ha valaki nem vette észre a
kozbeékelést, Kkitort: maga akar magyartanar lenni, amikor még mondatot sem tud
elemezni!? Két féléven at sajat elhatarozasbdl hagytam kinoztatni magam ett6l a rabiatus
embert6l. Igaz, hogy soha a péalyamon nem volt problémam az Osszetett mondatok
elemzésével.

G. G.-hez, aki nem volt nagy zseni, a nevét ismertem kozépiskolam tabloirdl, eljartam
vendégként egy negyedéveseknek kotelezd szeminariumra, mert Németh Laszlo Egetd
Eszterének elemzését hirdette meg egész féléves anyagként. Fejezetrdl fejezetre elemeztiik
végig a miivet. Reméltem, hogy megtanulom nala a regényelemzés modszertanat. De azt 6
sem ismerte. Mégsem volt értelmetlen ez a szemeszter, legalabb mddot adott arra, hogy én
magam atgondoljam a miivet. Minél alaposabb az ember, annal inkabb elkiiloniilnek a
személyes élmények a mirdl kialakulo értékeléstol, kritikatol. El6jonnek az iras gyengeségei,
rejtett titkai. A Habori és békével is igy voltam. Evekig az egyik otthonom volt ez a regény,
Pétervar és Moszkva, Otradnoje és Lisznije Gori, mig ra nem éreztem az indoktrinaciora. De
Tolsztoj sem tudott lebeszélni arrdl, hogy Andrej herceg biivoljon el, és rabeszélni arra, hogy
Pierre utkeresése, az orosz néplélekkel val6 azonosuldsa nyligozzon le, vagy hogy Vaszilij
herceget és a csaladjat a nyugat-majmolo, szubsztanciijat vesztett Oroszorszagra vard negativ
utopiaként azonositsam.

G. G. 6rain id6énként csak ketten voltunk, az el6ad6 és én, mert akiknek kotelezd volt, nem
jottek el. Ilyenkor osztalyharcot folytatott velem mint nagypolgari szarmazékkal. Errél a
rogeszméjér6él nem hagyta lebeszélni magat, hidba mondtam, hogy kispolgari csaladbol

szarmazom. O a nagypolgarsag (a Lipotvaros) levegsijét érezte rajtam, pedig csak szabad
egyetemi polgar voltam.

Az orosz szak, az orosz irodalom tanitasa nagyon iskolas és gyenge volt. Legtobbszor még a
mi altalanos iskolai irodalomoraink szinvonalat sem érte el. Kivéve Z. Zs.-t. Aztan Tartubol
kezdtek hazajonni azok az oktatok, akik mar az orosz formalizmus hagyomanyainak
Ujraéledése utani irodalomértelmezés, elemzés modszereit tanultak. Ez nagyon érdekes volt,
de Kkicsit egyoldald, neofita. En késébb is, amikor a hetvenes években alaposan
attanulmanyoztam a Jacobson utani nyelvészetet, irodalomelemzést, irodalomértelmezést, az
orosz formalistakat, a strukturalizmust, a francia ujstilisztikat, az amerikaiakat, inkabb
eszkoztarnak tekintettem ezeket az eljarasokat, semmint teljes elemzésnek. Nekem mindig
kellett az igazan teljes megértéshez az eszmetorténeti, filozofiai, kulturtorténeti értelmezés is,
nem szolva a recepciotorténetrdl, a befogadaselméletek, az irodalmi hermeneutika
megkozelitési modjairdl. Nem hiaba lett a kandidatusim alcime késébb a ,,multidiszciplinaris
értelmezés”.
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Az orosz szinvonaltalansdga miatt jartam T. E.-hez Tolsztojra, de sajnos nem adott sokkal
tobbet, mint az az év, amit harmadikban szakkoron az of6nkkel eltoltottiink Tolsztojt
tanulményozva. Akkor minden fontosabb miivét végigolvastuk, amit én még kiegészitettem
tovabbbi olvasmanyokkal. T.-ben sok méltanylandé emberi tulajdonsag volt, de az 6rai nem
voltak szdmomra tilsdgosan elmenyitogatok.

A legkiilonosebb félévet Sz. T. speckoljan toltottem. Kordbban az angol és a német
romantikarol hallgattam egy-egy el6adasat. Elég informativ és érdekes volt, de nem revelacio.
Nem torekedett ra, vagy nem tartotta fontosnak, vagy mas volt a tanareszménye, de nem
tudta bemutatni azt, hogy a targyalt figurakban, miivekben mi az igazan izgalmas, az élmény,
ami tobbé teszi Gket, mint egy egyetemi diszciplina targyai. Amikor az angol regény a 19.
szazad masodik felében témaju el6adasara jelentkeztem, tudtam, hogy ilyen.
Informaciogytjtésre akartam hasznalni az o6rait, hogy majd késébb, amikor magam indulok
felderité ttra, legyen valami el6zetes fogodzom. Ez az id6 aztan a hetvenes évek kozepe tajan
el is jott. Vagy két-harom évig az angol regénnyel foglalkoztam, rengeteget olvastam angolul.
A regények kivalasztasaban nagy szerepe volt az akkori jegyzeteimnek.

Eredetileg négyen-oten jelentkeztiink, de végiil egyediil maradtam. Minden 6ran ott iiltem a
szobajaban egy fotelban, az 6lemben a keményfedeli fiizetemmel és jegyzeteltem, mig 6 az
irbasztala koriil sétalgatott, meg-megallt. Az els6 orak egyikén megkérdezte, ismerem-e
George Eliotot. Mondom, hogy én csak T.S. Eliotrol hallottam, de 6 20. szazadi és kolt6. Ezt
figyelemre méltonak talalta, és kérdezte, hogy mit olvastam téle. Mondom, hogy az Atok
foldjét Vas Istvan forditasaban. Es értette? Azt nem allitom, de mint szdveget, nagyon
izgalmasnak talaltam. Aztan megkértem, hogy ha lehet, ne kérdezzen semmit, mert ha tudnék
barmit is e korszak angol irodalmar6l, nem jottem volna ide. Attél kezdve valoban a
koszonésen kiviil semmilyen parbeszéd nem folyt kozottiink egy féléven at. O eldadott, én
jegyzeteltem.

Németh G. Bélahoz jartam 19. szdzad masodik felének lirajara. A szeminarium cime a ,A
nyelvtani és a logikai alany Osszefiiggései a versmondatban” volt. Ez mindenképpen érdekes
stidium lett volna, de még tual friss volt N.G.B.-ben a kozépiskolai tanari gyakorlat, igy
folyton a csoport tagjait kérdezgette, kozos munkara szerette volna birni a jelenlévoket. A
lanyok azonban az 6 személyével voltak elfoglalva, és csak bavatagon néztek ra, meg maguk
elé, ami engem nagyon idegesitett. Néhanyszor hozzaszoltam, de lattam, hogy ezzel a
tarsasaggal én semmit sem fogok itt tanulni, igy nem mentem tobbet. Allitélag keresett is,
hogy hova lett az a kollegina, aki tobbszor is hozzaszolt ott hatul, de inkabb el6adasra jartam
hozza, és elolvastam a tanulmanyait, minthogy ott bohockodjam tovabb ezen a szellemi
szikfoldon, amit az akkor ott Osszegyiilt, inkabb a frissen odakeriilt oktatéra, mint a
tudomanyra kivancsi tarsasag jelentett. Talan ez volt az egyetlen magam valasztotta kurzus,
amit nem jartam végig.

Az egyetemi csoportunk nem volt rossz tarsasag, de jol el lehetett kiiloniteni azokat, akik a

pozitiv megkiilonboztetés eredményeképpen keriiltek be, akik protekciosok, és akik valéban
odavalok, akik értelmiségiek lesznek, vagy mar azok is.
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Amikor az esztétika vizsgankra késziiltiink, én mar egy félévet dolgoztam azon, hogy a
realizmus meghatarozasanak, értelmezésének fontosabb valtozatait az elmult szaz évbdl
attekintsem. A kortars marxista felfogasokat is ismertem. Minket H. F. vizsgaztatott, és
engem éppen a realizmusrdl kérdezett. El is mondtam, hogy szdmos felfogas 1étezik. En ezek
koziil a leghitelesebbnek azt tartom, hogy ez egy 19. szazadi stilusiranyzat, amelynek, mint
példaul a klasszicizmusnak is, vannak el6zményei és késébbi valtozatai. H. nagyon lazba jott.
El6adta a parttalan realizmus elméletét, amit én marhasagnak tartottam. Olvastam Garaudyt,
értettem, mire megy ki néla a jaték. Megprobalja a hivatalos marxizmus bastyai mogé
becsempészni a modernizmust. Ez lehet szimpatikus miivészetpolitikai torekvés, de az
esztétikdhoz mint tudoméanyhoz nem sok koéze van. Mondom, ha igy kitagitjuk a realizmus
fogalmat, semmi sem marad Kkiviil rajta. Jelentése az arisztotelészi mimézis szinoniméja lesz.
A Guernica is realista talan a tanar Gr szerint? Igen, hogyne. Akkor mondjon a tanar ur egy
példat, ami j0 ml és nem realista. Hosszan torte a fejét kezébe temetve az arcat, majd
kibokte: a kozépkori himnuszok. Erre mar tényleg fel kellett nevetnem. Csak nem azt akarja
mondani a tanar ar, hogy azért tartunk fenn egy esztétikai, irodalmi kategoriat, hogy egyik
oldalon minden beleférjen, a masik oldalon pedig kiviil maradjanak a kézépkori himnuszok?!
Nagyon diihos lett ram, beirt egy négyest és kizavart.

Kint mesélem a tobbieknek, milyen hiilye a H. Neki még a Guernica is realista. A jozanabbja

azt mondja, te vagy a hiilye, hogy a vizsgaztatét mar kora reggel feldiihited. Mi lesz most
veliink. Megszolal egy masik: Jo, jo, de ki az a Guernica?
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Manci néni

Roboka haldla utdn Manci elment dolgozni egy Kossuth utcai néi ruhaboltba igazito
szabonak. Ugyesen bant a vevékkel. Még viszonylag Gj volt a konfekcibipar, és sokan
igényelték a ruhaigazitast. Manci felhajtott, svejfolt, sz{ikitett, kiengedett. Nagyon szépen és
gondosan dolgozott. El6ttem van a lapos, négyszogletes krétaja, fehér fércel6 cérnaja,
gombostiii, varrast fejt6 oll6ja. A magnesét szerettem a legjobban. Sokszor megkért ra, hogy
szedjem Ossze vele a tiszta konyha szényegérél, padlojarol a gombostiiket. Ebben az idében
mar nagyon j6 volt a kapcsolatunk. Mar nem akarta, hogy mint egy porcelanbaba a
kirakatban, iiljek szépen feloltozve, mozdulatlanul. Igaz, én is 6nall6 voltam mar. Egyediil is
dtmentem Laciékhoz, jatszottam a gyerekekkel, Zsuzsival, az ikrekkel. Néha Agi, a régi
bar4tném is velem tartott. Volt, hogy Agival kettesben jatszottunk, lementiink az olaszhoz
fagyizni. O volt talan az egyetlen kiilfoldi a varosban, és a cukraszdaja magantulajdon. A
fagyija meg a legjobb, amit addigi életemben ettem. Manci néni maga is sokkal életvidamabb,
rugalmasabb lett. Szerette a programokat, egy kis cukraszdazast, habos feketét, mellé egy
cigit, tortat, parfét, Hubertust, a tarsasagot, a kirAndulast. Anydm egyre inkabb beletort a
hézi asszonyi élet egyhangtisagaba. O meg épp ellenkezbleg, egyre fiatalosabban élt.

Az asszonyok sokszor Manci lakasara jottek, mert az igazitds nagyobb volt, mint amit a bolt
ingyen elvallalt. Ajkai kozott a gombostiivel térdelt a szényegen, és tiizte fel a ruha aljat.
Aztan tavolabb ment, hogy megnézze nem cipfes-e valahol. Mikor a kuncsaft elment,
nekilatott. Fejtett, fércelt, krétazott, hajtotta a varrogépet. Bar azt allitotta, hogy utél varrni,
mindig ugy meriilt bele a munkéaba, mint aki 6romét leli a mesterségében.

Ozvegyasszonyként, egy szal maga élt, eltartotta magat, és nem sz(ikolkodott, bar mindig meg
kellett gondolnia, mire kolt. A ruhait maga varrta, siitott, f6zott, takaritott. Kozlekednie alig
kellett, a munkahelye, a boltok, a baratok, a rokonok mind egy rovidebb, hosszabb sétara
voltak. Nyaranta kijart Tapolcara, Lillafiiredre, Biikkszentkeresztre a barataival, vagy kapott
egy-egy SZOT-beutalot. Minden évben feljott Pestre is egy-két hétre. Mikor nyugdijba ment a
hatvanas évek kozepén, anyam azzal segitette, hogy két-harom honapot nalunk toltott, igy
nem volt kiadésa, félre tudott tenni.

Otvenhétig, mig Sccse, Laci és a csaladja, ségorng-Manci, Eva és a gyerekek Miskolcon
laktak, bar hidnyzott neki Roboka, mégis meleg csalddi korben tudta magit. Az &
felkoltozésiik utan mar csak a barataira hagyatkozhatott. Vidam, tarsasagi ember volt,
szerette a humort, a nevetést, igy mindig volt hova mennie, hozz4 is be-benéztek a baratok.

Még egyetemista koromban is szivesen leugrottam hozza. Mindig finomakat f6zott. A
kedvencem a csirkeragu levese volt majgomboccal. Abbdl két tanyérral is be tudtam kapni.
Gyere, menjiink at Stefikéékhez. De be sem jelentkeztiink, és neked még telefonod sincs. Erre
semmi sziikség. Négy o6ratél 6k készen allnak a vendégek betoppanasara. Es valéban. A
nappaliban ott iiltek a sziil6k, a lanyok a férjeikkel, udvarloikkal, baratok, ismerdsok. Egy kis
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fekete, so6s és édes siitemény, likor, szodaviz, és mindenki viddman csevegett, pletykalt,
mesélte a varos kisebb, nagyobb hireit. A szinészpletykakat, a pestieket is jobban ismerték,
mint én, ami nem volt nehéz, mert én egyet sem ismertem. Mindenkinek volt egy-két
liblingje, akit6l autogramos fényképet kapott postan. Pestre jartak vasarolni, a Vaci utcaban
csinaltattak a jobb ruhaikat, tudtik, mit hol lehet kapni, ki a legjobb maszek cipész, szabd. En
ilyenekr6l még beszélgetni sem hallottam soha senkit az ismerdseim, barataim korében.
Barmit vettem fel (akkor a halasznadrag és a V-kivagasa twist-pulover volt a divat), els6
dolguk volt, hogy kikérdezzenek: hol vetted, mennyi volt. Legtobbszor egyik kérdésre sem
tudtam véalaszolni. Az egyetem a belvarosban volt, dllandoéan ott maszkaltunk a Duna és a
Nagykorut kozott. Ki emlékszik, hogy mikor, melyik boltban vett egy pulovert, szandalt, vagy
barmit. Akkor mar az 6sztondijam, a keresetem, az olcs6 ebédjegy a menzara elég volt a
szerény sziikségletek kielégitésére. Nem kértem otthonrol ilyesmire.

M.-éknél mindig nagyobb Osszejovetelek voltak. Jellegzetesen Kkisvarosi keresztény
kozéposztalybeli csalad volt. A férfi épitészmérnok és amatér fest§. Nagy katolikusok. A
templom egyik kapolngjanak oltarképét is 6 festette vallasos buzgalombol, meg persze
miivészi hitsagbol. Mindenkinek mutogattdk, aki a varosba tévedt: ez Laci munkéija.
Kozhelyes amatdr gices volt a szememben. Sokszor el6fordult kisebb koromban, hogy a
karacsonyt Miskolcon toltottem. Szenteste mindig M.-éknél voltunk. Plafonig érd, hatalmas,
széles karacsonyfa allt a kozépsG szobaban, a fold tele ajandékokkal. Nalunk sosem volt
otthon, érthet6 moddon, ilyesmi, de agy tiz éves korom koriil fellizadtam. Sziinet utan az
iskoldban mindenki a karacsonyfajaval dicsekedett. Kinos volt bevallani, hogy nekem
semmilyen sincs. A kompromisszum az lett, hogy vettiink nekem egy félméteres kis fenyét,
amit a szobam éjjeliszekrényére allitottuk. Volt rajta gyertya és otthon gyartott szaloncukor.
Ebben nagymester volt a hazunk alagsoraban lakdé Kocsis néni, aki dunantali paraszt
csaladbodl szarmazott, de lanykora 6ta hazaknal szolgalt, kés6bb a férjével egyiitt csaladi
hazak hazmestere, kertésze, mindenese lett.

Mi Ggy orokoltiik meg 6t az el6z6 tulajdonostdl. Nem volt a hazmesteriink, de sok mindenben
segitett. O a falusi és varosi konyhanak is j6 ismerdje volt. Megtanitotta anyamat rétest siitni.
Akkor még nem lehetett siitésre kész réteslapokat kapni. Gy. nagyon szerette a kaposztas
rétest, én a cseresznyést. Kocsis néni megmutatta, hogyan kell szép vékonyra kinytjtani a
tésztat. De tole tanultuk meg, hogy kell a zoldséget, krumplit, tojast, gyiimolesot tgy tarolni,
hogy egész télen friss maradjon. A szaloncukor-készités titkait is ismerte. Csokist és diost
féztiink, felkockaztuk, szaritottuk, majd selyempapirbdl és sztaniolbol szép csomagolast
készitettiink, a szélét vékonyan bevagdosva. Fehér fonalbdl csomoézgattunk akasztot is, amit
csak at kellett hurkolni és mar lehetett is a fat disziteni. Sokat dolgoztunk, de megérte.
Elveztem, hogy én is mindenben segithetek. Meg volt is mivel dicsekedni az iskoliban.
Senkinek nem volt otthon készitett szaloncukra. Nem is szolva arrél, mennyivel finomabb
volt a boltinl, amit meg nem ettem volna, olyan undorit6 volt az allaga is, meg az ize is.
Finom szaloncukrokat mar csak akkor lehetett kapni, amikor a gyerekeim nagyok voltak.

M.-ék ugyan befogadtak Mancit, de valami kis hattér-zongéje mindig volt a baratsagnak a mi
nem egészen megfelel§ szarmazasunk miatt. Manci ezt elengedte a fiile mellett a baratsag
kedvéért, de Agi, a baritném elmondta, hogy az anyukdja a megel6zés kedvéért
figyelmeztette, hogy t6lem hallhat esetleg olyan dolgokat a vallasrol, a hitrél, istenrél, amit6l
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6vakodnia kell. O felnétt koraban is megmaradt a katolikus neveltetés keretein beliil. Mar
asszony volt, amikor elmondta, hogy 6k a védekezésnek csak egy modjat alkalmazhatjak, a
naptarat. Erettségi utan hamar férjhez ment és sziilt is két gyermeket, amikor én még
egyetemista voltam. Gondolom, ennek az is oka lehetett, hogy a névére, Mari, aki vagy 6t-hat
évvel volt idGsebb nalunk, a szalagavaté balon minden vallasos nevelés ellenére teherbe esett.
Szegény Agit azzal ijesztgették, hogy ha nem tartja magat szigortian a vallaserkolesi
el6irasokhoz, 6 is igy jar. Mari esetében a sziil6k intézkedtek. Beszéltek a fiatalemberrel, aki
jelezte, hogy nem volt szdndékaban ndésiilni, de triemberként tudja, mi a kotelessége. Ivan
sziilei Gyorben laktak, § kollégista volt, a miskolci egyetemen tanult, végzés el6tt allt. M.-ék
felkeresték 6ket is. Rendes keresztény triemberekként egyetértettek azzal, hogy a fitknak egy
urilany irant tudnia kell, mi a kotelessége.

Mari elbukasarol persze az egész jobb tarsasag értesiilt, ami nagy szégyen volt a csaladnak.
Mari azonban nem torédott az egésszel, csak az volt fontos szaméra, hogy a szép, széke
german hercegét, aki persze nem volt sem german, se herceg, de akibe nagyon szerelmes volt,
mégis csak sikeriilt megfognia. A sziil6k mindent megtettek, hogy Ividn ne banja meg a
héazassagot. A belvarosban raépitéssel azonnal lakashoz juttattak a fiatalokat. Ivan részese lett
a csaladi életnek, a vasarnapi ebédeknek, amelyek ,kivansidg-hangverseny” névre hallgattak.
Ugyanis Agi anyukaja hét végén és iinnepi alkalmakkor mindenkinek a kedvencét fozte,
ezutan mar Ivannak is. A kényeztetés, a jo koriilmények, a karrier (Ivan egyetemi oktato lett),
sem javitott Mari helyzetén a hizassagukban. Ivan ott csalta, ahol tudta. Allanddan tele volt
baratndkkel. Régi évfolyamtarsaival, akik szétszéledtek az orszagban, tartotta a kapcsolatot,
el-elutazott napokra. Pesten is élte az életét. Amikor harmadéves koromban lent jartam,
Manci mindeniitt dicsekedett velem, ugye milyen szép lany lett a Verabol, mire Ivan
megjegyezte: Mancikam, csak egy éjszakara! Kés6bb 0Ossze is jottem vele, vagy két évig
jartunk. Elég gyakran feljott Pestre, olyankor nalam aludt, jartunk tancolni, a barataival
kirandulni, strandra. Egyik nyaron pedig cseréltiink Manci nénivel. O felment Pestre, én az &
lakasaba Miskolcra. Napkozben egylitt csavarogtam Manci néni baratainak gyerekeivel, este
pedig Ivan jott at hozzam titokban. Mar amennyire az ilyen dolgok titokban tudnak maradni
egy kisvarosban. Volt egy Wartburgja, Pesten mindenhova azzal mentiink. Még sosem volt
kordbban autés pasim. Es tényleg nagyon joképii volt, aranyos testalkatt, széke, kékszemii
feln6tt férfi, tiz-tizenkét évvel idGsebb nalam, nem srac, nem a kortarsam, mint akkoriban
megszokott volt a generaciom kapcsolataiban. A ,deal” kozéttiink teljesen korrekt volt. En
vildgosan megmondtam, hogy addig tart, amig tart. Amig nem talalok valakit, akihez szivesen
férjhez mennék, mert egyetem utan csaladot és gyerekeket szeretnék. Vele ilyen tekintetben
nem szamolok. Partnernek teljesen jo, de férjnek nem ilyet képzelek magamnak. Nem is
szolva arrol, hogy a csaladjatol semmiképpen sem szakitanam el.

Nekem ez a kalandozasok korszaka volt. Ivannal nem fogadtunk hiiséget egymasnak. Nem is
lett volna semmi értelme. Még Miskolcon is megesett, hogy este nem ért ra, és én is masokkal
szorakoztam. Osszeakadtam ismerds bolesészekkel, iropalantakkal, akik a helyi irodalmi
lapban probaltak megjelentetni az irasaikat. Egyik este az Avason egy borpincében idéztiink,
borozgattunk. En az egyik palantaval 6sszejottem, szintén minden elkdtelezettség nélkiil. Az
Ivannal toltott két év alatt Pesten is voltak kisebb iigyeim. Az egyikbdl Oti, Gy. fia mentett ki.
Ez a félbevagott orias az imadod? Gyere! Mondta és karon fogott, mintha 6sszetartoznank, és
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bementiink egyiitt egy Kigy6 utcai porcelanboltba. Sikeriilt az utanam leskel6d6 sraccal
szavak nélkiil is elhitetni, hogy 4j baratom van, és békén hagyott.

Marival vagy M.-ékkel szemben semmi lelkifurdalast nem éreztem, hiszen Ivan egy percig
sem volt hliséges Marihoz. Mar tiz éve voltak hazasok. Semmi olyat nem vettem el t6le, ami
az 6vé lett volna, vagy amit mas ne vett volna el t6le nap mint nap. Két év mulva felbukkant
I., és amikor vele komolyra fordultak a dolgok, azonnal szakitottam Ivannal. A bacsunk egy
szombat esti tanc volt egy elegans szérakozohelyen. Szépen buicstiztunk, de valoban 6rokre.

A kalandozasoknak ezzel vége is lett. Tapasztalatb6ol tudtam méar, hogy mi a fontossagi
sorrend az életemben: a gyerekek, a csalad, a szenvedélyeim (irodalom, képzémiivészet, film)
és a foglalkozasom, amit nevezhetek batran hivatasnak is. Ezeket egy kalandért sem
veszélyeztettem volna. Igy aztan egyik férjemet sem csaltam meg soha.

Manci néni is tulélte valahogy azt a kellemetlenséget, ami a pletykak miatt elkeriilhetetlen
volt. En nemigen jartam Miskolcra, illetve nyar elején I.-vel meglatogattuk. Otodéves voltam,
a vidéki tanitasi gyakorlatom Egerben volt. I. lejott értem, és egyiitt mentiink fel Pestre.
Utkozben megalltunk Miskolcon. Manci néni a szokott ragulevesével vart, ami most is
felséges volt.

Késébb, amikor a fitk feln6tt, Mari és Ivan elvaltak. Mari Svédorszagba ment férjhez egy
olyan férfihoz, aki csodalta az ©Onallosagat, a talpraesettségét, az ott déliesnek szamito
szépségét. Ivan is megndsiilt Gjra, talan tobbszor is.

Késébb Manci néni nalunk toltotte a karacsonyt. A gyerekek kedvéért mindig volt szép, nagy,
plafonig éré fenydnk, mennyb6l az angyal, ajandék, szépen teritett asztal, vacsora.
Nyolcvanketté karacsonyan mar anyam is 6zvegy volt. Mindketten nalunk toltotték az estét.
Ilyenkor én is egy kicsit ,kivinsag-hangversenyt” rendeztem. Volt csirke, kacsa, marha, és
Esztike kedvéért, aki nem volt nagy hasevd, sajtos maki. F., aki meg kifejezetten kedvelte a
hist, egyszer E.-vel egy fél kacsat elpusztitott csak tigy a vacsora lezarasaként. Es persze ott
volt desszertnek a nagymama bejglije, kiskiflije.

Mancika panaszkodott, hogy éjszaka otthon, Miskolcon gyakran felébredt az elmult hetekben,
ugy érezte, hogy megallt a szive. Nagyon félt, hogy reggel fel sem fog ébredni. Ki és mikor
fogja 6t megtalalni? Akkor mar Didsgy6rben lakott. Az udvari kis lakasat kisajatitottak és
hozzéacsatoltdk a zoldséges bolthoz, nagyapa volt iizletéhez. O pedig kapott egy napos,
tavfiitéses, melegvizes lakast, ahol tobbet nem kellett télen a kalyhat flitenie, és a
fiirdGszob4ban begytijtania, ha fiirodni akart. Oriilt az 6sszkomfortnak, mégis f4j6 szivvel
hagyta ott a lakast, ahol 6 és minden testvére sziiletett, ahonnan a sziileit elhurcoltak, és
ahonnan Robokéat a temetébe kisérte.

A régi baratai mar nem ugrottak csak agy be hozza, mint régen a Varoshaz térre, de azért nem
kellett 6t félteni. Az Gj haz lakoival is hamar j6 ismeretséget kotott, és a villamos is gyorsan
bevitte 6t a belvarosba. Eszti és F. toltottek is nala egy-hét hetet nyaralasképpen, mint ahogy
én is oly sokszor gyerekkoromban. Nagyon tetszett nekik a didsgyori var, Lillafiired, Tapolca,
a Barlangfiirdd.
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Mi a panaszait nem vettiik komolyan, hiszen alland6 orvosi feliigyelet alatt allt, a gyogyszereit
pontosan szedte, betartotta a diétat. De egy marciusi napon, amikor elindult anyamtol, hogy
4tj6jjon hozzank, a buszmegéllbban Osszeesett, és tobbé nem tért magahoz. Ugy halt meg,
hogy mar nem tért vissza sziil6varosaba. Nyolcvan éves volt.

Bar meg volt keresztelve, és a nehéz id6ket mint arja parja vészelte at, mégis a Farkasréti

zsid6 temet6ben nyugszik, ma mar anydmmal kozos sirban. Egyhazi szertartas helyett
Kosztolanyi Halotti beszédével buicstiztunk téle.
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Eckerfrau

Negyedéves lehettem, amikor Margit néni lanya, Eva a férjével Olaszorszigba késziilt.
Megkértek, hogy lakjam néluk a gellérthegyi villijukban, és vigyadzzak Margit nénire, mig
haza nem jonnek. Simi bacsi, Margit néni férje, nagyanyam batyja akkor mar nem élt. Margit
néni, aki annakidején megprébalt engem énekbél korrepetélni, de nem sok sikerrel, Evaéknal
lakott. Bejaroné f6zott, takaritott, bevasarolt, nekem csak délutantol reggelig kellett ott
lennem, hogy ne legyen egyediil az idGs asszony.

Eva férje vilaghir(i vegyész volt. Még 1912-ben ment Olaszorszagba, és ott nagy karriert futott
be. Az ipari céla keramiagyartas terén tobb vilagszabadalma is volt. Az Gtvenes években
Rékosi szerette volna a hires tudosokat hazahivni. Nem tudom, hogy rajta kiviil hanyat
sikeriilt visszacsabitania, de K.M., aki kommunista volt, haza jott, a szabadalmait is
hazahozta. Kapott mindent, egyetemi katedrat, villat, akadémiai tagsagot, kutato intézeti
vezet6i allast, magas pozicidt a nomenklataraban.

Amikor hazaérkeztek olasz utjukrol, egy szettel koszonték meg a szolgalataimat, ami egy
vékony, nyari rovid ujji puléverbdl és a hozzi vald kardiganbdl allt. Szerették volna
eljatszatni velem a szegény rokon szerepét, aki mindenért csak halas lehet. En azonban nem
voltam vevd erre a szerepre, és mélyen megvetettem Eva nevetséges nagyasszonyi gégjét.
Margit néni kicsit szégyellte is magat miatta.

A kovetkez6 évben végeztem és megpalyaztam egy altalanos iskolai orosztanari allast
Csillaghegyen. Nagy fogéas! Mégis biztos volt a kudarc, annyira nem volt Pesten allas. Mar
annak is oriilniink kellett, hogy a korabbi évekkel ellentétben nem volt koézponti
allasiranyitas, és nem volt kotelez6 vidékre menni.

Anyam felhivta Margit nénit, 6 meg az oktatasi minisztert, aki a vejének a tanitvanya volt, s6t
Ossze is jartak, igy ismerte 6t személyesen. Az allast megkaptam. Eva pedig nagy pataliat
csapott, hogy az anyja a hatuk mogott, a tudtuk és beleegyezésiik nélkiil intézkedett. De
Margit néni nem hiaba volt blazirt nd, lepergett réla a lanya méltatlankodasa. Tudta, amit
tudott: tartozik egy szivességgel, és jova akarta tenni Eva korabbi viselkedését.

Eva nagyon nagyra volt a maga 80 éves professzoraval. K.M., amikor visszatért negyven év
utan Magyarorszagra, feleséget, feln6tt gyerekeket, unokakat hagyott Olaszorszagban. Itthon
Gjra nésiilt, elvette a nala harminc évvel fiatalabb Evat, anyam unokatestvérét, aki akkor mar
negyven éves volt, és vénlany. Eva nagy karriernek érezte, hogy bekeriilhet a hdzassaga révén
a kivételezett elitbe. Otven koriil elvégezte kiilonleges korengedéllyel az egyetemet, majd a
férje tizenkilences kommunista kolté 6cesérdl, annak 6zvegyével vetélkedve tanulmanyokat
irogatott, és irodalomtorténésznek képzelte magét.
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K.M. egyébként miivelt, finom ur volt. Volt irodalmi munkassaga is olasz nyelven, irt
verseket, forditott. Annyira azért nem volt finom, hogy fel ne ajanlja nekem allas gyanant,
hogy legyek az 6 Eckerfrauja. Engem azonban nem biivolt el annyira 22 évesen az 6tlet, hogy
6t Goethének nézzem, egész nap lessem a szavait, feljegyezzem, majd kiadjam, és igy allitsak
emléket neki, és tegyem fontossa magamat. Inkabb Csillaghegyre mentem oroszt tanitani, és
férjhez mentem az akkor 24 éves I.-hez, és sziiltem neki két gyereket.
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