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Áthelyezés 

Hatvanhat  őszén  egy  Budapest  határához  közeleső  városrész  egyik  általános  iskolájában 
kezdtem tanítani. Milyen is volt ez a pályakezdés? 

Én voltam az iskola egyetlen orosztanára. Nyolc felső tagozatos osztály közel kétszáz gyerekét 
kellett nagyon gyorsan megismernem. A hét hat munkanapjának minden délelőttjén legalább 
négy órám volt, néha öt, a lukasórákon helyettesíteni kellett. Szünetben ügyelet az udvaron, a 
folyosón. Idő sincs megállni, rohanni kell egyik osztályból a másikba. A szünet alig elég arra, 
hogy  kicseréld  a  naplót,  a  tankönyveket,  ellásd  az  ügyeletet  a  folyosón  vagy  az  udvaron. 
Közben zakatol az agyad, a párhuzamos osztályok melyikében mit csináltál, meddig jutottál 
az anyaggal, mit adtál fel házi feladatnak, mit fogsz tanítani a következő negyvenöt percben.  

A délutánok is zsúfoltak. Heti két óra kötelező napközi korrepetálás, két óra tanulószoba, két 
óra orosz tanfolyam. A tanfolyamra neked kell  beszedned a pénzt,  nyugtát adnod minden 
befizetőnek. A tanfolyamon együtt kellene foglalkoznod a betűket most tanuló ötödikesekkel 
és  a  végzős  nyolcadikosokkal,  ami  szakmai  képtelenség.  Kettébontod  a  csoportot  ötödik-
hatodik- és a hetedik-nyolcadikra. Ez nem tilos, de a négyből csak két órát fizetnek. A két 
kiscsoporttal  valóban  tudsz  haladni,  de  ostoba  idealistának  tartanak.  Senki  sem dolgozik 
ingyen pusztán szakmai meggyőződésből. Ez összesen heti harminchárom óra. Ebből nyolc a 
délutáni.  Vagyis  elmész otthonról  reggel  háromnegyed  hétkor,  és  késő délután  érsz  haza. 
Otthon  készülni  kell  az  órákra,  friss  házas  vagy,  a  férjeddel  is  szeretnél  együtt  lenni. 
Szerencsére a háztartással nem kell foglalkoznod, mert a szüleiddel laktok. Anyád rátok is főz, 
takarít. A fizetés egy részét hazaadjátok. Mivel a sok túlóra miatt jól keresel (3.600 Ft-ot, ami 
egy középvezető havi fizetése, nem egy pályakezdő tanáré), félre is tudtok tenni a nehezebb 
időkre (a férjed a harmadát keresi egy tudományos intézet kezdő munkatársaként, annak is 
egy részét elviszi a katonaadó, amit azért kell fizetnie, mert nem teljesítette a kötelező katonai 
szolgálatot). 

Aki tartott már életében heti harminchárom órát tíz-tizennégy éveseknek, és még nyolcadikos 
osztályfőnök is volt, huszonöt gyerek továbbtanulását intézve, megírta az alig néhány hónapja 
megismert  gyerekekről  a  kötelező  hivatalos  jellemzést,  félévkor  leosztályozott  kétszáz, 
nemrég  megismert  gyereket,  az  el  tudja  képzelni,  milyen  volt  a  pályakezdésem  első  éve. 
Tegyük még hozzá, hogy naponta kétszer negyvenöt-ötven percet utaztam tömött buszokon, 
és  februártól  még  terhes  is  voltam.  És  akkor  még  nem  is  említettem  az  értekezleteket, 
ünnepélyeket, kirándulásokat és a kötelező családlátogatásokat. 

Egy alkalommal szakszervezeti értekezlet volt délután. Indultam haza. Reggel hét óta eléggé 
elfáradtam.  Te  hová  mész,  szakszervezeti  ülés  lesz!  Igen,  de  nem  kötelező.  Ezt  honnan 
veszed? Bele van írva a szakszervezeti tagkönyvbe, akarod, hogy felolvassam? Te tényleg ilyen 
naiv vagy,  vagy megjátszod magad? Jobb, ha tőlem tudod meg, mint az igazgatótól,  hogy 
mindenkinek kötelező itt maradni. 
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Hasonlóan  jártam később az  Árpádban a szabad pártnappal.  Indultam haza.  A  párttitkár 
utánam szól: Te hová mész? Haza. Nem láttad a kiírást? De. Az van kiírva, hogy SZABAD 
pártnap. Vagyis az marad itt, akit érdekel. Az iskolának akarsz ártani? Itt lesznek a kerületi 
pártbizottságtól.  Úgyis  folyton a  fejünk fölött  lebeg a  szakközépiskolává  alakítás  veszélye. 
Érveket akarsz adni a szájukba? Nem akartam.

Még ilyen hajszoltan is eredményes volt a munkám, az iskola fele ugyanis még a betűket sem 
ismerte,  amikor idekerültem. A korábbi orosztanár nagyon kedves és csinos volt.  A fiúk a 
fenekére csapkodtak a szünetben a folyosón. Az eredményes munkáért nem sok haja szála 
hullott ki. Most viszont év végéig mindenki megtanulta a cirill betűket írni is és elolvasni is. A 
legfőbb elvem az volt, és az maradt később is, hogy az órán kell megtanítani az anyagot. Addig 
kell dolgozni, magyarázni, gyakorolni, ismételni az órán, amíg úgy nem érzi minden gyerek, 
hogy nem is olyan nehéz. Néptanítói ösztöneim vannak, nem kétséges. Írtam is később egy 
tanulmányt „Kodály-módszer az irodalomtanításban” címmel, sőt ez lett a témája a doktori 
disszertációmnak is. Később bebizonyosodott, hogy ez a mentalitás nem mond ellent a sikeres 
elitképzésnek  sem.  Tanítani  és  követelni,  ez  minden eredményes  tanítás  alapja.  Nálam  a 
követelmények mindig átláthatóak és kiszámíthatóak voltak, az osztályozás szigorú. Akinek 
kettest adtam nyolcadikban, az a következő évben a Kőrösiben (akkor még nem orosz két 
tannyelvű, hanem a kerület három gimnáziuma közül a leggyengébb) szilárd hármas volt.

Ritkán volt konfliktusom gyerekekkel vagy szülőkkel. A nyolcadikban volt egy-két elvadultabb 
fiú,  de  azokkal  is  hamar  kialakult  az  együttműködés.  Az  első  órán  az  egyik  megkérdezte 
nyilvánvalóan provokatív szándékkal: Miért mindig annak a népnek a nyelvét kell tanulnunk, 
aki a nyakunkon ül? A kérdésben a felelet, zártam rövidre a témát. A gyerekeknek ennyi elég 
volt,  hogy tudják,  mit  gondoljanak  rólam.  A bizalom jele  volt,  amikor  később az  egyikük 
megjegyezte: Ne mondja nekem a tanárnő, hogy nem lopna, ha tudná, hogy nem látja senki, 
és nem kapják el! Őszinte volt. Valóban így gondolta. Az élettapasztalata mondatta ezt vele, és 
szerette volna, ha én sem játszom meg magam.

Két  konfliktusom  mégis  akadt.  A  tanfolyami  pénzt  a  gyerekek  gyakran  a  folyosón,  a 
szünetben adták oda. A köpenyem zsebében mindig ott volt a számlatömb és a toll. Azonnal 
kitöltöttem  és  odaadtam  a  nyugtát.  Egy  alkalommal  egy  szülő  panaszt  tett,  hogy  a  fia 
befizetett,  és mégsem kapott elismervényt. Én tudtam, hogy ez lehetetlen,  de nem tudtam 
bizonyítani.  Nagyon  sarokba  szorítva  éreztem  magam.  Az  igazgató,  aki  józan,  racionális 
ember volt, azt mondta, gondolja át, bizonyára tényleg elfelejtette a nagy rohanásban. Elvileg 
miért  ne  történhetett  volna  így.  Én  azonban  tudtam,  hogy  ez  lehetetlen.  Minden  nap 
összevetettem a nálam lévő pénzt a kiállított nyugtákkal. Ha nem egyezett, könnyű volt pár 
órára visszamenőleg felidéznem, ki fizetett még be. Így minden tanítási nap végén egyezett a 
készpénz  és  a  nyugták  összege.  És  mindössze  húsz-huszonöt  gyerekről  volt  szó,  ennyien 
voltak tanfolyamosok az egész iskolából.

A  gyerek  bent  ült  az  igazgatói  irodában,  és  rezzenéstelen  arccal  hazudott.  Odaadta  a 
szünetben a pénzt, de én siettem, és elfelejtettem nyugtát adni. Nem volt más lehetőségem, 
mint  az  ösztönös  pszichológia.  Nézz  a  szemembe!  Mondd a  szemembe,  hogy  odaadtad  a 
pénzt!  Halljam!  A  gyerek  nem  volt  romlott,  csak  gyerek  volt.  Talán  otthon  egy  kicsit 
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megfélemlített  gyerek.  Talán  az  apja  időnként  megpofozta,  ráüvöltött,  nevelési  célzattal 
szűken  csorgatta  a  zsebpénzt.  A  gyerek  lesütötte  a  szemét.  Nem  tudta  a  hazugságot  a 
szemembe mondani. Az igazgató azonnal érzékelte a változást. Mondd el szépen, mit csináltál 
a pénzzel! Elfagyiztam a barátaimmal, nekik is én fizettem, és csokit is vettem belőle. És miért 
nem mondtad meg az igazat. Féltem, hogy kikapok. Fel tudod fogni, hogy a tanárnőt milyen 
helyzetbe hoztad? Hogy azt állítottad róla, hogy eltulajdonította a pénzedet? Hogy alaptalanul 
gyanúba keverted? Tudod, hogy ez milyen súlyos vétség? Sokkal súlyosabb, mint az, hogy 
elfagyiztad a pénzt. Kérjél bocsánatot, és őszintén vallj be mindent a szüleidnek!

A beszélgetés elején nagyon dühös voltam rá. Amikor megszégyenült, megsajnáltam. De azt, 
hogy  meggyanúsított  és  kétes  erkölcsi  helyzet  látszatába  sodort,  nem  tudtam  neki 
megbocsátani.

A másik eset egészen eltérő természetű volt.  Az egyik hetedik osztályban volt  egy nagyon 
kedves, szorgalmas, értelmes, szerény lány. Jól nevelt volt és udvarias. Egyik nap szavakból 
felelt, de a felét nem tudta, így hármast kapott. Másnap háromnegyed nyolckor már ott állt az 
iskola folyosóján a kerületi tanács oktatási osztályának a vezetője. Rám várt. A kollégák arcán 
némi zavar és riadalom. Hamarosan kiderült, hogy ő a lány apja. Azonnal rám támadt, hogy a 
gyerek miért kapott hármast. Ő mindennap kikérdezi, és a gyerek készült. Mondom, hogy a 
szavak felét nem tudta. A szavak? A szavakat nem kérdeztem ki, nem tudtam, hogy az is fel 
volt  adva.  A tanulást  mindig  a  szavakkal  kell  kezdeni.  Abból minden nap felelünk.  Az az 
alapja mindennek. A kislány is odajött. Mondtam, papa, hogy igazságos volt a hármas. Jó, de 
nem mondtad, hogy a szavakból feleltél. A kislány egy kicsit szégyellte magát a papája miatt, 
de látszott rajta, hogy szereti őt, és jobban örülne a békességnek.

A papa később is  be-bejött  az  iskolába,  érdeklődött  a  kislánya  előmeneteléről,  de  mindig 
barátságosan viselkedett. 

Egy év után megkérdezte, mik a céljaim, ambícióm. Mondtam, hogy gimnáziumban szeretnék 
magyart tanítani, de tudom, mennyire nincs állás, és hamarosan szülni fogok. 

A következő tanév elején megszületett Esztike. Mikor egy éves volt, hatvannyolc őszén, már az 
Árpád gimnázium tanára voltam. Áthelyeztek.  Elkezdhettem azt a pályát,  amire mindig is 
készültem: a magyartanítást. De vajon sikerült volna-e, ha az a kislány, aki hármasra felelt 
orosz szavakból, nem egy helyi hatalmasság gyermeke, vagy ha gőgös, bosszúálló természet, 
és rám uszítja az apját, hogy a saját mulasztását fedezze.
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Ösztön

Vannak dolgok, amiket ért, és mégsem ért az ember. Ha rákérdez a tanár, jó kisdiák módjára 
magabiztosan felmondod,  de  ha otthon a szobádban belegondolsz,  tudod,  hogy valójában 
nem érted. Így voltam én az ösztönökkel. Tanultuk, hogy a vándormadarak azért költöznek, 
mert  az  ösztönük  vezeti  őket.  Más  madarak  nem  költöznek,  mert  azoknak  nincs  ilyen 
ösztönük.  Próbáltam  magamban  elképzelni,  mit  érezhet  a  madár,  amikor  egyszer  csak 
felszáll,  és ahelyett,  hogy élelemről gondoskodna, a fészkét keresné, vagy csak röpködne a 
hajnali  vagy az alkonyi  fényben, nekiindul az ismeretlennek. Olyasmi ez, mint az éhség, a 
szomjúság vagy az álmosság? Valami, ami bennünk történik, amit érzékelünk, és meg kell 
tanulnunk, mit jelez, mire késztet?  De vajon mit érez ilyenkor a madár, és ki tanítja meg 
felismerni,  hogyha  így  érez,  vándorútra  kell  kelnie?  Vagy  csak  az  idősebbeket  utánozza, 
hangjelzéseknek engedelmeskedik, követi a többieket, azt sem tudva mi végre? Vagy vakon 
engedelmeskedik valamilyen ellenállhatatlan belső erőnek?

Úgy gondoltam, hogy az embereknél mindez biztosan egészen másképp van. Az embereket 
nem  az  ösztönök  irányítják,  hanem  a  gondolataik,  az  akaratuk.  Nagyon  racionális  és 
funkcionális lényeknek képzeltem kisdiákként az embereket. Talán azért, mert anyám és Gy. 
azok voltak. Főleg, persze Gy., aki még a fölösleges beszédet is utálta, nem hogy a kétségek, 
bizonytalanságok, lelki válságok túlfűtött megnyilvánulásait, a sírást, a hisztériát, a féktelen 
érzelemkitörést,  ami  néhány  zsidó  családnál  nem  ritka  esemény.  Ha  másoknál  mást 
tapasztaltam, azt gondoltam, még gyerekek, majd felnőnek. Vagy ha felnőttek voltak, biztosan 
nem kaptak megfelelő nevelést, nem tudnak uralkodni magukon, nem tudnak viselkedni.  

Szerettem volna megtapasztalni,  mit  érzünk,  amikor  az  ösztönünk működik.  Vajon ahhoz 
hasonlít, mint amikor valaki felénk kap, és mi behunyjuk a szemünket, vagy ha valami forrót 
megfogunk, eldobjuk, még mielőtt a tudatunkig eljutna, hogy éget? Vagy olyan, mint amikor 
megbotlunk,  és  magunk elé  kapjuk  a  kezünket?  Ilyen  esetekben gyorsabban cselekszünk, 
mint ahogy az értelmünk reagálni tudna.

Aztán kamasz koromban megtapasztalhattam, mennyi erős, nehezen leküzdhető késztetést és 
mennyi  szenvedést  okoz  az  ösztön.  Az ember vagy azért  érzi  kínosan magát,  mert  hülyét 
csinál magából, vagy azért, mert nem csinál hülyét magából, hanem fegyelmezetten ellenáll a 
késztetésnek. Az önfegyelem gúzsba köt, megfojt. Majd szétvet a tenni vágyás, a mehetnék, az 
ész  meg  tétlenséget  parancsol.  Ettől  aztán  akkora  lesz  benned  a  feszültség,  hogy  szinte 
szétrobbansz. Próbáljon meg ilyenkor valaki rád szólni bármilyen apróságért, máris kitörsz. 
Ha  bele  vagy  valakibe  gabalyodva,  úgy  érzed,  nem  bírod  ki  másnapig,  hogy  újra  lásd. 
Rohannál  a  vakvilágba,  hogy  lerövidítsd  az  időt  a  találkozásig.  A  tehetetlenség  dühít  és 
frusztrál,  fősz a saját levedben. Lassan tanulja meg az ember, hogyan terelje  el ilyenkor a 
figyelmét, ha egyáltalán valaha is sikerül. Inkább az évek, a hormonszint csökkenése van ránk 
higgasztó  hatással.  Pedig  tapasztalatból  tudod,  hogy  ha  elveszíted  az  önuralmadat  és  a 
méltóságodat, mindent elvesztettél. Legfőképpen azt, amit legjobban szerettél volna elérni.

Velem  még  egyetemista  koromban  is  előfordult,  hogy  nehezen  tudtam  parancsolni  a 
késztetésnek,  hogy  hülyét  csináljak  magamból.   Sok  ismerősöm,  barátom  volt  szerte  a 
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városban az egyetemről, a könyvtárakból, barátok barátai innen-onnan. Egész nap a városban 
kavarogtunk, hol itt akadtunk össze, hol ott. D.-vel is így találkoztam valahol vagy valakiknél, 
barátok barátja volt, talán építészhallgató. Fel-felugrott hozzám is néha egy-egy órára, egy kis 
traccsra. Sokat beszélgettünk képzőművészetről. Én is voltam fent náluk. A nagypapája festő 
volt, késő-nagybányai. A Belvárosban laktak egy többszobás, régi polgári lakásban, a falakon 
a nagypapa festményei. A legtöbbjük igen nagy méretű, és nagyon Ferenczy-s, kicsit stilizált 
zöld,  sötétzöld  tájképek  alakokkal,  ahol  a  plein-air  és  a  mítosz  összeér,  ahogy  gyakran 
Ferenczynél is.  Mondom, szépek a képek, de valahogy olyan Ferenczy-utánzatok. Ennyit a 
jólneveltségről  és  a  polgári  kultúráról.  Ami  a  szívemen,  a  számon.  Szíven  ütötte,  amit 
mondtam. Jól meg is sértődött. Az fel sem vetődött bennem, hogy nem múzeumban vagyok 
egy barátommal, ahol megbeszéljük sine ira et studio a látottakat, hanem egy család vendége 
vagyok, ahol tekintettel kellene lennem a rokoni elfogultságokra.

Láthatólag a mi házunk nagyon imponált neki. Főleg az, hogy az előszobából egy kényelmes 
falépcső vezetett  fel  a  szobámba,  mintha külön lakásom lenne a lakásban,  fürdőszobával, 
terasszal az emeleten. Becsületes volt, de nem egészen. Csak pajtások voltunk, sosem jártunk, 
és nem is próbálkozott, csak egyszer. Ültünk a legfelső lépcsőfokon és beszélgettünk, amikor 
átkarolta a vállamat és megpróbált megcsókolni.  Mondom, nem, csak akkor, ha komolyan 
gondolod. Miért mondtam ezt? Mert komoly és elfogadható ember volt, de nem szerettem. És 
úgy éreztem, ő is hasonlóan van velem. Még ültünk egy darabig, nem szólt, csak ült, aztán 
elment. 

Csak hetekkel később bolondultam meg. Fogalmam sincs, miért.  Talán a hallgatása miatt. 
Rögeszmémmé  vált,  és  forrtam  a  saját  levemben.  Aztán  józan  ész  ide,  józan  ész  oda, 
felkerekedtem,  és  becsöngettem  hozzájuk.  Szerencsémre  senki  sem  nyitott  ajtót.  A 
megátalkodás és a vesztembe rohanás láza azonban nem enyhült. Leültem a lépcsőre, és a 
bölcs belső hang ellenére, hogy tűzzek innen olyan gyorsan, ahogy csak lehet, és örüljek, hogy 
a hülyeségemre nem derült fény, csak ültem tovább makacsul. Ki tudja, meddig ültem ott, 
amikor a szomszéd lakásból  kinézett egy középkorú úr,  de nem akartam szóba állni  vele. 
Végre kiszedte belőlem, hogy mit keresek itt, és apás kedvességgel próbált lebeszélni, hogy 
hülye helyzetbe sodorjam magam. D. nagyon kedves, komoly fiú, és irigylésre méltó, hogy egy 
szép fiatal  lány ilyen elszántan szereti  őt,  jegyezte meg, de most jobb, ha elmegy.  Majd ő 
megmondja  neki,  hogy kerestem.  Látta,  hogy erre  most  képtelen  vagyok,  így  beinvitált  a 
lakásába,  metakommunikatíve  megnyugtatva,  hogy  nem  kell  tőle  tartanom,  nem  tervez 
ellenem  semmilyen  merényletet.  És  így  is  volt.  Beléptem  a  lakásba,  ami  tele  volt 
festményekkel,  festőállvánnyal,  régebben és frissen készült képekkel.  Később tudtam meg, 
hogy jó nevű festőnek számít, bár addig nem is hallottam róla. Mutatott egy női portrét, és 
elmondta,  hogy  ő  volt  élete  egyik  nagy  szerelme.  Ránéztem  a  képre  ebben  a  felajzott 
idegállapotomban, és mintha látnok lennék vagy médium, mondom: olyan, mintha maga sem 
sejtené, hogy hamarosan meghal. Meglepődve nézett rám. Ráhibáztam. A portré elkészülte 
után hamarosan elvesztette őt. Nem emlékszem, mit mondott, hogy betegség vitte el, baleset 
érte vagy öngyilkos lett.  De az is lehet, hogy nem is mondott semmit, csak hümmögött és 
bólogatott.  Nem nagyon tetszettek  a  képei.  Sem nem voltak  igazán  hagyományosak,  sem 
igazán modernek, sem nem igazán karakteresek. Számomra leginkább érdektelenek. De most 
szerencsére nem hagyott el a jó modorom. Mégis csak kedves volt hozzám, atyai, behívott, 
vigyázott  rám, megnyugtatott,  elterelte  a figyelmemet,  és a végén még a józan eszemet is 

7



sikerült visszanyernem. Megköszöntem a kedvességét, és abban maradtunk, hogy nem szól 
semmit D.-nek. Jobb az úgy, hogy ha akar, majd megtalál. 

Én  pedig  hamarosan  meg  is  feledkeztem  erről  a  zavarodott  állapotomról,  és  D.-vel  sem 
foglalkoztam többé, hiszen nem is voltam belé szerelmes, csak nagyon elfogadható, komoly 
embernek tartottam.

Később, fiatalasszonyként azt szerettem volna megtapasztalni, hogyan működik, milyen érzés 
az anyai ösztön. Vajon én is képes leszek rá? Hogyan hat az emberre, arra a személyiségre, 
amelyet már így-úgy ismerek, sok esetben ki tudom számítani, mire hogy reagál. Persze nem 
ismerhetjük  magunkat  igazán,  hiszen  nem  tudhatjuk,  hogy  még  meg  nem  tapasztalt 
élmények, élethelyzetek mit váltanak ki belőlünk, életkoronként hogyan változunk. Belenézel 
a tükörbe,  és nem tudod,  milyen leszel  középkorúnak,  öregnek,  nemcsak arcra,  testre,  de 
személyiségre  sem. Aztán behozták a  kórterembe Esztikét  pólyában,  csak a  kis  feje  és  az 
öklöcskéi látszottak ki. Ránéztem az arcára, belenéztem a szemébe, és azonnal ráismertem a 
családi  vonásokra.  Ez az  én kislányom,  ez a mi kislányunk.  És azonnal  éreztem, az  egész 
testemben, az ereimben, a tüdőmben, a szívemben azt a nyomást, azt az erőt, hogy bármit 
megtennék érte, hogy megvédjem, hogy megóvjam, éreztem, hogy én valahogy érte vagyok, és 
ő az én részem. Amikor F. megszületett, már tapasztaltan és boldogan vártam a pillanatot, 
amikor az arcába nézve megszületik ez a szoros, egy életre szóló összetartozás.  Nem állítom, 
hogy  a  terhesség  alatt  nincsenek  ennek előzményei,  de  az  igazi  érzelmi  kötődés  bennem 
abban  a  pillanatban  születik  meg,  amikor  már  egy  valódi,  megismételhetetlen  kis 
személyiségként pillanthatok a csöppségre, aki az én gyermekem.  Á. esetében ez még azzal a 
várakozással  is  kiegészült,  milyen  lehet  egy  kisfiú  édesanyjának  lenni.  Különösen  nekem, 
akinek se apám, se nagyapám, se fiútestvérem nem volt, sem semmiféle érzelmileg közelálló 
férfirokonom, akinek én is fontos lettem volna. 

A  magyar  egészségügy olyan,  mint  egy  börtön vagy a  katonaság.  Terelnek,  parancsolnak, 
megfosztanak az önrendelkezés  jogától.  Megszülöd a gyermekedet,  azonnal  elveszik tőled, 
paskolják, lábánál fogva lógatják, mosdatják, öltöztetik, elviszik. Nem rendelkezhetsz a saját 
gyermeked felett a szakszerűség és az általuk, nélküled meghatározott érdekeid jegyében. Ők 
jobban tudják, mi jó neked. Te csak engedelmeskedj, tartsd be a szabályokat. Még a pólyát 
sem nyithatod ki. Ilyen állapotok uralkodtak, amikor a gyerekeimet szültem. Mennyire más 
volt  minden, amikor az unokáim születtek.  Persze egyik sem Magyarországon.  A legszebb 
élményem Malte születése volt. Az egyszemélyes szülőszobába már a szülés után nem sokkal 
bemehettem. A kicsi az anyja hasán feküdt egy kis törülközőben pucéron. Gyönyörűek voltak 
így ketten. A kis törpikét aztán levették az anyja hasáról, hogy a mamájával is tudjon az orvos 
foglalkozni. Persze a csöppség rögtön ordítani kezdett, megfeszítette a karjait, a lábacskáit, és 
a talpától a feje búbjáig elvörösödött haragjában. A kezembe adták, hadd vigyázzon rá egy 
kicsit  a  nagymama.  A feje,  a  nyaka,  a  háta  a  karomon feküdt,  a  popsija  a  tenyeremben. 
Ringatom,  mondom neki,  milyen  szép kisfiú  vagy.  Milyen  jó,  hogy kibújtál.  Ugye  milyen 
érdekes idekinn? Sokkal érdekesebb, mint odabent a sötétben. Csodálkozva néz rám a nagy, 
sötétkék szemével. Még sírni is elfelejt. Kíváncsian vizsgálja az arcomat, figyel a beszédemre, 
a hangomra.  Hát te  ki  vagy? -  kérdezi  a szeme.  Mintha már hallottam volna a hangodat 
odabentről.  Jól  érzi  magát  az  ölemben,  nyugodt  és  érdeklődő.  Az  apja  csodálkozik:  mit 
csináltál  vele,  hogy  ilyen  szépen  lecsendesedett?  A  nők  mégis  csak  tudnak  valamit  a 
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gyerekekről.  Igen. Imádom az újszülötteket,  a  csecsemőket.  Mintha mind az én gyerekem 
lenne.  Az  anyai  ösztön  nagyon  erős  bennem.  Nem  mindenkiben  egyforma.  Anyósomban 
például a gőg és a maga fontosságának tudata volt a legerősebb. Az anyai ösztön nem tengett 
túl benne. És ez meg is látszott a gyerekein.

F.-t hamarosan áttolták a gyermekkel együtt egy kétszemélyes kórterembe, ahol egész nap 
együtt  lehetett  az  újszülöttjével,  ő  tehette  tisztába,  öltöztethette,  etethette  egész  nap.  A 
szobához egy kis fürdőszoba is tartozott, meg egy kerekeken guruló kiságy, egy pólyázó asztal, 
fölötte melegítő lámpával.  Ott sorakoztak az egyszer használatos pelenkák, a steril  lemosó 
kendők,  tiszta  törülközők,  pedálos  szemetes,  minden,  ami  kell.  A  nővérek  mindig  kéznél 
voltak, ha a kismama segítségre szorult.  Hát igen, így is lehet szülni. Frissen szült anyaként 
emberi életet is lehet élni egy kórházban. És ehhez nem csupán pénz kell, hanem szocializáció 
is, amiből nálunk csak a primitív, a brutális, a hatalommániás létezik.

Két szörnyű élmény volt az életemben, ami az anyai ösztön igazi próbája volt a számomra, 
amikor majdnem belepusztultam a szenvedésbe,  és a hatására halált  megvető bátorsággal 
még ölni is tudtam volna. Az egyik akkor történt, amikor Esztikét elrabolták, a másik akkor, 
amikor Á. a Ligetben eltűnt. Ilyen iszonyatot elképzelnem is nehéz lett volna. Csak néhány 
percre mentem be egy csöppnyi virágüzletbe, ahová a nem fért volna be a nagy kocsi, néhány 
szál virágot venni egy közelgő névnapra, amikor a bolt elől eltűnt a babakocsi a gyerekkel 
együtt.  Mintha szíven döftek voltak,  ott  álltam megsemmisülve,  porig sújtva.  A következő 
másodpercben, mint a tigrisnek, kiélesedtek az érzékeim, a szemem, a szaglásom, a hallásom, 
minden irányban körülvizslattam a környéket, mint egy megvadult anyaállat,  nem látom-e 
meg  valahol  a  gyermekemet.  És  szerencsém  volt.  Vagy  százötven  méterre  a  bolttól 
megpillantottam a babakocsit. Egy középkorú, piszkos, részeg csavargó tolta sietve a Thököly 
úton kifelé a vasúti híd alatt. Autó, piros lámpa, semmi sem érdekelt, csak rohantam, mint az 
eszelős.  Sikerült  utolérnem.  Torkom szakadtából  ráüvöltöttem,  hogy azonnal  engedje  el  a 
kocsit, és hagyja békén a gyermekemet. Kábán nézett rám, és eloldalgott. A megkönnyebbülés 
után rémültem meg igazán. Mi lett volna, ha befordul valamelyik utcasarkon, ha nem látom 
meg, ha nem érem utol. Már a gondolatra is megállt a szívverésem.

Á. eltűnésekor a kétségbeesés olyan ütését éltem át, amitől, ha csak eszembe jut, ma is rosszul 
leszek. Az elveszettségnek, a kifosztottságnak, a kétségbeesésnek, a tehetetlenségnek olyan 
pokla zúdult rám, ami ma is iszonyattal tölt el, ha csak rá gondolok. Szegénykém, ő is meg 
volt rémülve. Nem talált sehol, engem keresett. Pedig ugyanott ültem a homokozó szélén, és 
olvastam. Ő pedig biztosan addig forgolódott játék közben, amíg rossz irányban keresett, és 
mivel nem talált, elkezdett mindenfelé rémülten keresgélni. Nem kiabált, ami jó is volt, meg 
rossz is. Jó azért, mert nem hívta fel magára a figyelmet, senki nem gondolta, hogy egyedül 
kóborol,  így  az  idegenek  részéről  nem  fenyegette  veszély.  Rossz,  mert  nem  hallottam  a 
hangját, ami azonnal riasztott volna. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy egyformán 
gondolkodtunk.  Ő is  ott  keresett  engem, ahol  én őt,  a  csúszdáknál,  ahol  a leggyakrabban 
játszani  szokott.  Úgy  gondoltam,  ha  elkóborolt,  biztosan  odament.  Amikor  megláttam  a 
csúszdákra néző kis domboldalon egyedül állni tanácstalanul, elveszetten, majd megszakadt a 
szívem, milyen kicsi szegény, és milyen kiszolgáltatott, és az örömtől, hogy megvan, nem kell 
a hiánya miatt érzett iszonyú sebzettséggel már egy percet sem együtt élnem.
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Nem vagyok sem biológus, sem fiziológus, sem agykutató, tudományosan semmit sem tudok 
az ösztönök működéséről, de amire igazán kíváncsi voltam, hogy mit jelent az ösztön az 
emberi lét, az érzékelés, a tudat számára, abból sikerült valamennyit megtapasztalnom. 
Iszonyú, félelmetes és csodálatos mozgatónk ez. Képes felfokozni az erőinket, kiélesíteni az 
érzékeinket, addig számunkra is elképzelhetetlen cselekvőkészséget tud felszabadítani 
lényünk ismeretlen mélységeiből. Máskor meg pusztító erő, ami olyan késztetést szabadít 
ránk, amely lerombolhatja a személyiségünket, megbénítja az akaratunkat, a józan 
ítélőképességünket. És még milyen lehet mindaz, amit eddig szerencsém volt elkerülni, a 
halálfélelem, az életösztön az éhhalál torkában, és még annyi más szörnyűség, amiről a 
holokauszt irodalomban olvastam Borowskitól Kertészig. De talán elképzelni sem tudnám 
őket csupán az írott szó nyomán, ahogy kisdiákként is tanácstalanul méláztam a madarak 
vándorösztönén, ha nem találkoztam volna szemtől szemben a tudatunk számára homályban 
működő, hatalmas és ismeretlen erőkkel.
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A kis filozófus 

Esztike csecsemő korától megszokta, hogy a nap bizonyos óráit egyedül, magában játszadozva 
tölti.  Hittem,  és  ma  is  hiszem,  hogy  a  napirend  szerinti,  fegyelmezett,  kiszámítható 
életrendhez  már  csecsemőkorban  hozzá  kell  szokni.  A  rendszeresség,  a  kiszámíthatóság 
biztonságot  ad,  kiegyensúlyozottá  teszi  a  gyereket.  Az  életritmus  az  alapja  annak,  hogy 
magyarázat nélkül megértse, van, amikor alszunk, van, amikor játszunk, van, amikor eszünk, 
fürdünk, van, amikor társaságban vagyunk, és van, amikor egyedül foglalatoskodunk. Persze 
a  doktrinerség  soha  semmiben  sem  előnyös,  a  gyereknevelésben  pedig  a  legkevésbé. 
Rugalmasnak, szeretetteljesnek és fegyelmezettnek kell  lennünk egyszerre.  A gyermeknek 
sosem szabad elhagyatottnak éreznie magát. Az anyának mindig pontosan éreznie kell, hogy a 
gyermeknek mikor van rá szüksége, mikor érzi magányosnak, elhagyatottnak magát, és akkor 
mindig  a  közelében kell  lennünk.  De aki  megspórolja  az  önfegyelmet,  és  hagyja  magát  a 
gyerek szeszélyeitől rángatni éjjel-nappal, rosszul felfogott szeretetből, bizonytalankodásból, 
tehetetlenségből, nemcsak elrontja a gyerekét, de pokollá is teszi magának a gyereknevelést. 
Ahhoz,  hogy  örülni  tudjunk  a  gyermekünknek,  hogy  szeretni  tudjuk  őt  a  nap  minden 
órájában  türelmetlenség  és  ingerültség  nélkül,  a  lehetőségekhez  képest  pihentnek  kell 
lennünk. Ehhez pedig az kell,  hogy a gyerek csecsemőkorától  megszokjon egy életritmust, 
hogy ne legyen vita  tárgya,  hogy aludni  kell,  hogy délelőtt  és  délután  több-kevesebb időt 
egyedül is el kell tudnia játszani. Persze az sem mindegy, hogy mivel. Megfelelő játékokról 
kell gondoskodnunk, és meg is kell tanítanunk a gyermeket játszani. 

A konformizmus-nonkonformizmus dichotómiájában én mindig az ésszerűség és nem a divat 
szavára  hallgattam.  Esztike  napirendje  is  olyan  volt,  ami  a  rendszeresség  és  a  gyermek 
természetének  találkozásából  természetesen  adódott.  Esztike  mindig  korán  kelő,  korán 
elálmosodó típus volt. Ez a tulajdonsága felnőtt korára is megmaradt. Ez azt jelentette, hogy 
akár hétköznap volt, akár hétvége, ő félhatkor éhes volt, és reggelizni vágyott. Természetes 
volt,  hogy  vasárnap  reggel  is  a  kilencig-tízig  alvás  helyett  félhatkor  megetettem,  majd  a 
hempergőjében  játszott,  míg  én  próbáltam  még  aludni  egy  keveset.  Amíg  kicsi  volt,  az 
erkélyen a mély kocsiban, a levegőn aludt télen is egy órát délelőtt, egyet délután. A közös 
játék  ideje  legtöbbször  délután  volt,  részben  a  lakásban,  részben  a  játszótéren  vagy  a 
Ligetben. Este hétkor fürdés, vacsora, egy kis altatódal, verselés és alvás. Később tévémaci, 
hosszabb mesélés az ágyban. Ez a napirend az óvodáig elkísérte. Mindig jól elszórakozott a 
kis hempergőjében. Kidobta, behalászta a játékokat, megrágcsált, megkóstolt mindent, rázta 
a csörgőket, csörgette a kockákat, rángatta a felkötött színes rongyokat. Nagyon szerette a 
zenét.  Odatettünk mellé  egy  kis  zsebrádiót,  kerestünk  rajta  valami  szép klasszikus  zenét. 
Olyankor  elcsöndesedett,  figyelt,  fülelt,  és  látszott  rajta,  hogy  kellemesen  érzi  magát.  Én 
közben főztem, mostam, mosogattam, olvastam, tettem, amit kell.

Esztike  pici  gyereknek  nagyon  elgondolkodó,  filozofikus  alkat  volt.  Szerette  megérteni  a 
dolgok lényegét.  Figyelmesen nézegette a  könyvek képeit,  megjegyezte a  számára érdekes 
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információkat. Érdekelték az állatok. Az állatkertben a legjobban a majmokon csodálkozott. 
Olyanok,  mintha  emberek  lennének,  úgy  dühöngenek,  köpködnek,  veszekednek,  mint  a 
gyerekek. Számára a legfőbb különbség az volt, hogy a majmok szőrösek. Egyik nap hízelegve 
felkéredzkedett az apja ölébe. Beszélgettek, játszottak. Egyszer csak megszólal: Anyu, az apuci 
majom? Miért gondolod, kicsim? Az apu szőrös, jelentette ki határozottan, az apja mellére 
mutatva.

Egyik  este  a  tévében  az  esti  mese  a  kisegerekről  szólt.  Amikor  az  emberek  kimentek  a 
szobából, az egérkék előbújtak, szanaszét futkostak a padlón, a bútorokon, szétrombolták az 
asztalra  készített  tortát,  dobálták  egymást,  szörnyű káoszt  és  hangzavart  okoztak.  Esztike 
szörnyülködve nézte a jelenetet, majd megszólalt: anyu, ez az ovi? 

Két-három  éves  lehetett,  amikor  a  gyerekszobában  egyedül  játszadozott.  Hallom,  hogy 
magában beszél,  ami persze nem volt ritka, hiszen a kis szerepjátékaiban is  minden baba 
helyett ő szokott megszólalni,  akár csak a legtöbb gyerek. Most egy kis lapát volt az egyik 
kezében,  egy  kis  söprű  a  másikban.  Ritmikusan  hajolgatott,  mint  aki  szemetet  söpör  fel, 
közben  a  mozdulatok  ritmusát  követve  mondogatta:  „Esztike  nem  söprű”,  tovább  lépve: 
„Esztike nem lapát”, megint lépve egyet: „Esztike nem szemét”. Majd kezdte elölről lépegetve, 
hajolgatva: „Esztike nem söprű”, „Esztike nem lapát”, Esztike nem szemét”. Hosszú, hosszú 
percekig ismételgette a mozdulatokat, a mondatokat, és közben el-elgondolkodott. Vajon min 
morfondírozhatott?
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Tudod, hogy lettem kommunista?

1968.  augusztus  16.-ával  helyeztek  át  az  Árpád  gimnáziumba.  Két  elsős,  egy  másodikos 
magyart kaptam és vagy két osztályban oroszt. Elkezdhettem végre a magyartanítást, amire 
olyan  régen  vágytam,  de  olyan  kevés  reményem volt  rá.  Esztike  bölcsibe  ment,  de  sokat 
betegeskedett.  Anyám  segített,  hogy  zavartalanul  tudjak  dolgozni.  A  nap  egyik  fele  az 
iskolában, a másik otthon telt. Nyolc éve érettségiztem, azóta a magyar tanterv is jelentősen 
megváltozott.  Mi  még  elsőben  nem  tanultunk  irodalomtörténetet,  verseket,  regényeket 
olvastunk, Jókai  És mégis mozog a földjére határozottan emlékszem. Ez, de még inkább a 
Kőszívű ihletett ötvenhatos élményeim novellisztikus feldolgozására.  Ebben szerepelt Lívia 
férje, L. Gy. mint útját kereső hős, aki hol az ávósok ellen harcol a rádiónál,  hol a szovjet 
katonák családját menti a felkelők elől. Másodikban kezdtük a magyar irodalom történetét a 
középkorral és a reneszánsszal. Világirodalom alig volt, főleg csak a 19. és 20. század néhány 
írója,  meg  Shakespeare.  Mire  elkezdtem  tanítani,  már  elsőben  elkezdődött  az 
irodalomtörténet  az  ókorral,  középkorral,  a  reneszánsszal  és  a  barokkal,  és  e  korszakok 
természetéből  fakadóan túlsúlyba került  a  világirodalom.  Mi sosem tanultunk Homéroszt, 
Szophoklészt, Villont. 

Hatvanöt őszén, ötödévben, a régi iskolámban gyakoroltam magyarból a volt ofőmnél. Akkor 
már ez az új tanterv volt érvényben. A hospitálások alatt meglepődve tapasztaltam az elsősök 
ókori  görög  irodalomban  való  jártasságát.  Nekem  akkor  még  ezzel  nem  kellett  túl  sokat 
törődnöm, mert az én tanítási gyakorlatom az érettségiző osztályban folyt. Egy egész hónapig 
Móriczot tanítottam a negyedikeseknek. Most azonban a két elsős osztályom miatt rengeteget 
kellett készülnöm. Az volt a szerencsém, hogy annak idején latinos voltam. Volt egy külön 
tankönyvünk, amely a római életről, szokásokról, kultúráról szólt, így elég jól emlékeztem a 
görög  istenekre,  azok  latin  nevére,  sokat  foglalkoztunk  a  római  irodalommal,  olvastunk 
Catullust,  Horatiust,  Ovidiust,  Vergiliust.  Sok  szövegüket  latinul  is  tudtuk  kívülről.  Az 
egyetemen  nem  volt  kötelező  ókori  irodalmat  hallgatni,  csak  a  másodév  végi  szigorlatra 
kellett belőle felkészülni, így nem sokat gyarapodott a tudásom érettségi óta. Most azonban 
nemcsak rengeteget kellett olvasnom, hanem azt is ki kellett találnom, hogy mit és hogyan 
tanítsak.  Ezekhez az anyagrészekhez nem volt  mintám a középiskolából,  amit átvehettem, 
vagy  amitől  eltérhettem  volna.  A  tanítás  koncepciója  persze  világos  volt,  hiszen  az 
korszakoktól  függetlenül  kikristályosodott  bennem már korábban,  a  pályámra készülve.  A 
krédóm  kezdetektől  fogva  és  mindvégig  az  volt,  hogy  az  olvasott  mű  váljon  elevenné, 
kortársunkká. Fedezzük fel  benne azt,  ami mi vagyunk vagy lehetnénk.  Közben tanuljunk 
meg  a  részletekre  figyelve  olvasni,  tudatosítani  az  ösztönös  reakcióinkat,  tanuljuk  meg  a 
spontán érzéseket, gondolatokat formába önteni szóban és írásban. Tizennégy éves korában 
az ember még nem mindig veszi észre, hogy érez és gondolkodik. Végigfutnak rajta reflexió 
nélkül. Meg kell tanulni tudatos szellemi munkával a bennünk kavargó káoszból véleményt 
formálni,  eszmét  cserélni.  A  műveket  tehát  nemcsak  újra  kellett  olvasnom,  áttekinteni  a 
fontosabb szakirodalmat, hanem meg kellett értenem a korszakot, az alkotókat, a műveket 
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magamnak, mintha tanulmányt akarnék írni belőle, és a gyerekek számára, hogy tanulhatóvá 
alakítsam.

Közben meg kellett  tanítani  őket  tanulni  is.  Mi az,  ami ismeretanyag,  amit  pontosan kell 
tudni. Mi az, ami nyitott. Egy-egy mű értelmezésének mi a metodikája általában, és mi az 
adott mű megértéséhez vezető sajátos út. Azt, hogy mi az eposz, mik az eposzi sajátosságok, a 
hagyományos módon kell megtanulni, ahogy bármely tantárgyban az elemi ismeretanyagot. 
De az, amiről az Odüsszeiával kapcsolatban elgondolkodunk, ami benne ma is érdekes, az 
már speciálisan a humán gondolkodás körébe tartozik. Az már a szövegértelmezés évezredes 
gyakorlatának korunkra jellemző változata.  Miről szól nekünk az Odüsszeia? Szólhat arról, 
hogy inkább a családunkra, kötelességeinkre koncentrált, fegyelmezett életre vágyunk, vagy 
jobban szeretnénk kalandozni, míg a párunkat magára hagyjuk, és gyermekünk nélkülünk nő 
fel.  Az asszony várjon hűségesen évtizedeken át,  míg férje  Kalüpszók és  Kirkék szerelmét 
élvezi? Van-e különbség a nők és a férfiak vágyai és természete között? Az emberi dolgokról 
mindenkinek van véleménye, ha alkalmat kap, hogy ráébredjen, és módot, hogy ki is fejtse.

Az  Antigoné  tanulásakor  az  elsősök  már  gyakorlott  vitázókká  váltak.  Rákaptak  a 
véleményalkotás  és  –nyilvánítás  örömére.  A  fiúk  közül  többen  Kreon-pártiak  voltak, 
mondván  rendnek  kell  lenni.  Ha  a  király  azt  mondja,  hogy  nem  szabad  temetni,  akkor 
engedelmeskedni kell, különben anarchiába süllyed a város. Érdekes, hogy a lázadók a lányok 
közül kerültek ki, akik szerint az ember cselekedjen a lelkiismerete szerint, és ebbe ne szóljon 
bele senki. Mindenkinek joga van a testvérét eltemetni, akárhogyan halt is meg. De voltak 
olyan lányok is, akik Iszménével értettek egyet, és Antigonét túl erőszakosnak találták. Úgy 
érezték, mit tehet egy gyönge lány a hatalmasokkal szemben. Senkitől sem várható el, hogy 
egy halottért az életét kockáztassa. Sőt ostobaság ezért odadobni az életet. Mások szerint nem 
egy  halottról  van  szó.  Ha  nem  vállalja  senki,  hogy  szembe  szálljon  a  zsarnokkal,  az 
erőszaknak nem lesz határa. A zsarnoknak éreznie kell,  hogy hatalma nem lehet korlátlan. 
Bele kell ütköznie az emberek ellenállásába, hogy mértéket tanuljon.

E viták közben megtapasztalhatták,  miért is  olvasunk, miért is  jó újraélni,  újragondolni  a 
régieket.  Részei  lehettek  az  emberiség évezredes önreflexiójának,  ami  valójában  a  kultúra 
alapja. Ez a humán gondolkodás lényege, amely eltér a természettudományos gondolkodás 
mikéntjétől és céljától. Mindkettő fontos, és persze, valahol, magasabb szinten találkoznak is, 
de megtanulni mindkettőt az alapoktól kell.

A  vitákat  az  ütköztetés  után,  amikor  mindenféle  vélemény  tisztán  állt  előttünk,  nyitva 
hagytuk. Felelni úgy kellett, hogy mindenki a maga álláspontját fejtette ki. Ennek azonban a 
szöveg alapos ismerete volt a feltétele. Érvként mindig konkrét jelenetekre, szövegrészekre, 
mondatokra kellett hivatkozni. A pro-kontra típusú írásbeli feladatok pedig abban segítettek, 
hogy senki se ragadjon bele a saját véleményébe, hanem képes legyen másokét is elképzelni, 
felidézni, képesek legyenek a sajátjuktól eltérő vélemények mellett is érvelni.

Komoly sikerélményem volt a tanítás. A gyerekek szerették a magyarórákat. Sokat fejlődtek 
tárgyi  tudásban,  gondolkodásban,  beszéd-  és  íráskészségben.  Rengeteg  különböző  műfajú 
feladatot, kisebb, nagyobb esszét írattam, sok füzetet kellett javítanom állandóan.
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A két elsős osztálynak szakkört is hirdettem. Irodalomolvasás volt a cél,  de egyúttal  sokat 
kirándultunk is a hétvégeken. Főleg gyalogtúrákat tettünk a Pilisben, a Börzsönyben, közben 
sokat  játszottunk,  beszélgettünk.  Jártunk  moziba,  filmeket  beszéltünk  meg,  sőt  be  is 
kapcsolódtunk Bíró Yvette-nek az iskolatévében futó filmesztétikai óráiba. Az osztályomból 
két-három gyerek  is  szerepelt  a  tévéórákon.  Nagyon  intenzív  szellemi  életet  éltünk,  de  a 
szabad levegő, a testmozgás is fontos része volt a programjainknak. A másodikos osztállyal 
kicsit  nehezebb dolgom volt,  mert míg én új voltam, ők már egy évet végigtanultak itt  az 
iskolában egy másik tanárral, akinek hozzászoktak a stílusához. A másodikos anyag nem is 
mindig olyan érdekes,  főleg az  elején:  a középkor,  a  reneszánsz,  a  barokk irodalma kicsit 
távolabb  esett  tőlük,  meg  talán  tőlem  is.  Persze  az  Aucassin  és  Nicolette,  Villon  és 
Shakespeare kivételével.

Miközben rengeteget  dolgoztam, tanultam, gyakoroltam a szakmát,  és magával  ragadott  a 
foglalkozásom szépsége, izgalma, nehézsége, a világ is meglódult körülöttünk. Hatvannyolc 
augusztus  21-én,  szerdán  kellett  először  bemennünk  a  nyári  szünet  után  az  iskolába.  A 
szerdára  virradó  éjszaka  nem sokat  aludtunk.  A  bevonulás  Csehszlovákiába  ébren  tartott 
bennünket.  Csavargattuk  a  rádiót  I.-vel.  Különböző  nyelvű  adásokat  hallgattunk,  meg  a 
Szabad Európát. Másnap már a korcsulai nyilatkozatot is beolvasták. Bennem vegyes érzések 
kavarogtak. Kádár ellen nem forrt bennem gyűlölet, hiszen mindenki tudta, hogy Ágcsernyőn 
közvetíteni próbált az oroszok és a csehek között. Az új gazdasági mechanizmus, a reformok 
biztosítéka a táboron belüli  nyugalom volt.  Senkinek nem hiányzott egy krízishelyzet, ami 
azzal járhat, hogy visszaterelnek bennünket egy szorosabb szovjet kontroll alá. De a csehek 
szerencséjét is némi irigységgel szemléltem. Megúszták egy puskalövés nélkül. Eszük ágában 
sem volt Molotov koktélokat dobálni a bevonuló tankokra. Az egy Jan Palach kivételével, aki 
felgyújtotta magát a Vencel téren, a csehek józanul tűrték a megszállást. Tanultak a magyar 
példából. Még Dubcek is megúszta élve, nem jutott Nagy Imre sorsára. És mindezek ellenére 
a  csehek  reputációja  Európa-szerte  ugyanolyan  magas  volt,  ha  nem  magasabb,  mint 
ötvenhaté. A magyar ötvenhat megosztotta a nyugati baloldalt. A többség elfogadta a szovjet 
bevonulást,  és  ellenforradalomnak  tekintette  a  felkelést.  A  csehek  jól  adminisztrálták 
magukat. A nyugati baloldal mérvadó része mellettük állt. 

Persze  a  márciusi  stockholmi  hoki  világbajnokságon  a  cseheknek  szurkoltunk.  Kétszer  is 
megverték  az  oroszokat  mindannyiunk  örömére.  Pesten  a  cseh  gólok  után  üdvrivalgás, 
padlódobogás  hallatszott  a  lakásokból.  Vajon  megérdemelték  tőlünk  ezt  a  szolidaritást, 
rokonszenvet, amikor ők egy percig sem tudtak felülemelkedni magyarellenes előítéleteiken, 
ellenszenvükön és intrikáikon ötvenhatban?         

A cseh bevonulás  nem változtatta meg egy csapásra az itthoni  légkört.  A hatvanas évek a 
nyitás  évei  voltak,  és  egyelőre  azok  is  maradtak.  Viszonylag  szabadon,  félelem  nélkül 
beszéltünk politikáról,  nyíltan kinevettünk minden,  az ötvenes évekből itt  maradt vonalas 
dumát. Igazgatónk, aki már nyugdíj előtt állt, az évnyitón ilyen szöveget nyomott, mi meg, 
fiatal tanárok jót kuncogtunk a sok marhaságon, amit beszélt. Az évnyitó után, amikor már a 
többség szétszéledt, leült az asztalunkhoz és azt mondta, ne nevessetek ki, én már nem tudom 
az új szöveget megtanulni.
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Egy másik  alkalommal,  egy  lukasórán,  amikor  ismét  kevesen voltak  a  tanáriban,  leült  az 
asztalomhoz. Gyanítom, hogy volt már benne némi szesz is. Ilyenkor mindig tegezett. Talán 
nemcsak azért, mert a felesége biológiatanárom volt a gimiben. Rajta is sokat nevettünk. A 
vonalas  duma természetellenesen és őszintétlenül  hangzott  az  ő szájából  is.  Vad dolgokat 
tudott  mondani.  Például  azt,  hogy  este  lefekvéskor  tegyél  egy  piros  almát  az 
éjjeliszekrényedre.  Reggel,  amikor  nehezedre  esik  felkelni,  nézz  az  almára,  és  a  színéről 
jusson eszedbe a szocializmus, és mindjárt jobb kedvvel ugrasz ki az ágyból.

Ekkorra már meghalt a felesége. A lánya később is, amikor ő már nyugdíjas volt, be-bejött a 
suliba,  mesélni  róla.  Elmondta,  hogy  egy  alkalommal  hazaérve  gyanútlanul  benyitott  a 
szobába,  és ott  találta  az  apját  az  ágyon egy prostival,  akit  ki  tudja,  hol  szedett  fel.  Nem 
haragudott  rá.  Hadd  legyen  egy  kis  öröme  az  öregnek,  ha  éppen  erre  vágyik.  Ő  persze 
szabadkozott,  szégyellte  magát.  Kínos,  ha  az  ember  gyengéi  egy  átprédikált  élet  után 
lepleződnek le a gyerekei előtt. 

Amikor  leült  szemben  velem,  váratlanul  azt  kérdezte,  tudod,  hogy  lettem  kommunista? 
Várakozóan néztem rá. A fronton voltam, és rettenetesen féltem. Kinézek a lövészárokból, és 
mit látok? Az egész horizont tele, bármerre nézek, keletre, nyugatra, északra, délre, telis tele 
Sztálin-orgonákkal.  Na,  én  akkor,  ott,  a  lövészárokban  elhatároztam,  hogy  kommunista 
leszek.

Szenilis volt? Részeg volt? Érezte a kor levegőjét, a sztálinizmus végét? Jelezni akarta, hogy 
nem olyan  hülye,  mint  a  nevetséges szövegei  alapján  gondolnánk?  A következő tanévben 
nyugdíjba  ment.  Utóda  nem adott  elő  kacagtató  szövegeket,  inkább újmódi  Tartuffe-ként 
sokakban rokonszenvet keltett a korszerűség, az életszerűség látszatával. Holott igazi valója a 
kisszerű,  cinikus intrikusé volt,  aki nehezen leplezte  pszichopata személyiségét.  Vele vette 
kezdetét  számunkra  a  hetvenes  évek,  a  diákbarátnak  látszó,  de  délutánra  az  irodájába 
gyerekeket  berendelő  és  felpofozó  vezető,  aki  a  diáktüntetéseken  résztvevőket  kereső 
elhárítókkal  együttműködve  a  szabad szellemű fiatal  tanárokat  elüldözte  az  iskolából,  sőt 
utánuk telefonált, hogy ne tudjanak többé tanárként elhelyezkedni. Aki a felettesei szemében 
korszerű,  iskolaépítő,  tehetséges  vezetőként  igyekezett  feltűnni,  valójában  minden  valódi 
értéket elpusztított maga körül.   Aki visszasirattatta  velünk a negyvenes,  ötvenes években 
szocializálódott,  de a hatvanas évek végére már bizonyosan ártalmatlanná vált,  kikacagott 
elődjét.
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Ha harc, hát legyen harc  

Kevés  visszataszítóbb  emberrel  találkoztam  életemben,  mint  az  óbudai  gimnáziumunk  új 
igazgatója, T.I. Érdekes, hogy amíg csak igazgatóhelyettes volt, igyekezett jó színben feltűnni 
mind  a  tanárok,  mind  a  gyerekek  előtt.  Eljátszotta  a  modern,  gyerekbarát  tanárt,  a 
vaskalaposságon  elnézően  mosolygó  vezetőt,  akivel  majd  új  korszak  kezdődik  az  iskola 
életében.  Amikor  elfoglalta  az  igazgatói  széket,  kisszerű,  gyáva  manipulátornak, 
hatalommániás szadistának bizonyult, abból az alattomos fajtából, aki elaltatja, megtéveszti 
áldozatát,  majd lecsap rá. A pszichológiai zaklatás különböző, nehezen bizonyítható, de jól 
ismert  módszereit  alkalmazta,  ugyanakkor  gyakorlott  Tartuffe-ként  a  látszatra,  a 
külsőségekre is mindig nagy gondot fordított.

Az iskola tősgyökeres, régi tanáraival nem játszadozott, és azokkal az ötvenhatosokkal sem, 
akik messze az  ő körei  fölött  élték valóságos életüket,  és  csak átmenetileg  volt  az  állásuk 
iskolánkban (Litván György, Vészi János). Az idősebbek átláttak rajta, és nem törődtek vele, 
sőt néha azt sem bánták, ha ezeket a modern, a szemükben vad nézeteket valló fiatalokat 
kicsit levadássza. Csiszolt úri modorukkal, amit még a két háború közötti korszakból hoztak 
magukkal,  minden  elköteleződés  nélkül  adták  meg  neki  azt  a  formális  tiszteletet,  ami  a 
számukra  még  irányadó  hagyományok  szerint  egy  gimnáziumi  igazgatónak  kijárt. 
Némelyikük  gondolkodásmódja  nagyon tanulságos  volt  számunkra.  Mintha mélyfúrásokat 
végeztünk volna  a  magyar  társadalmi  tudat  történetében,  és  amit  ott  találtunk,  nem volt 
éppen  felemelő.  Egyikük  többek  között  annak  a  nézetének  adott  hangot,  hogy  a 
történelemnek példaképeket, eszményeket kell közvetítenie a fiatalok számára. Nem helyes, 
ha például azt olvassák Zrínyiről a tankönyvükben, hogy azért harcolt a törökök ellen, mert a 
legfőbb  jövedelemforrását  képező  marhakereskedelem  útvonalait  akarta  védeni  az 
előrenyomulásuktól.  Zrínyi  hős volt,  és  nagy hazafi,  ezt kell  a  gyerekek tudatába vésni.  A 
közelmúlt eseményeit is kommentálta. Aggódott, hogy a néhány éve bevezetett gyes hatalmas 
népességrobbanást  fog  okozni  a  cigányság  körében,  míg  a  magyarokra  alig  fog  hatni. 
Magyarország néhány évtized múlva cigány ország lesz.

Másikuk, egy latin-magyar szakos tanár, örökös agglegény és házibarát, Ady nagy rajongója, 
igazgatónk gimnáziumi éveiről idézte fel emlékeit. A bajsza alatt somolyogva mesélte, hogy 
diákként,  a Rákócziban, mint egy megfélemlített  kis egér surrant a folyosón a fal  mellett, 
igyekezve  láthatatlanná  válni.  Akkor,  az  ötvenes  évek  elején  éppen  az  európai  kultúrájú, 
kifinomult úr, a walesi herceg, a kiváló tollú francia műfordító és esszéista, Szávai Nándor 
volt  az  igazgató,  csakhogy  éppen,  talán  mert  tankerületi  főigazgatói  állása,  majd 
minisztériumi  államtitkársága  megszűntével  be  kellett  érnie  egy  gimnáziumi  igazgatói 
pozícióval, szadista diktátor korszakát élte. A diákok a zsarnokoskodását megtorlandó egyszer 
zsákot húztak a fejére, és alaposan megverték. A kis T.I. figyelt, félt és tanult. 
  
Esztike betegsége és F. születése miatt hatvankilenc őszétől hetvenegy őszéig otthon voltam 
hol gyesen, hol szülési szabadságon. Mire visszamentem, vége volt a hatvanas éveknek mind 
tényszerűen,  mind metaforikus  értelemben.  Új  korszak kezdődött,  a  gazdasági,  ideológiai 
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visszarendeződés, a „pangás” időszaka, a brezsnyevi évek. Így volt ez az iskolában is. A régi 
igazgató nyugdíjba ment, egy korszak lezárult. 

Jó  szokás  szerint,  ahogy  a  hatalmi  logika  követelte,  kellett  az  új  igazgató  mellé  valami 
ellensúly,  nehogy túlságosan biztonságban érezhesse magát  a kis  szemétdombján.  Már az 
egyházi iskolák államosításakor negyvennyolcban is alkalmazták ezt a módszert. A katolikus 
iskolákba protestáns tanárokat, igazgatókat vagy helyetteseket neveztek ki, és fordítva. Óbuda 
történetében fontos szerepet játszott a németek és zsidók békés egymás mellett élése vagy két 
évszázadon át a Zichy birtokon. Az első világháborúig a városrész utcáin a német, a jiddis és a 
magyar  egyaránt  természetes  volt.  Azok,  akik  a  Trianon  utáni  magyarosítást,  a 
zsidótörvényeket,  a  holokausztot,  a  nyilas  uralmat,  a  malenkij  robotot  túlélték  és  itt 
maradtak, a kommunizmusban újra megtalálták a módját, hogyan férhetnek meg egymással. 
Mindkét  csoport  kitermelte  a  maga  kádereit,  és  minden  intézményben,  minden  poszton 
ügyeltek a hatalommegosztásra. Megbízhatóan kiszolgálták a rendszert, miközben sütögették 
a pecsenyéjüket. Így történt most is. Az igazgató német származású, legyen a helyettese zsidó 
eredetű.  Ó.  elvtárs  elvált  felesége éppen alkalmas  erre  a  posztra.  Minden szabadszellemű 
ember  természetes  ellenségei  mindketten  származástól  függetlenül,  mint  ahogy  ők 
természetes  fegyvertársak  voltak  minden,  a  felszín  alatt  politikai  síkra  terelhető 
konfliktusban.  Már pedig  a  konfliktusokat  érdemes volt  álcázottan,  de  mindenki  számára 
érthetően, látens fenyegetésképpen politikai síkra terelni. Ez része volt a hatalomgyakorlás 
eszköztárának,  a  kádárista  típusú  megfélemlítésnek,  és  a  rendszerfüggetlen  egyéni 
játszmáknak. Ők mindegyikben érdekeltek voltak, az előbbiben az utóbbiért.

Mindenütt vannak megfélemlíthetőbb és erősebb idegzetű emberek. N. Jancsinak hiába volt 
mindkét szülője jól beágyazva a hatalmi nomenklatúrába, szorongó típus volt.  Az egyetem 
elvégzése után bármilyen állást  megkaphatott  volna a család kapcsolati  tőkéje  révén.  Egy 
budapesti  gimnázium,  ami  másnak  szinte  elérhetetlen  volt,  tőle  szerénységnek  vagy 
ostobaságnak  hatott,  ha  nem  lázadásnak  a  szülői  ambíciók  ellen.  Jancsi  megnősült, 
elköltözött  (volt  hova)  és  középiskolai  tanár  akart  lenni.  Nagyon érzékeny,  művelt,  finom 
humorral megáldott fiatalember volt, zenekedvelő, színházba járó, aki minden fontosabb új 
könyvet  megvett,  elolvasott.  Az  állást  könnyen  megkapta,  de  a  tantárgyfelosztása  már 
égbekiáltó  kiszúrás  volt.  Két  érettségiző  osztályt  kapott,  az  egyiket  történelemből  és 
magyarból, sőt itt osztályfőnök is volt, a másikat csak magyarból, és még két osztálya volt az 
alsóbb évfolyamokon történelemből. Ez még egy gyakorlott tanár számára is több, mint amit 
ép ésszel el lehet viselni, nem hogy egy tapasztalatlan pályakezdőnek. Ki utazott rá és miért? 
Az igazgatóhelyettes, aki kiesett a válás után a nomenklatúrából, és irigyelte Jancsi anyját, aki 
saját jogán volt benne? Vagy az új igazgató, aki szeretett játszadozni az emberekkel? Vagy ők 
ketten  együtt?  Vagy  az  anyja  talált  szövetségest  bennük,  hogy  elvegyék  a  fia  kedvét  a 
tanárkodástól, és visszatereljék a hatalomba jól beágyazott családi akolba?

Szegény  Jancsi  hamar  rájött,  hogy  történelemből  nem  tudja  felkészíteni  az  osztályát  az 
érettségire, mivel még egyszer sem tanította végig a középiskolai tananyagot, és a tudása sem 
olyan magabiztos, mint irodalomból. Milyen tételeket állítson össze, hogyan ossza el az időt a 
rengeteg új anyag és az ismétlés között?  Novemberre már annyira felőrölte a szorongás, hogy 
pár hétre szanatóriumba kellett vonulnia, az idegösszeomlás határán állt. 
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Sokat beszélgettünk a tanári könyvtárban, Jancsi, E., Kígyós, én, és még egy-két fiatal kolléga. 
Jancsi  szívesen  mesélt  színházi  élményeiről.  Nagyon  plasztikusan  adta  elő  például  a 
Macskajáték Vígszínházbeli  előadását,  a darabot,  a  rendezést,  a  színészek játékát.  Nagyon 
kedvére való volt ez a groteszk-érzelmes komédia. Finom érzékenységgel és humorral idézte 
fel  az  érdekesebb  jeleneteket,  a  szereplők  viselkedését,  a  párbeszédeket,  a  színészek 
hanghordozását. Élvezetes volt hallgatni, bár köszörültük a nyelvünket a nekrofíliáján, pedig 
nem az öregekért rajongott, inkább egy régi, letűnt világ hangulata ragadta magával. 

Szorongása  az  idő  előre  haladtával  nőttön-nőtt.  Segítséget  nem  kapott,  de  annál  több 
zaklatást. T. gyakran beült a történelemóráira, maga is történelem szakos lévén jól átlátta a 
kínlódását, ironikus megjegyzéseket tett a nyelvbotlásaira, a lámpalázára. Kifejezetten utazott 
rá, élvezte, ahogy tehetetlenül vergődik a tapasztalatlansága és az önmagának magasra tett 
mérce csapdájában. Talán a házasságában, a szerelmi életében sem volt minden rendben. Az 
ilyen idegállapot nem szokott kedvezni az önfeledt szexnek.

Annak ellenére,  hogy sokat  beszélgettünk,  nagyon magányos lehetett.  Tornyosultak  a feje 
fölött a viharfelhők. Nem tudott megbirkózni a rá váró megpróbáltatással.  Mi igyekeztünk 
segíteni,  rávenni az  igazgatót,  hogy legalább az egyik érettségiző osztályt,  vagy legalább a 
negyedikes történelmet vegyék el tőle. T. ezt ironikus, sőt gonoszkodó mosollyal fogadta. Esze 
ágában  sem volt  a  csapdából  kiengedni  áldozatát.  Cinikus,  átlátszó  indokokat  hozott  fel. 
Többek között azt, hogy Jancsi panaszai miatt nem hozhat ilyen helyzetbe egy kollégát sem, 
nem  is  szólva  a  gyerekekről.  Pedagógiai  szempontból  nem  helyes  tanév  közben  tanárt 
cserélni,  és  hasonló,  nagyon  hitelesnek  ható  közhelyeket  sorolt  fel.  Az  az  érv,  hogy 
pályakezdőre  nem  helyes  két  érettségiző  osztályt  bízni,  jó  iskolaigazgató  nem  tesz  ilyet, 
lepergett róla, mondván, akinek meg van a diplomája, el kell látnia minden munkát, amit az 
adott  munkahelyen  rábíznak.  Valóban,  jogszabályt  nem  sértett,  amikor  ilyen 
tantárgyfelosztást készített számára. De azóta sem tanítottam egyetlen olyan iskolában sem, 
ahol  pályakezdőre  bíztak  volna  akárcsak  egy  érettségiző  osztályt  is  a  mindenki  számára 
kötelező,  hatalmas tananyagot  felölelő tantárgyakból,  mint a magyar,  a történelem vagy a 
matematika.

Azután  mégiscsak  tanárt  kellett  cserélni  Jancsi  minden  osztályában.  N.  Jancsi  ugyanis 
márciusban öngyilkos lett. A temetésén ki más búcsúztatta volna, mint az iskola igazgatója. 
Gátlástalanul  elmondott  róla  minden  szépet  és  jót.  Ecsetelgette,  mennyire  próbált  neki 
segíteni. Majd minden átmenet nélkül érzelmes mea culpába csapott át könnyes szemmel. Ha 
tudtam volna, kellett volna tudnom, hogy ilyen komoly bajban van, segítenem kellett volna, 
tudtam volna segíteni. Ment a színjáték, a tarüffködés. És legtöbben bevették, mert úgy illik, 
mert  a  színjátékokban,  a  közhelyekben  nem illik  kételkedni,  különösen,  ha  az  elöljárónk 
szájából halljuk. A temetés nem az éleslátás helyszíne. Kivéve minket, akik közelről néztük 
végig a csapdába ejtését, megkínzását és a halálba kergetését. Aki pedig átlát a Tartuffe-ökön, 
maga is veszélybe kerül. 

Nem telt bele egy év, és valamennyien ki lettünk utálva, dobva, kínozva az iskolából. Kapóra 
jöttek  a  március  15.-i  diáktüntetések.  Az  állambiztonságiak  kiszálltak  az  iskolába,  a  volt 
ötvenhatosok gyerekeit keresték, akik közül Marián Béla és Göncz Dani is a felvonulók között 
volt. Behívatták és figyelmeztették őket, ne menjenek ki legközelebb az utcára. Persze újra 
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kimentek. Danit le is tartóztatták, és vagy hat hétre el is tűnt. Kígyóst könnyű volt gyanússá 
tenni, hogy bujtogatja a gyerekeket. Való igaz, hogy gyávaságnak nevezte otthon maradni. Én 
ezzel nem értettem egyet. A nyílt konfrontáció a rendőrállammal nem az én stílusom volt. 
Jobban kedveltem a hosszú távú stratégiát,  amihez sok munka,  önfegyelem,  kitartás  kell. 
„Lázítás  nélkül felszabadítani,  erőszak nélkül  megkötni.” Ez volt  a jelmondatom, a célom. 
Építkezőket nevelni, akiknek van kitartásuk, személyiségük, és nem manipulálhatók.  T.I. úgy 
szabadult meg Kígyóstól, hogy nem hosszabbította meg a szerződését. De ez még nem volt 
elég, minden iskolába utána telefonált,  ahova szívesen felvették volna,  mert angoltanárból 
mindig hiány volt, és bizalmasan közölte az igazgatóval, hogy vigyázzon, mert az ifjú kollegina 
politikailag veszélyes. Ezt annál is bátrabban megtehette, mert nem kizárt, hogy megbízása is 
volt  a  feladatra,  hiszen  Kígyóst  nyilván  figyelték.  Kapcsolatban  állt  ugyanis  alternatív 
művészekkel, ifjabb Rajkkal, Najmányi Lászlóval, a Kovács István Stúdióval. Nem is tudott 
többé tanárként elhelyezkedni, a Corvina könyvkiadóba került, és szerkesztőként dolgozott a 
következő évtizedekben.

Velem már nehezebb dolga volt, mert mint közmegbecsülésnek örvendő kétgyerekes anyát 
aligha  támadhatott  meg  nyíltan.  Ráadásul  semmi  formai  hibát  nem  találhatott  a 
munkámban, nem késtem, nem hiányoztam, az adminisztráció napra kész volt, a gyerekek, a 
szülők  bíztak  bennem,  az  osztályomat  számos  programra  elvittem  és  így  tovább,  és  így 
tovább. Semmi támadási felületet nem hagytam a számára.  Sőt a lélektani zaklatásának is 
mindig nevetve vágtam elébe: ne nézzen naivnak, átlátok magán. Egyszer ugyanis megpróbált 
az  irodájában  a  tűző  nappal  szembe leültetni,  miközben ő  az  árnyékba  húzódott.  Kedves 
Pista, ne próbálja eljátszani a kihallgató tisztet, nem veszem be. Gyerekesen átlátszó trükk. 
Arrébb húztam a székem, és vidáman folytattam vele a beszélgetést. Sőt megelőzve őt, amikor 
még csak megágyazott  a  majdani  koholt  vádaknak,  még csak kísérletezett  a  pszichológiai 
zaklatással, még csak fogást keresett rajtam, én tettem bejelentést ellene a fővárosi tanácsnál: 
olyan  vezető,  aki  nem  képes  megfelelő  munkahelyi  légkört  és  a  zavartalan  munkához 
szükséges körülményeket megteremteni, ezért kérem az áthelyezésemet. Egy több napig tartó 
vizsgálat, kihallgatás kezdődött, ami alatt a kádári időkre oly jellemzően semmi fontos nem 
derült ki, de engem valóban áthelyeztek, még pedig a lakásomhoz közelebb eső Telekibe, az 
Árpádban pedig  még egy-két  évig  minden értekezleten  ott  volt  egy  megfigyelő  a  fővárosi 
oktatási osztályról. Csak egy nagyon primitív és erőszakos kollégát, akiről kiderült, hogy még 
a megfelelő végzettsége sincs meg, és aki még csak mellékszereplő sem volt az ügyben, bár 
fény derült néhány ordenáré megnyilvánulására, helyeztek vissza általános iskolába.

Lényegében  minden  homályban  maradt,  de  néhány  év  múlva  T.-t  az  új  békásmegyeri 
gimnázium igazgatójává nevezték ki, hiszen annyira tehetséges vezető, iskolaszervező, nincs 
is nála alkalmasabb széles e világon. Nem is szólva a gyerekszeretetéről. Köztudomású volt, 
hogy délutánonként berendelt magához igazgatói kihallgatásra diákokat. Olyanokat, akiknek 
a szülei nem voltak hatalmi pozícióban, vagy legalább is könnyű volt őket sarokba szorítani, 
és hatalmas pofonokat osztott ki szemtanúk nélkül. Egy-két dobhártyarepedés is előfordult 
orvosi látlelettel alátámasztva. 

Persze, aki nem közhelyekben gondolkodik, tudja, hogy ha valaki aljas, gyáva, fondorlelkű, 
még  nem  biztos,  hogy  ne  volna  tehetsége  ehhez-ahhoz,  például  szerepet  játszani, 
megtéveszteni,  támogató  klikket  szervezni,  lehetőleg  olyanokból,  akik  korábban  nem 
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szimpatizáltak vele. E holttá vált  lelkek között is volt  egy-két tehetséges ember,  akik nem 
tudván feszültségben élni, inkább megadták magukat, vagy féltek minden újtól, a hatvanas 
évek nyitottabb légkörétől, és azt hitték, hogy ha mellé állnak, a kisebbik rosszat választják. 

Ezek  díszpéldánya  F.  Éva  volt.  Néhány  évvel  utánam  végzett  a  volt  iskolámban,  a  volt 
osztályfőnököm keze alatt.  Jó mintát kapott, milyen egy igényes tanár. Bennszülött óbudai 
volt,  a  mamája  párttag,  aki  a  helyi  nomenklatúrában  is  számított.  Némi  mézédes 
negédeskedés után, amit nekem adtak elő, kőkeményen az igazgató mellé álltak. Ez tudatos 
politikai  döntés volt  részükről.  Ők a „stabilitást”  választották  a „fellazítással”  szemben,  és 
ennek az árát  is  hajlandók voltak  megfizetni.  Olyan emberrel  vállaltak  közösséget,  akinek 
teljesen tisztában voltak a személyiségével, jellemével. Így nem meglepő, hogy később az új, 
békásmegyeri gimnáziumban is F. Éva lett T.I. egyik legfőbb támasza, aki segített legitimálni 
őt mint alkalmas vezetőt, és elfedni a személyisége torz, beteges vonásait. Eközben pedig a 
maga  tanári  attitűdjét  igyekezett,  legalább  külsőségekben  az  elutasított  hatvanas  évek 
habitusára hangszerelni, aminek talmi voltán aligha láthatott át a diákok vagy a szülők közül 
bárki is. 

A helyi hatalmi játszmák felől nézve F. Éva sokkal eredményesebben töltötte be az egyensúly 
szerepét az igazgató mellett, mint korábban Ó.-né, aki a bizalmaskodó, kispolgári, félművelt 
fecsegésével semmilyen szellemi színvonalat nem képviselt.     

De a lényegi kérdés nem a kis szemétdomb klientúrája, hanem az, hogy ki ad hatalmat ilyen 
ember  kezébe?  A  Kádár-rendszer  lényege  éppen  az  volt,  hogy  a  bepöttyözött,  gyanúba 
keveredett ember mindig jobban kézben tartható. Persze nem árt, ha van mellette, aki már a 
jelenlétével  is  állandóan emlékezteti  a  mozgástere korlátaira.  És persze a frissen alapított 
iskola céljaira. Csillaghegyen, a Római parton, az agglomerációban lakó funkciknak hiányzott 
egy  továbbtanulásra  megbízhatóan  felkészítő  gimnázium.  A  három  kerületi  középiskola 
egyike  sem  garantálta  a  megfelelő  színvonalat,  a  jobb  budaiak  innen  csak  többszöri 
átszállással  voltak  megközelíthetők.  A  Belvárosban  volt  ugyan  igényes  iskolaválaszték,  az 
Eötvös,  a  Veres  Pálné,  az  Apáczai,  a  Trefort,  ide  azonban hosszú volt  az  út,  meg a  helyi 
ízlésnek túl intellektuálisak is voltak. Így aztán nem volt nehéz az új békásmegyeri gimnázium 
profilját  meghatározni.  Válogassa  meg,  kiket  vesz  fel,  a  gyerek  ne  keveredjen  rossz 
társaságba.  Legyen  fegyelem,  jó  nyelvoktatás,  eredményes  felkészítés  a  továbbtanulásra. 
Entellektüelek,  rebellisek  kerüljenek,  az  iskola  neveljen  megbízható  szakértelmiséget.  T.I. 
békásmegyeri  iskolája  pontosan  ezeket  az  igényeket  elégítette  ki,  a  helyi  elit  teljes 
megelégedésére. 

Miután  elmentem,  megpróbálta  terror  alatt  tartani  az  osztályomat.  Ha már  nem sikerült 
utánam  nyúlni,  tönkre  tenni,  legalább  le  akarta  rombolni  a  munkám  eredményét.  Azzal 
ijesztgette  őket,  hogy  helytelen  politikai  befolyás  alá  kerültek,  ami  előnytelenül  hathat  a 
jövőjükre.  Csak  néhány  karrierista  KISZ-esből  sikerült  némi  együttműködést  kicsikarnia. 
Pedig  igyekezett  minden  eszközt  bevetni,  még  az  elkápráztatást  is.  A  ballagásuk  például 
ordenáré,  fasisztoid  giccs  volt,  amit  a  Hannibál  tanár  úrból,  Fábri  Zoltán  filmjéből 
koppintott. Ugyanabban az amfiteátrumban, ahol a film tömegjelenetei zajlanak, este, fáklyás 
felvonulást, a fáklyák fényénél ünnepélyt celebrált a számukra. Mindenki el volt ragadtatva. 
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Ilyen szép ballagást még senki sem látott. A pszichológiai zaklatás mellett a legfőbb fegyvere a 
kábítás volt.  A többséget elkábítani,  a kiszemelteket levadászni.  És már senki nem volt az 
iskolában, aki leleplezze. Mindezek ellenére az osztály többsége még harminc év után is őrizte 
a  közös  élményeink  emlékét,  amiről  úgy  érezték,  ha  két  évig  tartott  is,  jó  irányba,  az 
igényesség irányába befolyásolta az életüket. 

A rendszerváltás után T.I.-nek volt pofája meghívni Göncz Árpádot az iskolájába, és a fia volt 
tanárának  szerepében  tetszelegni,  miközben  annak  idején  mint  igazgató,  a  hivatalból 
együttműködők egyikeként segítette az  állambiztonságiakat  a diákok,  köztük a fia ellen is 
fellépni.

Azért ne gondoljuk, hogy nem próbált utánam nyúlni, csak éppen nem merte olyan direkten, 
mint Kígyóssal. A jellemzésemet szabálytalanul küldte át a Telekibe. Ebben azt írta felkiáltó 
jellel,  hogy:  világnézetét  nem tudtam  megismerni! Szerencsére  V.  igazgató  úr  egészséges 
lelkű, racionálisan és gyakorlatiasan gondolkodó káder volt, aki azonnal megmutatta, milyen 
dokumentum érkezett volt iskolámból. Átlátta, hogy jobb nem belém kötni, ha ehhez semmi 
érdeke  nem fűződik.  Nem  okos  dolog  más  sarát  magára  venni.   Azonnal  láttam,  hogy  a 
jellemzés szabálytalan, nincs rajta a szakszervezeti elnök aláírása, és persze az enyém sem. 
Ekkor már előírás volt, hogy jellemzést csak így lehet készíteni. Sőt, az érintett megjegyzést is 
fűzhetett hozzá, ha jónak látta. Azonnal figyelmeztettem V.-t, hogy ha beteszi ezt az irományt 
a személyi anyagomba, ellene is bejelentést teszek. Tépje szét itt azonnal, a szemem láttára. 
Nem habozott, nyomban meg is tette.   

Kígyóst elutálta a pályáról, én a Telekibe kerültem, E. üzemi újságíró lett, szegény N. Jancsi 
pedig belehalt a funkci szülei manipulációiba, a kisszerűen szadista igazgatója zaklatásaiba, a 
hatalmi játékokba, a gyenge idegrendszerébe, és a hatvanas évek elmúltával ránk köszöntő 
Brezsnyev-korszakba, amikor ismét a depresszió uralkodott el a legvidámabb barakk lakóin. 

Nekem azonban az életem egyik legharmonikusabb korszaka kezdődött el éppen ekkor. 
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Hetvenhárom-hetvennégy

Hetvenhárom őszén elhagyva Óbudát, Zuglóban folytattam a tanári pályámat. V. igazgató úr, 
miután összetépte a szabálytalanul megírt jellemzésemet, várakozó álláspontra helyezkedett. 
Feltűnően nem szúrt ki velem, de nem is kedvezett semmiben. A pragmatikus kádáristák közé 
tartozott.  Egészséges lelkű volt,  higgadt, józan és illúziótlan.  Minden pillanatban kész volt 
lecsapni, ha kellett, de ha nem kellett, értékelni tudta a szürke hétköznapokat is. Megvolt a 
maga kis belső köre, szeretője, akik a jobb, tagozatos osztályokat kapták, akiknek hamarabb 
kijárt  a  jutalom,  a  béremelés,  a  beutaló  egy  balatoni  üdülőbe.  De  a  többiek  is  elvoltak 
piszkálódás, kiszúrás, rosszindulat nélkül. Mindez nagy felüdülés volt az előző iskola feszült 
légköréhez képest.

Zugló is a német-zsidó békés egymás mellett élés kerülete volt, bár a nyilas időkben itt véres 
események zajlottak.  Az oroszok már a körvasútsornál álltak,  amikor a Thököly úti  nyilas 
házban  és  környékén  a  legbrutálisabb  vérengzés  folyt,  asszonyokat,  gyerekeket,  öregeket 
gyilkoltak számolatlanul. Ennek azonban már semmi külső nyoma nem maradt a hetvenes 
évekre.  Az  egykori  nyilas  házban  hangulatos  étterem  működött  kerthelyiséggel,  erdélyi 
ételekkel,  viszonylag  megfizethető  árakkal.  Egy-egy  kellemes  vasárnapi  családi  ebéd  is 
megfizethető volt itt havonta egyszer még egy olyan kispénzű családnak is, mint a mienk.

A kerület nyugalma már a helyi tanács hangnemén is lemérhető volt. A második kerületben, 
ahol korábban laktunk az arrogáns, kioktató, elutasító modor volt az uralkodó a portástól a 
telefonkezelőn  át  a  hivatalnokokig.  Zuglóban  a  barátságos  udvariasság  volt  az  általános 
érintkezési  mód.  Amikor  először  fel  kellett  hívnom  a  zuglói  tanácsot,  azt  hittem,  téves 
kapcsolás, olyan nyugodt, segítőkész hang jelentkezett be a telefonba. Mintha a két kerület 
nem is egy országban lett volna. Mi lehetett ennek az oka, ki tudja. Talán a városrész múltja, a 
nyugodt vidékiesség, a korábbi nagy mezőgazdasági területek, a jómódú bolgárkertészetek, a 
századelőn lassan kifelé  terjeszkedő város a széles  útjaival,  a  síkságon elnyúló,  tágas zöld 
területek,  a  Liget,  a  Rákos  patak,  a  kertes  házak,  a  már  győztes  szecesszió  életigenlő, 
kacsalábon forgó palotái. És talán az, hogy nem itt élt az uralkodó elit apartheidre hajlamos 
része. 

De  nemcsak  a  munkahelyem  lett  nyugalmasabb,  a  mindennapi  élet  is  könnyebb  lett 
hetvenhárom őszétől. Már mindkét gyermek a közeli óvodába járt, nem kellett őket keresztül 
cipelni  a  fél  városon.  Másfél-két  kilométeres  körzetben  zajlott  a  mindennapi  élet:  óvoda, 
munkahely,  bevásárlás,  játszótér,  a  Thököly  úton  a  kis  magán  balettiskola,  ahova  Esztit 
vittem  hetente  kétszer.  Szemben  velünk  ott  volt  a  stadion,  a  sportiskola,  ahova  később 
naponta jártunk edzésre, tornázni, korcsolyázni. 

E.-vel is ígéretesen alakult a kapcsolatunk, a gyerekekkel türelmes volt, barátságos, bármit 
csináltak is, nem tudták kihozni a béketűrésből, vagy megzavarni a munkájában. Nyugalom 
áradt  belőle,  a  gyerekek  biztonságban  érezték  magukat  mellette.  Ő  pedig  I.  terméketlen, 
kínlódó egyhelyben topogása helyett  nagy iramban haladt  előre  a művei  megalkotásában, 
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legyen  szó  szépirodalomról,  fordításról,  üzemi  újságírásról,  vagy  tudományos  munkáról. 
Lám, két gyerek mellett is lehet dolgozni, alkotni, ha valakinek megvan hozzá a képessége, a 
munkamódszere.  E.  egész  nap  dolgozott,  amikor  éppen  nem  rohangált  a  városban,  a 
munkahelyein.  Négy-öt témához  olvasott  állandóan.  Aláhúzogatta  a könyveket,  a margóra 
megjegyzéseket,  felkiáltójeleket  írt,  kis  papírszeleteket  tett  a  lapok  közé,  keményfedelű 
füzetbe jegyzetelt. Közben leül az írógéphez, nyers, első szövegeket fogalmazott, majd a már 
legépelt  kéziratokat  javította,  előkészítve  a  gépírónőnek  a  következő  tisztázásra.  A  nap 
minden percében olvasott,  jegyzetelt,  kéziratot  javított,  új  szövegeket  írt,  egyik  munkával 
pihenve ki a másikat. Mindezt a nagyszobában, amely egyszerre volt a kettőnk dolgozó- és 
hálószobája,  meg  a  család  nappalija.  Bár  a  gyerekek  a  másik  szobában  játszottak,  ott 
meséltem nekik, ott rajzoltunk, báboztunk, gipszeztünk, társasjátékoztunk, át-átszaladgáltak 
ide is. 

A hetvenhárom-hetvennégyes tanév volt életem talán legnyugalmasabb időszaka. A családi 
életünk egyenesbe jött, a munkahelyemen nyugalom volt. Sok volt ugyan a munka, de béke 
volt. Új környezettel, új emberekkel kellett megismerkednem, az új iskolámban a gyerekek is 
mások  voltak.  Nyugodtabbak,  de  kevésbé  életteliek,  kevésbé  motiváltak,  tunyább  volt  a 
gondolkodásuk, lassúbb az élettempójuk, kivéve azt a néhány izgága, deviáns gyereket, akiket 
a belső kerületekből hoztak át különböző botrányok után. Szikrázó agyak, szenvedélyes viták 
itt  nehezen  voltak  kicsiholhatók  a  nyugodt  kispolgári  életre  beprogramozott  átlagból.  Itt 
azonban  volt  végre  négy  zavartalan  évem,  hogy  végigvigyek  egy  osztályt.  Se  szülés,  se 
állásváltoztatás nem zavarta meg a munkám folyamatosságát. Volt időm órákra készülni, az 
osztályommal programokat csinálni, szakkört tartani, a gyerekeimet óvoda után különórákra 
vinni,  játszani,  foglalkozni   velük,  sőt  még  nyelvet  tanulni,  olvasni,  E.-vel  együtt,  illetve 
számára dolgozni is. Itt volt az ideje, hogy az angolba annyi év kihagyása után újra belejöjjek. 
Erre  a  legjobb  módszer  az  olvasás  volt.  Joyce-t  olvastam,  Jane  Austint,  Szolzsenyicint, 
Marcusét  és  másokat.  Szótározás,  szótanulás,  a  nyelvtan  átismétlése,  tankönyvek, 
munkafüzetek, drillek, hangkazetták, a beszélgetés a sok német, norvég és más vendéggel, E. 
nyugati  konferenciákon  megismert  külföldi  kollégáival.  Hamarosan  le  is  tettem  a 
nyelvvizsgát.

Szép évek voltak ezek, hetvenhárom és hetvennyolc között, a nyugalom, a feltöltődés évei, a 
belső békéé. Jó tanár voltam, lelkiismeretes anya, jó feleség, és még a szellemi fejlődésemért 
is mindent megtettem, ami csak lehetséges volt. A nap huszonnégy órája kemény erőfeszítést 
igényelt,  de mind kedvemre való volt.  És mind úgy volt összeillesztve, hogy ne kerüljenek 
konfliktusba  egymással.  Délután  négytől  kilencig  a  gyerekeimé  voltam,  nem  jártam  el 
otthonról.  Amíg ők egymással  játszottak,  olvastam, tanultam,  órára készültem,  de  azzal  a 
készenléttel, hogy bármikor leteszem a kedvükért, ami éppen a kezemben van. 

Eszter lányom már felnőttként tette fel nekem a kérdést, amikor ő már megelégelte a véget 
nem érő strapát, de én még fáradhatatlanul zakatoltam tovább: anyu, neked honnan van ez a 
sok energiád? Nyilván adottság, de mivel imádom a semmittevést is, illetve azt csinálni egész 
nap,  amihez  éppen  kedvem  van,  azt  válaszoltam,  amit  az  öregektől  hallottam 
gyerekkoromban,  és  amit  magamon is  megtapasztaltam:  Akinek az  Isten gyereket  ád,  ád 
annak erőt is hozzá. Nekem, hál’istennek, hármat is adott, meg szinte kifogyhatatlan erőt is 
hozzá.
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Albánia 

Horst, a felesége, Uschi és a nővére, Edit a barátaink voltak a hetvenes, nyolcvanas években. 
Horst  úgy  keveredett  hozzánk,  hogy  valami  Nietzsche-témán  dolgozott,  és  egy  német 
kutatótól kapta meg a címünket.

Edit nagyon kedves, melegszívű nő volt. Egy panel lakótelepen élt egyedül egy három szobás 
összkomfortos  lakásban,  amit  nagyon  ízlésesen  rendezett  be  és  patyolat  tisztán  tartott. 
Tulajdonképpen  két  hálószoba-nappali-étkezőkonyhás  volt  a  lakás,  sokkal  korszerűbb 
beosztású és nagyobb alapterületű, mint akkoriban a mi lakótelepi lakásaink, ahol nem volt 
közös  helység,  és  a  szülők  hálószobája  volt  egyúttal  a  nappali  is.  Eredetileg  szociális 
bérlakások számára épült a ház. Edit szörnyülködve magyarázta, hogy ő előtte itt egy asszony 
lakott a két gyerekével, micsoda tömegnyomor. Mi nem tudtunk igazán elszörnyedni. Nekünk 
két szoba cselédszobánk volt,  és öten voltunk, két felnőtt,  három gyerek. És még ennek is 
örülhettünk. Másoknak még erre sem tellett, együtt laktak a szüleikkel. Szóval nem tudtunk a 
kapitalizmus és az elnyomás kegyetlenségén háborogni, amikor a nép állama még annyit sem 
nyújtott  az  uralkodó  osztályának,  mint  azok,  akik  odaát  jól  kizsákmányolták  őket.  Edit 
egyedül élt a három szobában, volt autója, utazott kedvére, nem igazán tudtam felfogni, mi a 
baj a kapitalizmussal.

Horst  középiskolában  tanított,  a  fizetése  az  enyémnek  a  tízszerese  lehetett.  Nem  volt 
gyerekük, Frankfurt egyik folyóparti negyedében laktak. Minden nyáron utazgattak, ahova jól 
esett.  Mi háromévenként kaptunk ablakot az útlevelünkbe, hogy nyugatra utazhassunk, de 
egész családokat sosem nem engedtek ki,  nehogy kint maradjanak.  Valakit  mindig otthon 
kellett hagyni túsznak.

Horsték  elég  gyakran  jöttek  hozzánk  vendégségbe.  Sokat  vitatkoztunk.  Ők  radikális 
baloldaliak voltak, utálták a kapitalizmust, Amerikát, rajongtak mindenért, ami kommunista. 
A  mi  létező  szocializmusunk  nem  lelkesítette  őket  igazán,  inkább  Kína  és  Albánia.  Csak 
kacagni tudtam rajtuk. Mi éltünk már keményebb diktatúrában is, tapasztalatból ismertük a 
sztálinizmust, tudtuk, milyen hülyeségeket beszélnek, milyen illúziók rabjai. Én is másként 
gondolkodó voltam. A szélsőjobbon kívül minden tetszett, ami antikommunista. A hetvenes 
években amúgy is a Szovjetunió előretörését tapasztaltuk mindenütt a harmadik világban, így 
minden érdekelt, ami megállíthatja őket. Szabadságunk egyetlen záloga az erős Nyugat. Így 
láttam. Ő meg rajtam kacagott.  Úgy beszélsz, mint a legvadabb német reakciósok,  a bajor 
Franz-Joseph Strauss.  Nekem az ő, neki az én gondolkodásom volt teljesen szalonképtelen, 
sőt  abszurd.  Mondtam  neki,  hogy  egy  kis  lakosságcsere  kellene  öt  évre.  Aki 
kommunizmusban él, menjen nyugatra, aki kapitalizmusban, menjen keletre. Meglátjuk, kik 
fognak előbb megszökni. Nem volt benne biztos, hogy nincs igazam. Valahol azért sejtette, 
hogy  élhető,  elviselhető  viszonyok  nem  a  kommunizmusban  és  nem  a  sztálinizmusban 
vannak.  De  azért  elment  Albániába  egy  kicsit  körülnézni.  Megpróbált  objektív  maradni, 
megtalálni azt, ami ott sokkal jobb. Biztos felsorolt néhány dolgot, de bevallom, én egyre sem 
emlékszem. Marhaságokat ritkán tudok megjegyezni.
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Tulajdonképpen nagyon vicces és egyben nagyon elmenyitogató volt a találkozásom Horsttal. 
Sokban hasonlítottunk egymásra. Egymás tükörképei voltunk. Egy nonkonformista keletről, 
egy nyugatról.  Egyik sem veszi be a maga térfelén a manipulációt, maga akarja kialakítani 
mindenről  a véleményét.  Nem fogékony az otthon megszokott indoktrinációra.  És mind a 
ketten rém ócskának tartottuk a másik illúzióit  az általunk oly jól  ismert világról.  Nekem 
Amerika ereje volt a remény a szabadságra, neki a Szovjetunió a biztosíték a kapitalizmus 
gátlástalansága  ellen.  Nekem  a  tulajdon  és  a  szabad  vállalkozás  lett  volna  a  személyes 
szabadság biztosítéka,  neki a kollektivitás  a gátlástalan nagytőke és kizsákmányolás  ellen, 
nekem  az  emberi  jogok  maradéktalan  érvényesülése  volt  a  vágyálmom,  neki  a  szociális 
biztonság mindenkinek. És így tovább. Groteszk és mulatságos volt a szenvedélyes vitában 
egymás arcába néznünk, és meglátni a hasonlóságot a szöges ellentétben. 

Kissé sportszerűtlenül azt kell mondanom, hogy a két képtelen állításból végül csak az egyik, 
az  övé  bizonyult  képtelennek.  A  történelem  az  én  vágyaimat  teljesítette  be.  A 
megdönthetetlennek tűnő birodalom, amelynek foglyai voltunk, mégiscsak megszűnt. Ma az 
egyesült Európa polgára lehetek, és kamaszkori álmodozásaim, amiket Ady oly hétköznapi és 
mégis hihetetlen sürgönyeit olvasva éltem át („Az esti gyorssal Párizsban. Bandi”), ma már 
nem álmok, sőt az EasyJettel még a svájci hegyeket is kihagyhatom. 

Hogy ez a mi kis rendszerváltásunk ásatag eszméket, gyűlölködést, önsorsrontást és masírozó 
nácikat is feltámasztott a múltból, nem része a Horsttal folytatott vitánknak, bár szomorúvá 
tesz, és egy kissé lecsendesíti a diadalt, amit érzek, nagyobb szerénységre int, és 
végiggondoltatja velem, miben voltam én naiv.
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Moszkva, Leningrád 

Moszkva

Indulás és az út

Hetvenhárom  őszén,  alig  hogy  elkezdtem  a  tanévet  az  új  iskolámban,  máris  a 
helyettesítésemről  kellett  gondoskodni.  Szeptember  végétől  november  elejéig  ugyanis 
hathetes  orosz  nyelvi  továbbképzésre  voltam  hivatalos  Moszkvában.  Ez  kész  helyzet  elé 
állította az új igazgatómat, hiszen a programra még az előző tanévben „iskoláztak be”. 

Ez volt életem harmadik külföldi útja. Majdnem tíz év telt el azóta, hogy Dórával bejártuk 
Lengyelországot,  két  éve  pedig  I.-vel  Jugoszláviát.  Most  azonban  egyedül  utaztam. 
Pontosabban egy csoportnyi orosztanárral, akik közül senkit sem ismertem, és akik az ország 
különböző részeiről érkeztek a Keleti pályaudvarra, hogy azután együtt folytassuk utunkat a 
szovjet fővárosba. 

Az utazás elég nyomasztó volt, főleg azért, mert hermetikusan el voltunk zárva a külvilágtól. A 
hálókocsinkat tilos volt elhagyni, még az ablakokat sem lehetett lehúzni. Tisztára, mint egy 
fegyencszállítmány utaztuk át a fél Szovjetuniót. Akár félhettünk is volna attól,  vajon nem 
Szibériában kötünk-e ki végül. De ha megfordult is ilyesmi fejünkben, nem igazán komolyan. 
Inkább  nevetségesnek  tartottuk  azt  a  paranoiát,  amivel  elzártak  bennünket  a  szovjet 
valóságtól.  Az  ablakon át  nem sok mindent  láttunk.  Talán  Munkácson  vagy  Lembergben 
(Lvov) állt meg  először hosszabban a vonatunk. Mi persze nem hagyhattuk el a fülkénket, de 
az ablakból láttuk a fejkendős parasztasszonyokat fonott kosárral a karjukon, amint a le- és 
felszálló hazai utasokat almával kínálták. Szép piros almák voltak, és minden kupac tetején 
ott állt a kóstoló, egy megkezdett alma, amibe az érdeklődők mind, egyik a másik után bele is 
haraphattak.  Rabság  a  vasúti  kocsiban,  almakóstolás  szovjet  módra,  reméltük,  hogy  az 
emberiség eme történelmi laboratóriumában nem a számunkra is kötelező jövő készül. Pedig 
ki  tudja,  lehet,  hogy ezek a  parasztasszonyok  szabadságként  élték  meg a  sztálini  időkhöz 
képest, hogy itt kínálhatják az árujukat a pályaudvaron.

Megérkezés és az első ütközetek

Moszkvában  azután  hirtelen  sokkal  többen  lettünk,  mert  az  NDK-ból  és  Szlovákiából  is 
csatlakoztak hozzánk tanárok. Minden csoport kapott egy idegenvezetőt. A mienk jól beszélt 
magyarul. Egy ritka nyelvet akart tanulni, és a magyart választotta. A Kárpátaljára mehetett 
gyakorolni,  ami  ritka  privilégium  volt,  hiszen  a  Kárpátalja  szigorúan  elzárt  területnek 
számított,  ahová  csak  különleges  engedéllyel  lehetett  utazni,  mint  nálunk  annakidején 
Sopronba,  határsáv-engedéllyel.  Elbeszélése  szerint  nagyon  szeretett  ott  lenni.  Sokkal 
nyugatiasabb szokásokkal és életformával találkozott, mint amit megszokott. Már jól ismerte 
a  magyarokat,  akik  úgy  voltak  Moszkva-szerte  elkönyvelve,  mint  afféle  rebellisek,  akik 
mindenen vitatkoznak, semmi sem jó nekik úgy, ahogy van.  Ez velünk is így volt. Minden 
nyelvi órára, laborra (kiejtés, intonáció javítása) szorgalmasan eljártunk, de a politabzorról 
testületileg meglógtunk. A politabzor kötelező foglalkozás volt minden héten. Itt tekintették 
át  számunkra  a  nemzetközi  helyzetet,  a  szocializmus  építésének  aktuális  kérdéseit.  A 
magyarokat ez a rizsa nem érdekelte. Amint azonban észrevették, hogy eszünk ágában sincs 
fejtágításra járni, elrendelték, hogy a ruhatár a kabátokat csak a foglalkozás végén adhatja ki. 

27



A  ruhatáros  nénik,  mint  nálunk  a  korabeli  házmesterek,  kalauzok,  nagy  buzgalommal 
hajtották végre az utasítást. Mi azonban nem jöttünk zavarba. Soha többé nem adtuk be a 
kabátunkat a ruhatárba.

A továbbképző  intézet  minden  emeletén  állt  egy  asztal,  ami  mögött  egy  nagy  fontosságú 
gogoli, bulgakovi barisnya ült. Otthon takarítónőnek néztük volna. Ő volt a gyezsurnaja, aki 
az emelet rendjéért felelt. Ha valami szokatlant tapasztalt, azonnal intézkednie kellett, de ha 
valamilyen hivatalos  személyt  nem találtál,  készséggel  eligazított.  Ő irányított  el  minket a 
kultúrprogramokért  felelős  elvtársakhoz  is.  Nagyszerű,  mondtuk,  hogy  elmehetünk  a 
Bolsojba, de miért az Aidára szól a jegyünk. A kultúros nem is értette, hogy mi a bajunk, de 
rögtön  rákérdezett:  Maguk  magyarok?  Igen,  de  miért  érdekes  ez?  Mert  a  magyaroknak 
folyton  kifogásuk,  megjegyzésük  van,  ahelyett,  hogy  örülnének  annak,  amit  kapnak. 
Próbáltuk megértetni vele, hogy Moszkvában mi a  Borisz Godunovot, az  Igor herceget, az 
Anyegint vagy az Ivan Szuszanyint szeretnénk megnézni. Az Aidát bárhol láthatjuk, de orosz 
operát autentikus előadásban sehol másutt. Nyilvánvaló volt, hogy az ő koncepciójuk éppen 
az  ellenkező  megfontoláson  alapult.  Azt  akarták  nekünk  megmutatni,  hogy  ők  európai 
műveket is magas színvonalon tudnak játszani.  Csakhogy mi meg éppen az orosz kultúrára 
voltunk kíváncsiak. Persze ilyen tévedés nem csak Moszkvában fordulhat elő. Amikor New 
Yorkban jártunk,  vacsorára voltunk hivatalosak az  osztrák író,  Hermann Broch fiához.  E. 
évek óta levelezésben állt vele mint németül is publikáló Broch-kutató. Broch junior japán 
felesége  paprikás  csirkével  kedveskedett  nekünk.  Nagyon  meg  voltunk  hatva,  és 
természetesen nem említettük, hogy bármilyen japán ételnek jobban örültünk volna, mint egy 
nem  egészen  autentikus  paprikás  csirkének.  Persze  én  is  estem  már  hasonló  tévedésbe, 
amikor egy olasz ismerősünket saját sütésű pizzával kínáltam. Nagyon ízlett neki. Kérdezte is, 
mi volt ez, valami magyar specialitás? Meglepődve hallotta, hogy pizza. Kicsit zavarba jött, 
majd kivágta magát: az ő mamája kicsit másképp készíti.

Végül sikerült megpuhítani a kultúrost, és kicseréltette a jegyekeinket a Borisz Godunovra. 
Csak a miénket. A németek, szlovákok engedelmesen az Aidára mentek. Azt azért nem úsztuk 
meg, hogy egy kis erkölcsi és történelmi oktatásban ne részesüljünk. Meg kellett hallgatnunk, 
hogy amikor ő kollégista volt, télen, törött ablak mellett, fűtés nélkül is boldogok voltak, mert 
tanulhatnak.  Beragasztották  újságpapírral  a  hiányzó  ablakot,  és  nem  követelőztek.  Meg 
tudták becsülni, amit a szovjet állam nyújt nekik, hiszen a cári Oroszországban a nép fiai nem 
járhattak egyetemre. A maiak meg elvárják, hogy mindent készen kapjanak. Nekünk is illett 
volna inkább hálásaknak lenni, sem mint reklamálni, igényeket bejelenteni. 

A különböző nemzetiségű csoportok jól megfértek egymással, bár a mi egyénieskedésünket 
némi irigységgel  szemlélték.  A szlovákok  úgy tettek,  mintha  nem tudnának  magyarul,  de 
kiugrattuk  a  nyulat  a  bokorból.  Állandóan  finomabbnál  finomabb  ételek  elkészítésének 
módozatait beszéltük meg, ha a közelünkbe merészkedtek: paprikás csirke galuskával, túrós 
palacsinta,  Jókai  bableves  füstölt  hússal,  csipetkével,  sült  kacsa  vöröskáposztával.  A 
harmadik héten már ránk szóltak, persze tökéletes magyarsággal,  hogy hagyjuk már abba, 
mert ez kibírhatatlan. Cserében étkezés után az ebédlőben provokatív céllal hazafias dalokat 
énekeltek  hangsúlyozottan  az  ő Tátrájukról.  Mondom  a  többieknek,  ezt  nem  hagyhatjuk 
annyiban,  énekeljük el  a  Kossuth nótát.  Ne izélj  már,  abból még bajunk lehet.  Csak nem 
képzeled, hogy a Kossuth rádió szignálját  tilos énekelni? Ez meggyőzte őket, és ahányszor 
rázendítettek  a  Tátra  dicséretére,  mi már  kezdtük is:  Kossuth  Lajos  azt  üzente… Éljen a 
magyar szabadság, éljen a haza. Ez tényleg lehűtötte őket némiképp, sőt meg is illetődtek a 
halált  megvető  bátorságunktól.  Úgy  is  kell.  Akik  egy  puskalövés  nélkül  engedték  az 
országukat megszállni, jobb is, ha egy kicsit szerényebbre veszik a figurát.

Biztos, hogy a mi csoportunkban is volt beépített ember, akinek jelentést kellett írnia rólunk, 
de mi nem féltünk tőlük. A szlovákok és a németek annál inkább. Mi, annak ellenére, hogy az 
útlevelünk  csak Moszkvára  volt  érvényes,  elhagyni  csak a  hivatalos  programok keretében 
lehetett,  kimentünk Zagorszkba.  Bár  figyelmeztettek  minket,  hogy a  vonaton ellenőrzések 
vannak,  és  akinek  nincs  engedélye,  leszállítják,  elveszik  az  útlevelét,  és  komoly  bajba 
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kerülhet, mi csak kimentünk, és nem is bántuk meg. Volt köztünk olyan is, aki hét végére 
elment a Baltikumba, sőt olyan is, aki ismerősökhöz Szamarkandba, bár lehet, hogy nekik 
volt még otthon beszerzett engedélyük.

Zagorszk eredeti  neve Szergijev Poszad (a kilencvenes évek óta ismét az),  és a pravoszláv 
vallás egyik központja. A kolostor templomainak freskóin, ikonosztázán Rubljov és Danyiil 
Csornij is dolgozott. Ezek ugyan nem maradtak fenn, de néhány eredeti Rubljov-ikon azért 
még akadt.  A kolostor épületei  a  tizenöt-tizenhetedik századból valók.  Nagyon szeretem a 
hófehér, hagymakupolás régi orosz templomokat, főleg a kisebbeket, a rusztikusabbakat. A 
zagorszki főtemplom bár nem kicsi, de még messze van a későbbi túldíszítettségtől. Csodás 
látvány az öt színes (nem arany) kupolájával. A városka dísze a kreml, azaz a vár, sokszor már 
inkább palotanegyed. Sokan azt hiszik, hogy kreml csak egy van, nagybetűvel, holott minden 
régi orosz városkában találsz egyet, kisbetűvel. Zagorszkban végre láthattunk régi földszintes 
faházakat is, amiket Moszkvában már régen ledózeroltak, és persze sok-sok pópát, ami nem 
meglepő, hiszen itt működik a papi szeminárium, ami csak a sztálini időkben volt zárva.    

A szovjet valóság, a moszkvai hétköznapok

A kötött  programok közül  a  Lenin  mauzóleumot  nem hagyhattuk  ki,  bár  nagy  késztetést 
éreztünk rá. Mégis csak egyedi és jellemző látnivaló, még akkor is, ha többen kételkednek a 
holttest valódiságában. Nem csoda, hiszen a Szovjetunió a fennállása óta annyi hazugsággal 
kábította  már  a  világot,  hogy  mindenben  azonnal  szemfényvesztést  gyanít  az  ember.  Az 
például  világosan kiderült,  hogy a híradókban mutatott  kígyózó sorok a mauzóleum előtt, 
aminek talán a Csendes-óceánnál  találod a végét,  merő megtévesztés.  A nyitva tartási idő 
ugyanis  olyan  rövid,  hogy  már  emiatt  is  feltorlódnak  a  látogatók.  A  nap  többi  részében 
természetesen egy lélek  sincs  a  téren.  Nem is  lehet,  hiszen tilos  csoportosulni.  Amikor  a 
nyitás  közeledik,  szigorú  szabályok  lépnek  életbe:  alapos  motozás  után  a  térnek  egy 
kordonokkal  hermetikusan  lezárt  részére  terelnek,  ahol  egyes  sorokba  rendeződve  kell 
várakozni.  A  sort  fegyveres  őrök  vigyázzák.  Ha  várakozás  közben  az  ismerősök,  barátok 
egymás mellé állva kezdenek beszélgetni, az őrök azonnal visszaparancsolják őket a helyükre. 
A  látogatók  csak  négyesével,  ötösével  léphetnek  a  mauzóleumba,  ahol  folyamatosan  kell 
haladni,  megállni,  nézelődni  nem  lehet.  Az  őrök  azonnal  továbbhajtják  azokat,  aki 
tüzetesebben meg akarnák  nézni  a  halottat.  Bevallom,  amikor  vagy  egy órai  egy  helyben 
topogás után durván ránk szóltak, hogy álljunk fegyelmezetten, ne csoportosuljunk, elegem 
lett az egészből. Nem óhajtottam részt venni ebben a szemfényvesztő és brutális cirkuszban. 
Megfordultam és elmentem anélkül, hogy láttam volna Lenint.

A  társadalom  brutalitása  máshol  is  megnyilvánult.  Csörtettek  a  metróban,  az  utcán, 
csúcsforgalomban  neked  jöttek,  nem  kértek  bocsánatot,  sőt  úgy  néztek  rád,  mint  aki  a 
legelemibb viselkedési szabályokkal sincs tisztában, maflán bámészkodik, folyton útban van. 
Ha áru érkezett egy boltba, azonnal hatalmas tömeg futott össze. Ilyenkor mindig akadt egy 
önkéntes  rendcsináló,  aki  kettes  sorokba  parancsolta  az  embereket,  és  tintaceruzával  a 
karjukra  írta  a  sorszámukat.  A  boltba  csak  ennek  bemutatásával  lehetett  belépni.  Ilyen 
méltatlanságot  egyetlen európai  sem tűrne el,  az  oroszok meg úgy viselkedtek,  mintha ez 
lenne az élet legtermészetesebb rendje. Mindezt egy cipőbolt előtt elhaladva éltem át. El sem 
tudtam képzelni, mi történik itt, míg az emberekkel beszédbe elegyedve meg nem tudtam, 
hogy áru érkezett. Nem tudják, pontosan mi, de nem szalaszthatják el.         

Lakni  a  Sabolovkán  (kiejtve:  Sabalovka)  laktunk  másfél-két  szobás  összkomfortos 
panellakásokban,  szobánként  ketten-ketten.  Mi  másfél  szobában  hárman  voltunk,  saját 
konyhával,  fürdőszobával.  Hihetetlen  luxus  volt  ez  egy  átlagos  moszkvai  lakás 
népsűrűségéhez  képest.  A panelházak  sehol  sem az  építészet  kimagasló  teljesítményei,  de 
ahogy itt  a  burkolás,  a  sarokillesztések,  a konyhai  és fürdőszobai  szerelvények oda voltak 
gányolva, olyan durva és silány munkát még életemben nem láttam. A metrómegálló közel 
volt, gyorsan be lehetett érni a belvárosba. Egyszer megnéztem a térképen, hogy egy bizonyos 
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célpont  nincs  is  messze,  csak két-három sarok.  Akkor lepődtem meg,  amikor  a  moszkvai 
léptéket a valóságban is megtapasztaltam. Minden sarok közel egy kilométer. Moszkva nem 
az a város,  ahol csak úgy sétálgat  az  ember.  Gyorsan felszálltam egy járműre.  No, nem a 
metróra, mert annak a megállói három-négy kilométerre vannak egymástól.

Sokan  azzal  töltötték  a  szabad  idejüket,  hogy  sütöttek,  főztek,  összejártak,  ettek,  ittak, 
dalolásztak, mint az otthoni kollégisták. Már ha volt mit főzni. Húst, gyümölcsöt, zöldséget 
alig lehetett kapni, legfeljebb káposztát, céklát és krumplit. Bár a krumpli is nagyon vacak 
volt, szürke, szemetes, sáros, néha rohadt is. Ha az üzlet előtt, az utcán megjelent néhány láda 
bolgár  vagy  magyar  alma,  elképesztő  sorok  verődtek  össze  percek  alatt.  Nehéz  volt  C-
vitaminhoz  jutni.  Liszt,  cukor,  kenyér,  tejtermék viszont  bőven volt,  és  az  utóbbi  nagyon 
finom. Itt ettem, pontosabban ittam először kaukázusi kefirt. Remek volt a túró, a joghurt, a 
tej is. Mindig volt bőven tojás, meg magyar és bolgár konzervek: zöldbab, zöldborsó, kompót. 
Néha még fagyasztott magyar csirkét is lehetett kapni. Nálam a főzés abból állt,  hogy egy 
serpenyőbe tettem egy kis konzervborsót, ráütötten két-három tojást, és már is kész volt a 
vacsora.  

Minden  bolt  fojtogatóan  büdös  volt,  mert  mindenütt  árultak  kimért,  sózott  halat. 
Elviselhetetlenül émelyegtem tőle.  Az utcán azonban isteni csomagolt  fagylaltokat  árultak, 
két nápolyiszerű ostya között  parféra emlékeztető hatalmas  jégkrémet.  Ilyet  télen,  nyáron 
állandóan  lehetett  kapni,  és  szinte  minden  utcasarkon  volt  pirog  árus  is.  Én  a  húsosat 
szerettem a legjobban. E kettő nekem ebédre, vacsorára,  nassolásra egyaránt megfelelt,  és 
még olcsó is volt.  Itthon, a pesti utcákat róva még sokáig hiányzott a moszkvai fagyi és a 
húsos pirog. Amikor megnyílt a Rákóczi úton a Semmelweis utca sarkán a szovjet kultúra 
háza,  végre  Pesten  is  lehetett  pirogot  kapni,  bár  ízben  és  méretben  alig  hasonlított  a 
moszkvaihoz.  Annál jobban élveztük a Semmelweis utca sarkától egy kicsit beljebb megnyílt 
orosz étterem fogásait.  Kedvencem az agyagköcsögben főtt  szoljanka volt  lángossal  fedve. 
Ehhez foghatót csak Berlinben ettem a Pasternak étteremben, Prenzlauerbergben nemrég, 
amikor születésnapi ajándékként csábítottak ki a gyermekeim, hogy meggyőzzenek, Berlin is 
szerethető város. De még a Pasternak szoljankája sem volt olyan tökéletes, mint a pesti, anno. 

Az orosz művészetek nyomában I.

Egy  győri  kollaganővel  mászkáltam  Moszkvában,  bár  leggyakrabban  egyedül.  Először  is 
elmentünk a Tretyakovba. Bár hivatalosan is elvittek bennünket, de akkor kevés volt az idő, 
és főleg a szocreált bemutató termekbe tereltek minket, ami persze egyáltalán nem érdekelt. 
Amikor visszamentünk, főleg a régi képtárat néztük meg, az ikonokat, a Rubljovokat, meg a 
19. századot. Szeretem Vasznyecovot, néhány Vrubelt, Repint, Levitánt. Persze a legrealistább 
képeiket rakták ki, és keveset abból, amit igazán szeretek, az impresszionista, népi-bizáncias-
szecessziós műveiket. Szeretem az orosz futuristákat, avantgárdot,  konstruktivistákat. Nos, 
ezekből szinte semmi sem volt látható. 

A Puskin Múzeum igazi élmény volt. Az ókori,  középkori, reneszánsz és barokk anyagot is 
megnéztük.  Egy  szép  Cranach,  egy  híres  Canaletto:  A  Dózse  eljegyzi  az  Adriai  tengert 
(Browning verse és a  Galuppi toccata. Talán Browning előtt is a Canaletto kép jelent meg 
gondolatban, amikor a verset írta). De a francia impresszionisták és a modernek voltak rám 
igazán nagy hatással.  Ennyit eredetiben együtt még sosem láttam. Itt és az Ermitázsban a 
Scsukin-  és  Morozov-féle  nagyszerű  gyűjtemény  darabjai  jelentik  a  látnivaló  nagy  részét. 
Monet,  Degas,  Pissarro,  Cézanne,  Van  Gogh,  Gauguin,  Matisse,  Picasso.  Valóban  bódító 
kavalkádja egy egészen más világnak, mint amiből a termekbe léptünk. Picassóból akkoriban 
a kék és rózsaszín korszakot kedveltem a legjobban. Szerencsére itt is, és Leningrádban is volt 
belőlük néhány. Amíg az Arlekin-es, Pierrot-s képeket néztem, állandóan a Prágában látott 
korai önarcképe járt az eszemben, amit azóta is  nagyon kedvelek.  Egy nagyon karakteres, 
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szinte  síkban  ábrázolt  fiatal  földközi-tengeri  férfiarc,  kicsit  egyiptomiasan  stilizált,  a 
legfontosabb  vonalakra  szorítkozó,  nyomatékosan  kiemelt  vonásokkal,  nagy  fekete 
szemekkel.  Elszánt,  kemény,  öntudatos,  a  maga útját  járó fiatal  férfi,  aki  mégis  tele  mély 
érzésekkel.  Nem az  a  cinikus,  mindent  megélt  kókler,  akivé  később a  siker  tette,  és  akit 
mindenki  ünnepel  és  jól  megfizet  a  vörös  Moszkvától  az  antikommunista 
boszorkányüldözésbe belebutult Washingtonig.

Kószáltunk  mindenfelé,  ahol  a  régi  Moszkvából  valamit  is  látni  lehetett,  de  jószerével 
mindent lebontottak már. Siralmas volt a Kuznyeckij mosztot vagy a Tverszkaját megkeresni, 
az utóbbit éppen Gorkij utcának hívták. Még Sztálin idején bontották le a nagy részét, hogy 
kiszélesítsék, majd telerakták tök egyforma szocreál rémségekkel. És mit hozott az olvadás? 
Ugyanazt. A Rosszija szálló borzalmas üveg-beton tömbje kedvéért szinte teljesen eltűntették 
a régi kereskedőnegyedet  a templomaival  együtt.  Az Arbat nagy részét a Kalinyin sugárút 
miatt rombolták le. Borzalmas volt ezeket a falanszterszerű épületóriásokat látni a szép régi 
városnegyedek helyén. És milyen büszkék voltak arra, hogy túl tesznek Amerikán. Faházak, 
középkori, de még a tizennyolc-tizenkilencedik századi nemesi és polgárházak is eltűntek a 
nagy modernizálásban. 

A Tolsztoj utca volt az egyik kivétel. Itt állt viszonylag jó állapotban a tizenhetedik századi 
Nyikolaj  Hamovnyiki  templom.  Tolsztoj  ide  járt,  ha  a  városban  telelt,  amíg  ki  nem 
akolbólították az egyházból. Amikor arra jártunk, épp egy halott fölött virrasztottak. Néhány 
szép,  régi  ikon  is  volt  itt,  de  nem  akartuk  nagyon  feltűnően  megcsodálni  őket,  nehogy 
megzavarjuk a gyászolókat.  A székesegyház mellett,  a rémes betonkolosszusok árnyékában 
még láttunk egy-két düledező faházacskát. Az egyikből egy fogatlan öreg néni kászálódott elő, 
hallva az idegen beszédet. Azonnal a cáratyuskát siratta. Ezek minden szépet elpusztítanak, 
vélekedett. Vajon miért nem félt idegenekkel szóba állni, és ilyeneket mondani? Talán nagyon 
öreg volt, vagy az egyház védelme alatt állt, ki tudja. Ö maga úgy nézett ki, mint egy Baba 
Jaga.

Ebben az utcában van Tolsztoj városi háza, Moszkva egyik Tolsztoj múzeuma. Itt  lakott  a 
családjával  a  téli  hónapokban  vagy  húsz  éven  át.  A  kétszintes  szép,  régi  faház  ennek 
köszönheti, hogy megmaradhatott. A Csehov-házat már nem veszi körül egy kis régi negyed, 
csak az épület maga idézi fel a régi Moszkvát, a módos polgárok otthonait. A Szadovaján áll, 
kétszintes vakolt faház ez is, de modernebb, polgáribb, mint Tolsztojé. Csehov nem sokáig 
lakott  itt,  mert  hamarosan  Melihovóba  költözött,  majd  Jaltába.  Sajnos,  a  jaltai  házát  az 
üvegverandával csak fényképen láttam. Szívesen megnézném, az valahogy igazán csehovos. 
Felidézi  a  vidéki  européer orosz intelligencia  ízlését,  mentalitását,  ami aztán nyomtalanul 
tűnt el a forradalom után, de különösen a sztálinizmus alatt. 

Kicsit Puskin nyomát is követtem, ha már a belvárosban mászkáltam. Az Arbaton ott áll az a 
szép kis kétszintes, erkélyes, empire stílusú ház, ahol friss házasként Natalja Goncsarovával 
lakott. A híres Puskin-szobor pedig a bulvár és a Tverszkaja találkozásánál, a Puskin téren 
látható,  bár  már  nem  az  eredeti  helyén.  Amikor  harminchétben  lerombolták  a  Krisztus 
Passiója  templomot,  szegény Puskint  is  áthelyezték.  A  szobrot  a  moszkvaiak  mindig  is  a 
magukénak érezték, hiszen nem állami ukázra készült, hanem közadakozásból. Ez volt az első 
szobor  Oroszországban,  amelyet  költőnek  emeltek.  Az  avatáson  Dosztojevszkij  beszélt. 
Puskint  olyan  különleges  zseninek  nevezte,  aki  angolabb  volt  az  angoloknál,  franciább  a 
franciáknál, mohemedánabb a muzulmánoknál. Ha tovább élt volna, talán azt is meg tudta 
volna értetni a nyugatiakkal, mit jelent orosznak lenni, mondta Dosztojevszkij. A jelen lévő 
Turgenyev megkönnyezte a szavait. 

Puskin  szobra  az  avatástól  kezdve  kultuszhely  lett.  Voltak  itt  spontán  versolvasások, 
zenélések.  Nem  véletlen,  hogy  a  hatvanas  években  a  disszidensek  is  ezt  a  színhelyet 
választották,  hogy  megmutatkozzanak  a  nyilvánosság  előtt.  Minden  1965.  decemberében 
kezdődött,  amikor itt  letartóztattak egy húszfős csoportot,  de néhány óra múlva szabadon 
kellett  engedniük  őket,  hiszen  az  elkobzott  transzparensen  ez  állt:  „Tiszteld  a  szovjet 
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alkotmányt”. Akkor ismertük meg Daniel és Szinyavszkij nevét, akikért a demonstráció folyt. 
Rá akarták szorítani  a hatóságokat,  hogy legalább a saját törvényeiket  tartsák be.  Később 
megismertük a többi disszidens nevét is, Bukovszkijét, Szaharovét, Scsaranszkijét, és persze 
azokét, akiknek a műveit is olvastuk, bár tiltott irodalom volt, Szolzsét, Salamovot, Amalrikot. 
Amikor  a  hetvenes  évek elején  elolvastam a  Megéri-e  a Szovjetunió  az  1984-et,  az  egész 
nyugattal  együtt jót  mosolyogtam Amalrik naivitásán. Hol van olyan erő,  amely egy ilyen 
brutális  rendőrállamot  képes  lenne  megdönteni.  Bár  Amalriknak  nem volt  igaza  az  okok 
megjelölésében,  az  időt  mégis  majdnem pontosan  eltalálta.  Arra  azonban nemcsak  ő,  de 
mások  sem  számítottak,  hogy  éppen  azok  fogják  a  kommunizmust  felszámolni,  akik  a 
hatalmat gyakorolják és az állami erőszak eszközeit  birtokolják.  Ha ők nem vágytak volna 
arra,  hogy  az  állami  vagyont  széthordják,  és  úgy  éljenek,  mint  az  irigyelt  amerikai 
multimilliárdosok és maffiózók, még ma is szilárd lenne a szovjet hatalom. 

A tüntetések később is folytatódtak, de akkor már nyíltan a helsinki záróokmány és az emberi 
jogok jegyében. És folytak a letartóztatások,  kiutasítások,  kényszer pszichiátriai  kezelések, 
zárt  városokba  száműzések.  De  az  ellenállás  sem hagyott  alább,  a  szamizdat,  a  külföldre 
csempészett kéziratok, a hatalom viselt dolgainak leleplezése. 

A  Tverszkajától  és  Puskintól  nincs  messze  Majakovszkij  szobra.  Ötvennyolcban  emelték. 
Majakovszkij  ugyan  mindig  is  a  par  excellence  kommunista  költő  volt,  de  legtöbb műve, 
költői-emberi  magatartása  mégsem  volt  a  szocreál  kánon  része.  És  nemcsak  a  futurista 
korszakának kiáltványai, versei, némafilmjei, vagy a Burjukkal, Hlebnyikovval, Krucsonijjal 
rendezett polgárpukkasztó heppeningjei miatt. A későbbi, a szovjet bürokráciát bíráló harcos 
versei sem voltak igazán szalonképesek, nem is szólva a szatirikus-groteszk színdarabjairól, 
amik az új szovjet valóságot nevettették ki, és stílusukban harsányak, lázadók, avantgárdok 
voltak.  Mejerhold  színháza  számára  írta  őket  (Poloska,  Gőzfürdő),  aki  az  avantgárd 
színjátszás máig ható teoretikusa és rendezője volt. Szegény Mejerhold! Le is tartóztatták és 
ki is végezték negyvenben, miután, bár már hatvanöt éves volt, borzalmasan megkínozták. 
Majakovszkij ezt megúszta, még a sztálini terror tombolása előtt, 1930-ban öngyilkos lett.  

A  hruscsovi  olvadásba  jól  beleillett  Majakovszkij.  A  korszak  költői,  Voznyeszenszkij, 
Rozsgyesztvenszkij, Jevtusenko, Ahmadulina és mások gyakran tartottak itt felolvasásokat, 
nemcsak  az  ő  műveiből,  de  a  sztálinizmus  áldozatainak  írásaiból  is  (Mandelstam, 
Paszternak). Itt lehetett később Viszockijt, Okudzsavát, Galicsot meghallgatni. A helyszínen 
„kalóz”-felvételek is készültek, amik aztán a szamizdathoz hasonlóan terjedtek országszerte.

Bulgakov és Gogol

Magányos mászkálásaim Bulgakov nyomát is követték. Először a Novogyevicsij temetőben, 
ahol persze Gogol, Csehov és mások sírjánál is megálltam. Bulgakové a legkevésbé közhelyes, 
legkevésbé patetikus.  Íme a  mellőzöttség  előnye.  Nem a hivatal  készítteti  a  síremlékedet. 
Bulgakov sírján egy csiszolatlan, érdes felületű, szabálytalan félgömb alakú fekete gránittömb 
áll egyszerű táblával, amin az ő és a felesége neve olvasható. Körülötte szétszórtan kis, színes 
kerti  virágok,  semmi  kimódoltság,  semmi  hamis  pátosz,  csak  szépség  és  természetesség. 
Jelena  sokáig  keresett  egy  Bulgakovhoz  illő  követ,  és  csak  később  tudta  meg,  hogy  amit 
kiválasztott, Gogol korábbi sírjáról való. Ha igaz, ha legenda, nagyon is bulgakovos a történet. 
Éppen még igaz is lehet, hiszen amikor a sztálini időkben a Danyilov kolostort fiatalkorúak 
börtönévé alakították, Gogol koporsóját átvitték a Novogyevicsij temetőbe, ahol új síremléket 
kapott,  egy  kimérten  ünnepélyes,  visszafogottan  naturalistát.  Nem  ízléstelen,  de  nem  is 
invenciózus.  Nem úgy,  mint Nyikolaj  Andrejev 1909-ben az Arbat  téren felállított  szobra, 
amit Sztálin leszedetett. A helyén ma is Tomszkij szocreál Gogol-szobrát láthatjuk. Andrejevé 
nem  a  cári  rendszert  leleplező  szatirikus  írót  ábrázolta,  hanem  ahogy  Repin  a  szobor 
avatásakor mondta, egy mártírt, aki oly sokat szenvedett Oroszország bűnei miatt. Ma ezért 
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van két Gogol-szobor Moszkvában, ugyanis Andrejev művét újra felállították annak a háznak 
a parkjában, a Nyikitszkij bulváron, ahol Gogol elégette a Holt lelkek második kötetét, és ahol 
meghalt. Persze kár vitatkozni, hogy melyik az igazi Gogol, mert az  maga az életmű, amely a 
vidám, ukrán mesevilágtól  a  Revizor  abszurdján át  a groteszk pétervári  elbeszélésekig,  és 
Csicsikov elképesztő bizniszéig ível, amelyeket Oroszország-szerte űz a halott jobbágyokkal. 
És talán az, amit Bulgakov rajzolt róla  A Mester és Margaritában. Gogol ő vagy Bulgakov? 
Vagy  a  művész,  aki  ugyan  védtelen  a  világ  gonoszságával  szemben,  de  a  szentségtől  a 
profánig, sőt a blaszfémiáig, a tragikumtól a farce-ig mindent képes elegyíteni egymással?     

A  Danyilov  kolostor  temetőjében  elbontott  sírok  kövei,  így  Gogolé  is,  kőfaragókhoz, 
sírkövesekhez kerültek.  Így találhatott rá az egyikre Jelena Szergejevna, mit sem sejtve az 
előtörténetéről. És most új alakban ott áll Bulgakov sírján. 

Sétálgatva a Szadovaján, a 302/B valójában a tízes számú ház, ahol Bulgakov első feleségével 
lakott. Itt van a közelben a Patriarsije Prudi egy, azaz egy tóval a közepén, hiába áll a nevében 
többes szám. Megtaláltam a Herzen-házat is, ami olyan, mint Rosztovék háza a Háború és 
békében (talán Tolsztoj is erről mintázta). A Mester és Margaritában ez a Gribijedov-ház, a 
TÖMEGÍR székhelye.  A belvárosban és  a megmaradt  Arbaton sétálva persze nem tudtam 
azonosítani, hol lehetett az alagsori ház, vagy Margarita lakása, és a régi hangulatból sem sok 
maradt. Később Okudzsava miatt mégis sokszor gondoltam ezekre a sétákra. Máig is nagyon 
szeretem a dalait. Ah Arbat, moj Arbat, ti majo prizványije, ti i rádoszty maja, i maja beda,  
Ah Arbat,  moj Arbat,  ti  maja religija,  masztavije  tvaji  padamnoj  lezsát,  Ah Arbat,  moj  
Arbat, ti majo atyécsesztvo, nyikakda, da kanca nye prajtyi tyibjá.

A Verébhegy, ahonnan Woland és kísérete a Mesterrel és Margaritával elhagyja a várost, nos, 
a  Verébhegy  akkor  Lenin-hegy  volt  a  Lomonoszov  egyetemmel  és  még  néhány  más 
felhőkarcolónak nevezett szovjet építészeti remekkel. A kilátás szép, de maga a Sztálin-torta, 
ahogy a moszkvaiak nevezték, rém ronda. Volt ott egy régi templom is, ahol éppen mise folyt, 
amikor betévedtem. Meglepett, mennyien vannak. Gyertyát gyújtottak, énekeltek. A pópának 
szép bariton hangja volt, amint a Goszpogyi pomiluj-t énekelte. Csak nyolc-tíz évvel később 
kezdtem  foglalkozni  a  regénnyel,  a  Bulgakov-szakirodalommal,  így  sok  helyszínről  nem 
tudtam még, hol  lehetett.  Melyik volt  a  ballusztrádos ház,  ahova Lévi  Máté érkezik Jesua 
üzenetével, hol volt Latunszkij lakása, vagy a Sztravinszkij-féle szanatórium? A Sándor-kertet 
azonban, ahol Margarita Azazellóval találkozott, megtaláltam a Kreml fala mellett.

Az orosz művészet nyomában II.

Tulajdonképpen  a  közös  programokra,  kirándulásokra  sem  lehetett  panaszunk,  a  Kreml 
palotái, a kincstár, a nagy és híres székesegyházak, a Vaszilij Blazsennij, az Archangelszkij, a 
Blagovescsenszkij, az Uszpenszkij, ha futólag is, mind részei voltak. Ezek valóban Moszkva 
világszínvonalú  látnivalói,  amelyek  alkalmasak  arra,  hogy  a  lenyűgözésre  vágyókat 
lenyűgözze.  A magabiztos egyházi  és világi  hatalom monumentális  önfényezései  mindig is 
fontos  részei  voltak  a  művészet  történetének,  legyen  szó a  Vatikánról,  Versailles-ról  vagy 
Pétervárról,  de  ritkán  lesznek  részei  legszemélyesebb  élményeimnek.  Persze  vannak 
kivételek.  Az  egyiptomi  művészetet  monumentalitásában  is  nagyon  szeretem.  Igaz,  nem 
annyira a piramisok és a szfinxek ragadnak magukkal, mint inkább a falakra, szarkofágokra, 
szobrokra  festett  arcokat  tudom vég nélkül  csodálni.  De  ne legyünk  igazságtalanok.  Még 
azután  is,  hogy  a  cári  hatalom  kiépülésével,  majd  Oroszország  nagyhatalommá  válásával 
egyre  reprezentatívabbá  alakították  át  a  Kreml  székesegyházait,  és  azok  egyre  inkább  az 
egymással  összefonódó  világi  és  egyházi  hatalom  jelképei,  ünnepeinek  csillogó  helyszínei 
lettek, őrzik a bizánci-orosz egyházi építészet eredendő szépségét.  

A  Zolotoje  kolco  régi  orosz  kisvárosai,  középkori  fejedelmi  központjai  azonban  valóban 
nekem szólóan csodásak voltak.  Csak egynapos  buszkirándulásra  vittek bennünket,  mégis 
nagyon sok mindent láttunk. A kilenc-tíz legnevesebb település közül négyet látogattunk meg: 
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Bogoljubovót, Szuzdalt, Kosztromát és Pereszlávl-Zalesszkijt, és egy félórácskára benéztünk 
Peregyelkinóba is,  ahol a harmincas évek közepe óta az orosz (szovjet) írók kiutalt  dácsái 
álltak,  szép  kis  faházak  az  erdőben.  Akkor  persze  csak  a  szalonképes  írókat  említették, 
Fagyejevet,  Ilf-Petrovot,  Katajevet,  Ehrenburgot,  Szimonovot.  Paszternakról,  vagy  a 
hetvennégyes  kiutasítása  előtt,  más  munka  hiányában  egy  támogatójánál  ott  kertészkedő 
Szolzsenyicinről szó sem eshetett. És hiába könyörögtünk a sofőrünknek, hogy menjünk be 
Vlagyimirba,  hiszen  az  útikönyvünkből  tudtuk,  hogy  itt  fennmaradtak  eredeti  Rubljov-
freskók, hajthatatlan volt, pedig Bogolubovo csak néhány kilométerre van Vlagyimirtól. Csak 
később tudtam meg,  hogy miért  volt  ilyen elutasító.  Vlagyimir  akkoriban zárt  város volt, 
börtöneiben  számos  politikai  fogollyal.  Nem  hogy  külföldiek,  de  oroszok  sem  léphettek 
engedély nélkül a területére.

A négy meglátogatott település azonban igazi utazás volt az orosz múltba, még akkor is, ha 
nem lehetett teljes. A régi orosz építészet szépségét emberléptékű térben csodálhattuk meg 
ezekben a kisvárosokban, amelyek a 12.-16. század között az orosz fejedelemségek székhelyei 
voltak. Számos műemlék rémes állapotban volt. A sztálini időkben, amit nem romboltak le, 
gabonaraktárként, kocsiszínként, istállóként szolgált, börtön, javítóintézet működött a falaik 
között,  vagy  valamilyen  szigorúan  titkos  kutatás  színhelyei  voltak,  a  Gulag  szupertitkos 
börtönei az NKVD felügyelete alatt, mint Szolzsenyicin Első körében. A szerencsésebbekben 
múzeumot nyitottak. Amikor ott jártunk, a hatvanas évek, az „olvadás” jótékony hatása már 
és még érződött. Sok épületben megszüntették az oda nem illő tevékenységet, kezdték rendbe 
hozni,  hófehérre  meszelni  őket.  Persze  voltak  azért  olyanok  is,  amelyek  már  teljes 
szépségükben pompáztak.

Kétségtelen, hogy Moszkva és a Kreml székesegyházai monumentálisabbak, lélegzetelállítóan 
gazdagok,  de  a  Retteget  Iván  előtti  századok  kisvárosainak  léptékét,  épületeinek 
közvetlenségét  mégis  közelebb  érzem  magamhoz.  Fehérségükből,  bumfordi  törzsükből, 
kecses  tornyaikból  és  játékos  alakú  hagymakupoláikból  igazi  szépség  árad.  De  talán  még 
ezeknél  is  varázslatosabbak  a  régi  falusi  fatemplomok,  faházak,  amelyek  a  bizánci-orosz 
építészet első, a kőépületek előtti változatai voltak. Ezekből néhányat láttunk a kosztromai 
szabadtéri múzeumban. És ne feledjük, hogy ez a sok kreativitás és szépség a brutalitásnak 
abban a közegében született, amit a háromszáz éves tatár iga, az örökös testvérháborúk és a 
káoszban burjánzó mindennapos erőszak jellemzett. 

Ez  a  kontextus  friss  élményként,  plasztikusan  élt  bennem,  hiszen  akkoriban  láttam 
Tarkovszkij Rubljovját. Ez a több mint három órás film mély benyomást tett rám fekete-fehér 
képeinek szépségével,  a  töredezett  történetmondás  és  a  hosszú snittek  ellenére  is  drámai 
hatású jeleneteivel, atmoszférájával, Szolonyicin játékával. És ami pontosan benne volt, az a 
fenti  paradoxon.  A  káosz  és  a  brutalitás  közepette  átszellemült,  szinte  naiv  tisztaságú 
művészet született. De hát az orosz művészet szinte mindig a brutalitás erőterében jött létre. 
Talán csak két korszakra emlékszem, amikor ez nem egészen így volt. A felvilágosodástól a 
dekabrista  felkelésig  terjedő  évtizedekre,  és  a  századforduló-századelő  éveire.  Ezek  ideig-
óráig  megengedték  a  lélek  és  a  szellem  fényűzését,  a  szabadgondolkodást  (mértékkel),  a 
spleent, a dekadenciát, a l’art pour l’art-t. De csak átmenetileg. Utána már Botos Miklós jött, 
illetve a bolsevikok.
   
Szavva Mamontov birtokának, Abramcevónak, ahol szintén egynapos kiránduláson voltunk, 
és ahol hét-nyolcszáz évvel később alkottak építészek, szobrászok, festők, mint az arany gyűrű 
városaiban,  szintén minden szögletéből  a  művészetekbe vetett  erős  hit  sugárzik.  Talán itt 
nyomatékosabb az alkotás és a szépség elsőbbsége, mint a transzcendencia keresése, de azért 
az sem hiányzik belőle. A templomot a novgorodi egyházi építészet stílusában saját kezűleg 
emelték az itt dolgozó művészek. Fehérre meszelt falai, hagymakupolája hitelesen idézi meg a 
régi mesterek munkáit. Ikonosztázát Repin, Nyesztyerov, a freskókat Vasznyecov és Polenov 
festette, a kályha csempéit Vrubel, a padlóburkolatot és rajta a feslő virágokat Vasznyecov 
testvére készítette. Van itt Kacsalábon forgó ház, Baba Jaga háza, Matroska, mind fából, mind 
a legismertebb művészek munkái az orosz népművészet, népi építészet, folklór nyomdokain 
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járva.  De  volt  itt  zenés  színház  is,  Rimszkij-Korszakov  Hópelyhecskéjét  itt  adták  elő 
Sztanyiszlavszkij  rendezésében,  a  díszleteket  Vrubel  és  Vasznyecov  készítették.  A főépület 
pedig igazi nemesi udvarház a Cseresznyéskert stílusában, amely a francia empire-t elegyíti 
az orosz szecesszióval. 

Mi  is  ez  az  Abramcevo?  Egy  orosz  Gödöllő,  bár  nem  egészen.  Az  ezernyolcszázas  évek 
közepén  Szergej  Akszakov  szlavofil  író  tulajdona  volt.  Már  akkor  is  folyt  itt  szalon  élet, 
látogattak ide művészek.  Halála után Mamontov,  egy milliomos vasúti vállalkozó fia vette 
meg, aki  maga is  művészeteket tanult  Itáliában.  Ott született  meg benne a szándék, hogy 
Oroszországban  is  legyen  egy  olyan  hely,  ahol  a  művészek  összegyűlhetnek,  alkothatnak. 
Abramcevo valójában megidézés, hasonlóan az angol preraffaelitákhoz és a szecesszió egyes 
ágaihoz. Megidézése a művészet spiritualitásának, a művészetek és mesterségek egységének 
Ruskin és Morris eszméi nyomán úgy, hogy az a modern emberről és a modern embernek 
szóljon, a századforduló értelmezésében. 

Persze  az  orosz  szecesszió  nem korlátozódott  Abramcevóra.  Jártamban-keltemben,  míg  a 
bizánci-orosz és régi orosz építészet emlékeit kerestem, vagy a számomra fontos költők, írók, 
művek, politikai események nyomába eredtem, rá kellett ébrednem, hogy a város tele van az 
art  nouveau  építészeti  emlékeivel.  Bár  az  épületek  többsége  belesimult  a  kelet-európai 
városokat ekkoriban uraló arctalan szürkeségébe, lehetetlen volt egy idő után a Szadovaján, a 
Bulváron,  az  Arbaton,  a  Tverszkaján  és  mellékutcáikon  sétálva  észre  nem  vennem,  hogy 
Moszkva építészetét mennyire meghatározza a szecesszió.  Magánvillák,  bérházak sokasága 
emlékeztet arra, amit később Szolzse nyomán gondoltam csak át: az orosz kapitalizmus, a 
vállalkozók  sikerei  és  gazdagsága  más  utat  is  nyithatott  volna  Oroszország  előtt,  mint  a 
bolsevik  diktatúrát.  Az  indoktrináció  alattomos  dolog.  A  fejünkbe  ültetett  megtévesztés 
hosszú  évekig,  évtizedekig  háborítatlanul  fészkelhet  a  tudatunkban,  míg  új  tények, 
gondolatok,  élmények ki  nem kezdik,  átgondolásukra nem késztetnek,  és  kigyomlálásukra 
nem  szorítanak.  Így  fogadtam  el  hitelesnek  azt  a  történelemértelmezést,  hogy  az  orosz 
cárizmus mozdíthatatlan elmaradottsága, az önkényuralom brutalitása más utat nem hagyott 
a  modernizálásra,  mint  egy  másik  brutális  önkényuralmat.  Amikor  Szolzse  gondolatait 
olvastam  arról,  hogy  ha  a  történelem  lehetőséget  adott  volna  Oroszországnak,  hogy  a 
sztolipini  reformokat továbbvigyék, vagy az ideiglenes kormány megtartsa a választásokat, 
lett  volna  elég  sikeres,  tőkeerős  vállalkozói  háttér  az  ország  konszolidálásához, 
modernizálásához, a leszakadt tízmilliók fokozatos felzárkóztatásához. Moszkva Szadovaján 
belüli  modern,  kommunizmus előtti  történelmi  magja  erről  győzhetett  volna  meg,  habár, 
amikor  csodálkozva  felfedeztem  a  szecesszió  ilyen  mértékű  jelenlétét,  még  erre  az 
összefüggésre nem gondoltam. Persze a „ha” a történelemben nem valóságos alternatíva. Ezt 
Szolzse is jól tudta, ezért érdekelte őt annyira Lenin és a német háborús politika. A  Lenin 
Zürichben éppen e két szál találkozását boncolgatja, és nem véletlenül ér véget a könyv első, 
hetvenötös  változata  azzal,  hogy  a  németek  felrakják  Lenint  és  társait,  vagy  háromszáz 
embert  a  hazainduló  két  vonatra,  és  biztosítják  útjukat  a  háborús  övezeteken  keresztül. 
Érdekük volt, hogy káoszba sodorják az orosz birodalmat, mert így reményük volt a keleti 
területek  megszerzésére.  Leninék  mindkettőt  azonnal  és  készséggel  teljesítették,  ahogy 
hatalomra kerültek.     

Árucikkek, ajándékok

Az orosz művészet, az orosz kultúra habzsolása mellett hétköznapi dolgok is foglalkoztattak. 
Mit lehet venni Moszkvában? Nem mintha túl sok pénzem lett volna, de ajándékokat, máshol 
be  nem  szerezhető  dolgokat  azért  szívesen  vettem  volna.  A  vásárlások  Moszkvában  igen 
kétarcúak  voltak.  A  GUM egy  elég  röhejes  Corvin  áruháznak  bizonyult,  sokkal  gyengébb 
minőségű  árukkal,  sok  hiánycikkel.  A  háztartási  gépek  rondák,  olcsók,  és  gyakorlatilag 
elnyűhetetlenek voltak.  A  Rakéta  porszívónkat,  amit  annakidején  még anyám vett  itthon, 
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csak nemrégiben dobtuk ki, de még vidáman működött, a villanyfalfúró pedig máig is teszi a 
dolgát. Van ismerősöm, akinek a Szaratov hűtőszekrénye még javában zakatol a telken, de 
retróként  megőrizte  a  Szokol  zsebrádióját  is,  amit  annakidején  egy  gumiszalaggal 
hozzáerősített  zseblámpaelemmel  hallgatott.  Jó könyvet  alig  lehetett  kapni.  Dosztojevszkij 
még mindig gyanús, reakciós, dekadens írónak számított, alig adták ki a műveit. Ha mégis 
megjelent  egyik,  másik  regénye  korlátozott  példányszámban,  percek  alatt  elkapkodták. 
Könyvet  azért  is  nehéz  volt  venni,  mert  olyan  büdös  enyvvel  voltak  megragasztva,  hogy 
képtelenség volt őket a rosszullét kockázata nélkül hosszabban kézben tartani. A szőrme árú, 
a kucsma, a bunda, a szőrmekabát nagyon olcsó volt, de a fazonjuk olyan rémes, hogy kínos 
lett  volna Pesten az utcára menni bármelyikben.  A ruhanemű anyaga,  fazonja,  kinézete a 
korabeli  magyar  bizományi  áruházak  színvonalának,  mondjuk  a  Majakovszkij  utcai 
Gólyaáruházénak az alsó szintjét súrolta. 

Mit lehetett egyáltalán venni? Én lemezeket vásároltam, Joan Baezt, akit akkor nálunk még 
nem igen  ismertek.  Balladák  voltak  rajta  és  a  We shall  overcome.  Az  oroszok  nyilván  a 
vietnami háború elleni aktivitása miatt népszerűsítették. Hetvennyolcban azonban, amikor 
koncertezni ment Leningrádba, már koránt sem örültek neki annyira. Meglátogatta ugyanis 
Szaharovot,  és  elénekelte  neki  az  agyonpoloskázott  lakásban  a  We  shall  overcome-ot,  a 
szovjet disszidensekre is értve a szöveget. Vettem lemezen orosz költőket is híres színészek 
előadásában,  de  ami  a  legfantasztikusabb  volt,  az  a  Félkegyelmű  rádiójáték-feldolgozása 
Szmoktunovszkijjal.  Nem  csoda,  hiszen  annak  az  ötvenhetes  Tovsztogonov  rendezte 
leningrádi  BDT  (Bolsoj  Dramatyicseszkij  Tyeatr)  előadásnak  volt  a  rádióváltozata,  ami 
hatalmas  szakmai  és  közönségsikert  aratott,  és  mindkettőjüket  elindította  a  világhír  felé. 
Szmoktunovszkijra  a  világ  hatvannégyben  figyelt  fel  Kozincev  Hamlet-filmjében, 
Tovsztogonov pedig világhírű műhelyt csinált a BDT-ből, amelynek több mint harminc évig 
volt a művészeti vezetője.  Kilencvenkettő óta már a színház is az ő nevét viseli.  Ma is,  ha 
Miskin hercegre gondolok,  Szmogtunovszkij  hangját  hallom, azt a szinte suttogó,  kiáradni 
akaró, mégis szerényen visszafojtott, a jóságtól szinte elfúló hangot, amelynek a mélyén mégis 
ott  rejtőzik  az  örvénylő  szorongás,  a  szorongás  az  emberi  természet  igaz  valójának 
kontrolálhatatlan kitörésétől,  és a rá leselkedő őrülettől.  Amikor először hallgattam, olyan 
váratlanul  ért  ennek  a  hangnak  a  különös  regisztere,  hogy  egy  pillanat  alatt  teljes 
intenzivitással tört elő az emlékezetem mélyéről az a megrendülés, amit kamasz koromban a 
regény olvasásakor éltem át, és amiről azt hittem, hogy örökre eltemette az idő és a felnőttség 
józansága. 

Megvettem  lemezen  a  Cseresznyéskertet  is,  élőben  pedig  sikerült  megnéznünk  a  Ványa 
bácsit a Művész Színházban. Olyan szerencsénk volt, hogy odamentünk a pénztárhoz, és volt 
néhány jegy. Később, nyolcvanöt nyarán, amikor E.-t meglátogattuk Aachenben, elugrottunk 
a  Trabantunkkal  Londonba,  Flóra,  Á.  meg  én.  A  szerencse  itt  is  mellénk  szegődött.  A 
Piccadilly  Circus  környékén  sétálva  megláttunk  egy  moziplakátnak  tűnő  óriásposztert  az 
egyik  ház  homlokzatán:  Seagull  by  Chekhov.  Arkadina:  Vanessa  Redgrave.  Felbuzdulva 
indultunk a pénztárhoz, ahol kiderült, hogy ez nem mozi, hanem a Queen’s Theatre. És volt 
jegy aznap estére. Nyinát Natasha Richardson, Vanessa lánya játszotta, Jonathan Price pedig 
Trigorint. Jó előadás volt, bár nem tudtuk végignézni, mert Á. elunta az ücsörgést a sötétben, 
meg  álmos  is  volt.  Nem  csoda,  hiszen  még  nem  volt  egészen  hét  éves.  Látva  Csehovot 
Moszkvában is,  Londonban is,  arra  a  nem túl  meglepő meggyőződésre  jutottam,  hogy az 
oroszok  azért  pontosabban  értik  ezeket  a  figurákat,  mint  az  angolok.  Vanessáék  nagyon 
szépen  kidolgozott  karaktereket  játszottak,  amelyekben  a  hipokrízis  és  az  őszinteség,  az 
öncsalás  és  a  valódi  meggyőződés,  a  különböző  életkorokkal  járó  különböző  természetű 
vakságok, önzések és önáltatások nagyon finoman és plasztikusan álltak össze. Talán éppen 
ez volt  a  baj,  az  angol  common sense,  amit  a legdekadensebb alkotásaik legszeszélyesebb 
hősei sem tudnak elfelejteni. Csakhogy ebből a századforduló legeurópaibb orosz hőseiben 
sincs  egy  cseppnyi  sem. Minél  mélyebbre ásunk bennünk,  annál  cseppfolyósabbak,  annál 
inkoherensebbek, annál abszurdabbak, önreflexiójukban az önismeret leghalványabb nyomát 
sem leljük, annál több önsajnálatot, öncsalást és cinizmussal kevert érzelgősséget. Ezt kapd 
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ki, te angol rendező! Az oroszok azonban remekül csinálják. Ösztönösen vagy sem, de ez az 
antropológiai ismeret ott van minden szerepformálásuk mélyén.  
 
Vettem még  orosz  klasszikus  zenét,  meg  a  gyerekeknek  diavetítőt  rengeteg  mesefilmmel. 
Népmeséket,  Puskin meséket.  Ezek gyönyörű rajzolatúak,  művészi  kivitelűek voltak,  össze 
sem lehetett hasonlítani őket a hazaiak gyermeteg igénytelenségével. 

Leningrád

A poggyász

Szentpétervár,  Pétervár,  Petrográd,  Pityer,  Leningrád,  hogy  csak  a  magyarul  is  ismert 
elnevezéseket  soroljam.  Mindegyikhez  sok  emlék,  élmény,  esemény,  gondolat,  reflexió 
fűződik,  hiszen kiket olvastam volna életemben legtöbbet a magyarokon kívül,  ha nem az 
oroszokat. Puskin, Gogol, Belinszkij, Gribojedov, Lermontov, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Belij, 
Blok, Mandelstam, Gumiljov, Ahmatova, Brodszkij, csak néhány, az emlékezetemet leginkább 
kitöltő,  Pétervárhoz  köthető  nevek  közül.  És  a  politikai  irodalom,  a  Szovjetunió  Kelet-
Európában  nem  nyilvános,  de  annál  valóságosabb  története,  Sljapnyikov,  Trockij,  a 
kronstadti  matrózlázadás,  a  Kirov-gyilkosság,  a  nagy  tisztogatás,  az  ostrom  és  a  KGB 
elpusztította egy milliónyi ember.

Leningrádba  nem  lehet  csak  úgy  elutazni,  mint  egy  szokványos  turistaútra.  Visszük 
magunkkal a két kezével Hollandiában hajót építő Nagy Pétert,  Az orr-ot, a  Köpönyeget, a 
Nyevszkij proszpektet, a Vasziljev szigetet, a bronz lovast, a dekabristákat, Puskin párbaját, 
Gribojedov  megöletését  Perzsiában,  Napoleont  és  Kutuzovot,  Pierre  Bezuhovot  és  Andrej 
herceget,  Raszkolnyikov  hétszázharminc  lépését,  Miskin  herceg  epilepsziáját,  Anna 
Kareninát, Mandelstam Sztálin-versét és Dante-kötetét, Gumiljov libertinizmusát és barbár 
kivégzését, Ahmatova reszketését a fiáért, Paszternak verseit, töprengését a zsidó és az orosz 
identitásról,  a  Zsivagót,  Brodszkij  társbérletét,  és  még mennyi  eleven  és  brutális,  a  világ 
folyását  befolyásoló  részletét  az  elmúlt  kétszáz  évnek.  Visszük  magunkkal  ezeket  a 
tudatunkat,  az  emberről,  a  történelemről  való  gondolkodásunkat,  egész  belső  világunkat 
felforgató és meghatározó élményeket.

Végül mégis csak úgy utaztunk el Leningrádba, ahogy nem lehet, egy hosszú hétvégére, egy 
hivatalos „tanulmányi kirándulás”-ra. 
     
Képzelet és valóság

Először a Péter-Pál erődbe vittek bennünket, ahol megnéztük azt a cellát, ahol Lenin, és ahol 
Gorkij raboskodott. Rám a Péter-Pál katedrális keskeny, magas tornya (vagy kétszáz méter) 
és  a  tetején  álló  szobor  volt  nagy  hatással,  meg  a  Néva  hatalmassága.  Megszoktam 
Európában, hogy a nagy folyók, amikre oly büszkék a németek, franciák, olaszok, igencsak 
kicsik a Dunához képest. A Néva azonban valóban hatalmas. A színe, legalább is októberben 
sötétszürke, mélykék árnyalatokkal, sűrűnek hat, mint a hideg, folyékony fém. Több ága van, 
és  a  torkolatánál  a  tengeröböl  és  a  folyó,  főleg  a  szigetek  és  a  sok  folyóág  miatt  a 
tapasztalatlan  szemlélő  számára  egybeolvadnak.  De  ilyen  hatalmas  folyótorkolatot  sem 
láttam még soha. A tenger pedig mindig megbabonáz.

Leningrád mint város bizonyára nagyon szép. A legszebb benne az, hogy sem Sztálin, sem a 
németek  nem  tudták  lerombolni.  Ami  itt  kétszáz  év  alatt  felépült  Nagy  Pétertől  az  első 
világháborúig,  lényegében egységes egészben megmaradt,  és koncepciójában, stílusában is 
koherensnek tekinthető. Kár, hogy én a történeti stílusok közül éppen a barokk építészetnek 
ezt a fajtáját és a neoklasszicizmust kedvelem a legkevésbé. Nem is szólva az irtózásomról a 
megalomániától. Ezek a stílusok legfeljebb az osztrák vagy a magyar kisvárosok léptékében 
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tetszenek nekem a szűk utcák, a domboldalak, a kisebb folyópartok mentén (Metz, Sopron, 
Kőszeg,  Veszprém,  Eger).  Leningrádban  számomra  semmi  meghittség  nincs  a  túl  széles 
utcák,  a túl  nagy terek,  túl  nagy háztömbök miatt.  Persze vannak a városnak meghittebb 
részei is a Mojka-parton, a Gribojedov-kanal, a Fontanka, és a kisebb csatornák mentén, és 
szépek a parkok is, a Nyári kert, a Mars mező egyes részei.

A Péter-Pál erőd után a hősi halottak temetője, a Piszkarjovszkoje Klagybiscse következett. 
Bármennyire  távol  állt  is  az  ízlésemtől  ez  az  irdatlan  méretű,  stílustalan  állami  gyász  és 
pátosz,  a  megrendülés  mégis  elkerülhetetlen  volt  a  többszázezer  halottra,  a  borzalmas 
szenvedésekre  gondolva,  amit  a  város  átélt.  A csaknem három év  az  ostromgyűrűben,  az 
örökös bombázások, a szörnyű hosszú, hideg telek, a fény nélküli hónapok, az iszonyú éhezés 
valóban elképzelhetetlen állapotokat szült.  És még a városra szabadult az NKVD-terror is, 
amely  az  amúgy  is  megkínzott  embereket  rettegésben  tartotta,  megtizedelte.  A  temető 
hatalmas, sőt drabális szocreál szobra, a Rogyina maty, amely a tömegsírok fölé magasodik, 
az  ízlésem minden tiltakozása  ellenére  is  megindított.  Ennek  a  megrendülésnek  az  orosz 
hazához semmi köze nem volt. A haza csak tetézte az amúgy is elviselhetetlen szenvedést. 
Inkább az anyaság, az anyák mindennapi küzdelme gyermekeik életben tartásáért, az anyaság 
elementáris ereje, amit valahogy mégis felidézett ez a temető, ez a szobor még ebben a hazug 
ízléstelenségében  is.  Ma  már  könnyen  jut  eszembe  Ahmatova  verse,   Az  első  ágyúlövés 
Leningrádra: „Hozta, míg nőtt, terjeszkedett - // fiam felé a végzetet // kérlelhetetlenül,” 
(1941), vagy  A halál madarai: „Ki segít meg, ki vált meg Leningrád.”, vagy  A megfeszítés : 
„Amarra  nem  mert  nézni  senki:  néma,  //  sötét  szoborként  állt  ott  Mária”  (részlet  a 
Rekviemből 1940-43), de akkor még nem ismertem ehhez eléggé a költészetét.
         
Az Ermitázsba bár csoportosan mentünk, nem terelgettek bennünket, szabadon választhattuk 
meg magunknak a néznivalót. Az európai festészetnek itt látható anyaga valóban hatalmas. 
Csak a világ legnagyobb gyűjteményeivel lehet egy sorban említeni. Számomra itt a régiek 
közül, bármilyen meglepő, Rembrandt volt nagy élmény. Mindenki tudja, hogy Rembrandt 
nagy festő. Ebben semmi új nincs. Én is tudtam, persze, de sosem éltem át, sosem jelentett 
nekem személyesen semmit. A reprodukciókon érdektelenek voltak számomra a jelenetek, 
idegen a téma, az emberek. Most eredetiben egyszerre csak élni kezdtek az arcok, a kezek, a 
gesztusok. Persze sokféle célból készült kép sorakozott a falakon. De azonnal látni lehetett, ha 
a  figura  és  a  festő  között  nem  formális  volt  a  kapcsolat.  Ilyenkor  az  arckifejezés 
természetesebb, véletlenszerűbb. Azt sugallja, hogy ha néhány perc múlva visszanézel, már 
egészen más vonásokat, hangulatot fogsz látni a figura arcán. Nemcsak a karaktert ragadja 
meg, hanem a változó, a pillanatnyi kifejezést is az emberi arcokon. Ez volt az, ami meglepett, 
ami  élettel  telivé  tette  a  portréit.  Nagyon  szeretem a  németalföldi,  a  flamand,  a  holland 
képeket.  Főleg,  persze  a  Bruegheleket,  Weydent  és  Vermeert.  De  imádom  a  tizenhetedik 
századi zsánerképeket is, még a legkisebbeket is, ahol alig kivehető alakok korcsolyáznak a 
csatornákon, a mindennapi élet kis tömegjeleneteit, mint amilyen Avercamp, akinek Pesten is 
van egy számomra kedves képe. De persze a legelképesztőbb anyag a franciáké. Itt vannak a 
legfantasztikusabb  Gauguinek,  szinte  minden  fontosabb  tahiti-képe.  De  az  egy  teremnyi 
Matisse  is  lenyűgöző,  a  fauve-ok színei  táncolnak,  égnek,  lobognak a  falon.  De Matisse-é 
sosem csak vad. A piros gyakran narancssárgába hajlik, és a vad szenvedély és lázadás mellett 
a  vonalak,  a  mozgás  szépségét  és  szabadságát  ünneplik.  Táncol  rajtuk  az  életöröm.  És 
fantasztikusan rajzol. Az egyszerűnek látszó, határozott kézzel felvitt tiszta vonalak a szépség 
ihletettségével töltenek el. 

Voltak közös kirándulások a városon kívül is, Carszkoje Szelóba, Petrodvorecbe, Pavlovszkba. 
Jó volt ismét Puskin nyomában járni, látni a líceumot, járkálni a Líceum kertben, rátalálni 
Robert Bach ezerkilencszázban felállított szobrára, ahol egy padon ül wertheresen mélázva, a 
jobb karjával elegánsan a pad hátsó támlájára könyököl, fejét kissé a távolba vagy önmagába 
merülve a tenyerébe hajtja. Talán ez az a pillanat, amit a talapzaton olvasható Anyegin-részlet 
megidéz:  itt  élte  át  a  múzsa  első  látogatását.  Vagy  elsétálni  a  kétszintes,  tizenkilencedik 
századi elegáns, sokszobás faház előtt, ahol harmincegyben néhány hónapig lakott, megnézni 
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Nagy  Katalin  palotáját,  amelyet  Rastrelli  épített,  mint  a  Téli  palotát  és  Pétervár  más 
reprezentatív épületeit. 

A  palota  rémes  állapotban  volt.  A  németek  tudatosan  pusztították  el,  nem  egyszerűen  a 
háború  elkerülhetetlen  rombolása  történt  itt.  Céllövöldének  használták,  felrobbantották, 
felgyújtották, akár csak a közeli másik palotát, Nagy Katalin kedvenc unokájáét, a későbbi I. 
Sándorét. Bár a kincseket időben a hátországba szállították, a híres borostyánszoba ötvenöt 
négyzetméteres hat tonna borostyánt magába foglaló  művészi falait,  amelyet  még I.  Péter 
kapott  ajándékba  az  első  porosz  királytól,  Frigyestől,  aki  második  feleségének,  Sophie-
Charlotte-nak készíttette, csak egy áldrapéria mögé tudták rejteni. A németek megtalálták és 
ők  bezzeg  magukkal  tudták  vinni.  Azóta  sem került  elő,  bár  olvastam,  hogy  hosszú  évek 
munkájával  rekonstruálták  az  eredetit.  A  több  tonnányi  borostyán  és  az  újraalkotás 
költségeihez a németek is hozzájárultak. Amikor ott jártunk, a kastély helyreállítása még csak 
az épület puszta falainak visszaépítésénél tartott. Bár már néhány termet restauráltak, többek 
között  azt,  amelyben  Katalin  képtára volt.  Nagyon szerette  a  németalföldieket.  A képeket 
ikonosztázszerűen  illesztették  össze  a  számára.  A  tizenhét-tizennyolcadik  századi 
zsánerképek,  csendéletek  így  egészen  beborították  a  falakat.  Volt  a  kastélyban  egy 
fotókiállítás  is,  amely  bemutatta  a  palotát  eredeti  szépségében,  majd  a  németek  okozta 
rombolás utáni állapotában és a helyreállítás eddigi fázisait. Bennem őszinte haragot váltott 
ki,  amit  a  németek itt  műveltek.  Ezért  soha  senki  se  kívánja  tőlem,  hogy  könnyet  ejtsek 
Drezdáért. Sok mindenért, többek között Leningrádért és Carszkoje Szelóért is bűnhődniük 
kellett. 

Carszkoje  Szelóban  sétálgatva  hetvenháromban,  még  nem  gondoltam  „a  könnyű  kedvű 
lány”-ra,  „a Carszkoje  Szelo-i  tréfamester”-re,  ahogy  ifjúkori  önmagát  nevezi  Ahmatova, 
mint ahogy a piszkarjovi temetőben sem juthattak eszembe a versei. Csak tíz évvel később 
ástam  bele  magam  a  költészetébe,  egy  fantasztikus  angol,  pontosabban  amerikai 
nagymonográfia  pedig  csak  a  kilencvenes  évek  végén  került  a  kezembe  Izraelben.  Nem 
meglepő,  hogy  éppen  ott  érdemes  orosz  könyvekre  vadászni,  különösen,  ha  irodalmi 
monográfiákról vagy a keveseket érdeklő igényes szépirodalomról van szó. 

A Leningrád közeli látnivalók közül Petrodvorecet kihagytam, mert a díszkertek, szökőkutak, 
aranyozott  szobrok  halmozása  nem  az  én  világom,  de  Pavlovszkba  elmentem.  Ez  volt  a 
péterváriak  nyaralóhelye  a  tizenkilencedik  században.  A  Félkegyelmű nagy  része  is  itt 
játszódik, Jepancsinék, Lebegyev és mások nyaralójában. Miskin az epilepsziás rohama után 
ide utazik,  és a regény befejezése előtt nem sokkal, az esküvő meghiúsulása után tér csak 
vissza Pétervárra. A városka a hetvenes években is kertes házakkal volt tele, emlékeztetve a 
múltjára. Kastélya pedig semmivel sem volt jobb állapotban a németek visszavonulása után, 
mint  Nagy  Kataliné  Carszkoje  Szelóban.  Módszeresen,  hideg  gyűlölettel  rombolták  le, 
gyújtották  és  robbantották  fel,  a  híres  park  fáit  kivágták,  a  területet  elaknásították, 
tankcsapdákkal rakták tele, lövészárkokkal dúlták fel. Szerencsére korábban az evakuálás itt 
is  sikeres  volt,  a  berendezést,  a  kincseket  elszállították  vagy  elrejtették  földalatti, 
hermetikusan befalazott helyiségekben, mélyre ásott gödrökben. A németek kikergetése után 
nagyon sok pénzt költöttek a rekonstrukcióra. Amikor ott jártunk, a park már rendben volt, 
bár  a  fák  helyén  még  facsemeték  növekedtek,  de  az  építmények  már  álltak,  sőt  a  belső 
rekonstrukció is előrehaladt. 

Talán  azért  részesítették  előnyben  a  trónörökös,  a  későbbi  I.  Pál  palotáját  és  parkját  a 
renoválás  során,  mert  az  Palladio  stílusát  követte,  és  Sztálin  megszállottja  volt  a 
klasszicizmusnak. Egész kutatócsoport  állt  össze,  hogy a rekonstrukció minél  tökéletesebb 
legyen. Az ötvenes évek közepére már készen állt a megnyitásra. A teljes rekonstrukció pedig 
hetvenre befejeződött, épp három évvel azelőtt, hogy ott jártunk. 

A palota nem volt tisztán klasszicista, mert Pál az eredeti terveket barokk és rokokó stílussal 
vegyíttette, hogy pompázatosabb legyen. A palotát körül vevő hatszáz holdas birtokon, amin 
több kisebb folyó,  patak halad keresztül,  angol  típusú parkot alakíttatott  ki.  Fák,  bokrok, 
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erdei utak, szétszórva kisebb pavilonok, épületek, görög mitológiai alakok, istenek, gráciák, 
múzsák, kentaurok szobrai mindenfelé a szabad ég alatt. A kis folyókon kisebb, nagyobb fa- 
és kőhidak. Nyugalmas, a természetesség illúzióját keltő hely,  sétára,  magányos mélázásra 
csábító,  éppen  megfelel  a  tizennyolcadik  század  végének  youngos,  rousseau-s,  wertheres, 
kármános hangulataihoz.   

Amíg  a  többiek  Petrodvorecbe  kirándultak,  mi  inkább  nekiindultunk  a  városnak  Puskin, 
Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Belij hősei nyomában, akiknek köszönhetően virtuálisan már 
ismertük a Nyevszkij proszpektet, a Lityejnaját, a Szadovaját, a Vasziljev szigetet, a Mojka-
partot, a bronz lovast, a három nagy teret, a Szenátus, a Palota és az Izsák teret, amelyek 
mindegyike a vatikáni  Szent Péter tér méreteivel  vetekszik.  A Szenátus tér  volt  az,  ahol  a 
dekrabristák fellázadtak (itt  áll  a Bronzlovas,  I.  Péter lovas szobra,  Puskin költeményének 
hőse), és I. Sándor öccse, I.(Botos) Miklós itt verte le a lázadásukat, hogy aztán életfogytiglan 
Szibériába  száműzze azokat,  akiket  nem végeztetett  ki.  A nagy terek közül  kettő  közepén 
éppen e két cárnak, és egyben testvérnek emelt emlékmű áll. A Palota téren Sándoré, az Izsák 
téren  Miklósé.  Az  utóbbi  nemcsak  a  dekabristákkal  számolt  le,  de  Puskinnal  is.  A 
közhiedelem szerint ő intrikált ellene, és hajszolta párbajba a kalandor franciával. Kiépítette a 
cenzúrát,  a  besúgórendszert,  a  titkosszolgálatot.  Neki  köszönheti  az  ifjú  Dosztojevszkij  is, 
hogy halálraítélték és majdnem ki is végezték. Nem mellesleg ő segített  a Habsburgoknak 
leverni a magyar forradalmat.

Mászkáltunk mindenfele,  ami az időnkbe belefért.  A templomokra,  székesegyházakra nem 
sok gondot fordítottunk,  mivel  ezek legtöbbje nem a bizánci-orosz építészet hagyományai 
szerint  épült,  vagy  ha  igen,  olyan  benyomást  keltettek,  mintha  akcentussal  beszélnék  az 
anyanyelvüket. A Hram Szpasza na Krovi (A Megváltó vérre épült temploma) a Gribojedov 
csatorna mellett  áll,  1907-ben készült el azon a helyen, ahol II.  Sándor cárt egy merénylő 
bombája  megölte.  Az  oroszoknak  nagyon  tetszik,  engem  lehangolt.  Igaz,  zárva  volt,  nem 
láthattuk a belső díszítését, amelyet Vasznyecov, Nyesztyerov és Vrubel készítettek, akiket én 
pont kedvelek. Kívülről azonban nagyon távol állt  attól,  amit szépnek neveznék. A Vaszilij 
Blazsennij  giccses  másolatának  benyomását  keltette,  és  nagyon  kirítt  a  környezetéből.  A 
reprezentatív nagy székesegyházak meg olyanok voltak, mintha azt mondanák Európának: mi 
még nagyobbat és még gazdagabbat tudunk építeni. Ez igaz is, de ez nem óvja meg őket attól, 
hogy versenyt ordítson róluk a másodlagosság, a sznobizmus és a cezarománia.

Végigsétáltunk a Nyevszkij proszpekten, persze az ésszerűség határain belül,  mivel a teljes 
hossza  majdnem  öt  kilométer,  kétszer  négy  sáv  széles,  mindkét  oldalán  többnyire 
négyemeletes házak állnak, de egy telek szélessége legalább kétszerese a pesti Nagykörúton 
álló  házakénak.  Az  Admiralitástól  indultunk  el,  a  Szenátus  tértől.  A  Néva  átkarolja  a 
belvárosnak ezt a részét, így a Nyevszkij a Névától a Néváig szeli át a negyedet. Az Alekszandr 
Nyevszkij  kolostorig  azonban  nem  mentünk  el,  bár  tudtuk,  hogy  ott  van  Dosztojevszkij, 
Musszorgszkij és Csajkovszkij sírja is, de hát minden nem férhet bele egy hosszú hétvégébe. 

Séta közben mindenre éppen csak rápillantani volt időnk, a kávéházra, ahol Puskin a párbaj 
előtt  utoljára  étkezett,  a  Kereskedőudvarra,  amely az  első bevásárlóközpont  volt  vagy 170 
üzlettel  a  tizennyolcadik  század  közepéről,  a  Dom  Knyigi  szecessziós  épületére,  amely  a 
századelőn a Singer varrógépgyártó cég pétervári központja volt,  vagy a Passzázsra, ami a 
párizsiak stílusában épült, és hasonlít a pesti Párizsi udvarra, csak sokkal nagyobb. Akkoriban 
ezek az épületek lelakottak voltak, mint Pesten vagy Kelet-Berlinben, a szépségük alig tűnt elő 
az általános szürkeség mögül. 

Sétálva  a  Nyevszkijen  vagy  három  hídon  is  keresztül  mentünk,  a  Mojkán,  a  Gribojedov 
csatornán  és  a  Fontankán.  A  hidaknál  néhány  híres  palotára  is  rápillantottunk,  de  se 
bemenni, se alaposabban megnézni őket nem volt idő. Az Osztrovszkij térnél azért megnéztük 
a Puskin Színházat Apolló harci szekerével a tetején. 
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Kissé letérve a Nyevszkijről elsétáltunk a Művészetek terére, hogy lássuk a leningrádi Puskin-
szobrot,  amelyet csak 1957-ben állítottak fel.  Hasonlít  a moszkvaihoz,  csak még egy kicsit 
teátrálisabb. Jobb kezét színpadiasan oldalra nyújtja, mintha szavalna,  tenyere fölfelé néz, 
ujjait egy kis megjátszott érzelmességgel és nárcizmussal lazán behajlítja. Az oroszok nagyon 
szeretik, szobrásza még Lenin-díjat is kapott. Sőt a Lenin-szobraik is ezt a gesztust utánozzák. 
A  szobrász  aztán  vagy  harminc  évig  próbált  egy  Csehov-szobrot  is  összehozni.  Számos 
előtanulmányt  készített,  de  nem járt  sikerrel.  Csehov  ellenállt  a  közhelygyártásnak.  Hála 
istennek. A moszkvai Puskin nyolcvan évvel korábbi, de stílusukban nem sok a különbség. Az 
talán kevésbé közhelyes, bár az is lehet, hogy csak más, kicsit igényesebb közhelyeket követ. 
Nem  szaval,  jobb  kezét  napoleonosan  a  mellénye  kivágásába  csúsztatja,  a  balban  a  háta 
mögött  a  kalapját  tartja,  feje  előrebiccen,  mintha  valakivel  udvariasan,  de  egy  kis 
leereszkedéssel beszélgetne. Még a jó giccshez is kell egy kis ízlés. 

Visszatérve a Nyevszkijre, a Gribojedov csatorna mellett még megkerestük a 104-es számot 
Raszkolnyikov kedvéért. Itt lakott az uzsorásnő. Innen az odúja, ami feltételezhetően azonos 
volt  Dosztojevszkij  akkori  lakcímével,  azért  több,  mint hétszázharminc lépés.  A  Fontanka 
mellett letérve pedig elsétáltunk a híres BDT-ig, amely akkor már közel húsz éve Leningrád 
legnevesebb színházi műhelye volt Tovsztogonov keze alatt. A idő rövidsége miatt meg sem 
próbáltunk jegyet venni. 

A leningrádi kirándulás, a hosszú hétvége hamar véget ért. Október második felére pedig már 
az ősznek is búcsút mondhattunk. Egyre hidegebb lett,  néha már havazott is. A mi közép-
európai időritmusunk még napos őszre, kellemes, langyos időjárásra várt volna. Itt erről szó 
sem volt,  így  visszatérve  Moszkvába,  már  nem igazán  volt  kedvünk  mászkálni.  Vágytunk 
haza.  Közben  visszagondolva  az  első  napokra,  igazat  kellett  adnunk  a  minket  kioktató 
kultúros elvtársaknak. A továbbképzés hat hete alatt valóban gazdag programot szerveztek 
számunkra. Önmagukhoz képest az indoktrináció sem volt túl erőszakos. Nem volt gyár- és 
kolhozlátogatás,  hagytak  bennünket  szabadon  mászkálni,  nem  kísért  minket  folyton 
„idegenvezető”.  A  politabzor  mellőzését  sem  szívták  mellre.  A  tanfolyam  légköre  sokkal 
nyitottabb  volt,  mint  maga  a  rendszer.  Gondolom,  megbíztak  a  csoportok  beépített 
embereiben, és a testvérszervezetek éberségében. Így, lehet, hogy szabadabbak voltunk, mint 
maguk a moszkvaiak.

Hazaérkezés

A vonatút hazafelé nem sokban különbözött az oda úttól.  Zárt vagonok, rögzített  ablakok, 
csak most a fegyencek nem az ismeretlenbe, hanem hazafelé tartottak. És láss csodát, ahogy 
elhagytuk  a  Kárpátokat,  verőfényes  napsütés  köszöntött  ránk,  kellemes,  meleg  ősz.  A 
pályaudvaron, az utcákon blúzban, nyitott kardigánban sétálgattak az asszonyok, tologatták 
vidáman a babakocsikat, míg kicsit keletebbre már havazott, bunda, usanka, kucsma járta. 
Meg is szólalt  az egyik kollégánk: Most már értem, miért siettek annyira őseink átkelni  a 
Vereckei hágón.  

Keleti pályaudvar, megérkezés. Megöleljük rég nem látott családtagjainkat. E. jött ki értem. 
Megosztottuk a csomagokat, elindultunk a taxik felé. Miért rohansz annyira, miért tolakodsz, 
miért  lökdösődsz,  miért  csörtetsz  ilyen  ellentmondást  nem  tűrően,  kérdezte  kissé 
megütközve.  Nem értettem,  miről  beszél.  Közlekedem,  ahogy kell.  Akkor  villant  belém,  a 
magam számára is  váratlanul,  hogy tényleg,  az  utolsó hetekben már nem ütköztek belém 
méltatlankodva az utcán, a metróban, hogy mit bambulok, még közlekedni sem tudok. Nem 
is vettem észre, hogy ennyire szocializálódtam volna a létező szocializmus mintaországának 
mentalitásához.
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A kis tornász 

F. olyan laza volt pici korától fogva, hogy a földön angol spárgában ülve játszott, előrehajolva 
rakosgatta  a  kockákat,  öltöztette  a  babákat,  nézegette  a  képeskönyveket.  Ezt  csak  a 
legképzettebb  tornászok  tudták  volna  utána  csinálni.  Nagyon  gyors  eszű,  ügyes,  kedves 
kislány volt, csak nagyon félős. Talán másfél éves lehetett, amikor mondom neki, hogy szépen 
fel kell öltözni, mert jön a fényképész bácsi. Meglátod milyen szép képeket csinál majd rólad 
és Esztikéről. Ahogy ezt meghallotta, elsírta magát. Miért sírsz, kicsikém, a fényképész bácsi 
nem bánt.  Ráken majd  engem a papírra,  mondta  könnyek között  kétségbeesetten.  Olyan 
bizarr  volt  az  elképzelése  a  fotózásról,  hogy  vigyáznom  kellett,  meg  ne  sértsem  a 
nevetésemmel. 

Nagyon szerették a gyerekek a diafilmeket. Akkor még nem volt videó, DVD, a tévében is csak 
egy csatorna volt, az is fekete-fehér, és nem sugárzott műsort minden nap. A diafilmek szép 
színesek voltak, a szöveget pedig én mondtam a képek alá, a feliratokat felolvasva, néha kicsit 
átköltve.  Hetvenhárom  őszén  Moszkvában  voltam  nyelvtanfolyamon,  és  hoztam  a 
gyerekeknek egy diavetítőt sok, sok mesefilmmel. Nagyon szépek voltak, a stílusuk arra a 19 
század végi, századfordulós orosz festészetre emlékeztetett, amely a középkori orosz-bizánci 
stílust ötvözte a népművészettel, és amely sok szállal kötődött az angol pre-raphaelitákhoz, a 
szimbolizmushoz,  a  szecesszióhoz.  Szóval  ezeknek  az  orosz  diafilmeknek  a  látványvilága 
maga is igazi művészi élményt jelentett a mesélőnek és a gyerekeknek is. 

F. is nagyon szerette ezeket a meséket, csak a boszorkányoktól félt. Ha E. otthon volt, az ő 
háta mögé bújt, mert ő volt a legnagyobb és a legerősebb a családban. Úgy érezte, ő biztosan 
meg tudná védeni, ha rosszra fordulnának a dolgok. Kicsim, mitől félsz? A boszi lemászik a 
falról és bánt engem. Az elképzelése teljesen logikus volt. Ha a fényképek úgy készülnek, hogy 
az embereket felkenik a papírra, akkor azok le is tudnak onnan bármikor mászni. Így meg 
sem kíséreltem azzal nyugtatgatni, hogy a boszi csak egy kép, nem tud bántani.

Hetvenkettő nyarán levittük a gyerekeket Magdi néni óvodájába a Balatonra.  Eszti is, F. is 
szerette őt, és a gyerekek többségét is ismerték, így szívesen töltöttek ott néhány hetet. Egy 
alkalommal, amikor meglátogattam őket, F.-t Magdi néni nyakába csimpaszkodva találtam. A 
kis  lábaival  is  átkarolta,  mint  a  kismajom  az  anyját,  ezt  a  biztonságot  adó,  nagy,  erős 
asszonyt. Mi a baj? Nincs baj, csak a vízbe nem mer másként bemenni, csak ha az ölemben 
viszem be.  Pár  perc után így is  reszket  és  lila  a szája,  de  azért  élvezi  a  kalandot.  Mire  a 
nyaralás végén értük mentem, már a part menti,  neki is csak bokáig érő vízben boldogan 
pancsolt és homokozott.  Már nem félt egyedül lenni a hatalmas víztömeggel,  bár óvatosan 
csak egy-két lépésre távolodott el a parttól.  

Eleinte az oviban is mindentől és mindenkitől félt. Volt egy kis barátnője, Krisztike. Két kis 
szőke ijedt gyerek. Egymásba kapaszkodva élték túl nap, mint nap az óvoda ijesztő élményét.
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Gondolkoztam rajta, hogyan lehetne ezt az eleven eszű, logikusan gondolkodó, jó memóriájú, 
tehetséges gyereket kirángatni az őt gyötrő szorongásból. Valami sportra gondoltam. Az egyik 
anyuka említette, hogy van egy asszony, aki a lakásán gyerektornaórákat tart, próbáljam meg. 
F.-nak azonnal megtetszett a torna. Első pillantásra szembeötlő volt a tehetsége. A tanárnő is 
megcsodálta a hajlékonyságát,  lazaságát,  és azt tanácsolta,  vigyük el a KSI-be,  a Központi 
Sportiskolába. Ők foglalkoznak a kiemelkedően tehetséges gyerekekkel. F. azután több, mint 
két  évig  járt  oda.  Óvoda után  szinte  minden nap  edzésre  mentünk.  Hamarosan mindent 
tudott,  amit egy kis versenyzőtől el lehet várni. Cigánykerék, flikk, kézen átfordulás,  fejen 
átfordulás, szaltó előre, hátra talajon, gerendán. A korláton is lélegzetelállító gyakorlatokat 
tudott. Az edzéseken is le kellett győznie a félelmét, ha új elemeket tanultak. Egy alkalommal 
nem  merte  megcsinálni  a  kelepet,  aztán  ijedtében  nyílugrást  csinált,  amit  még  nem  is 
tanultak, csak a nagyobbaktól látta. Az edzők teljesen elképedtek, mire képes, ha legyőzi a 
szorongását.

A torna, a sok edzés teljesen megváltoztatta a viselkedését, a kortársaihoz, a felnőttekhez való 
viszonyát.  Talpraesett,  bátor,  magabiztos  lett.  Lassan átvette  az  óvónéniktől  az  irányítást. 
Neki mindenki szót fogadott. Bemutatott tornagyakorlatait szájtátva figyelték. Nem is csoda, 
hiszen  minden  mozdulata  a  versenysportoló  profizmusáról  árulkodott.  Már  az  is,  ahogy 
megállt, ahogy felemelte a kezét, ahogy a fejét tartotta. Ekkor már bátran énekelt az egész 
csoport előtt. Minden dal szövegét gyorsan és hibátlanul megtanulta, akárhány versszakból 
állt  is.  Szívesen  előénekelt  a  többieknek,  ünnepélyeken  szavalt.  Később,  az  iskolában  is 
talpraesett, jó szervező, magabiztos kislánynak tartották. Mindvégig az osztály egyik legjobb 
tanulója volt, kis matekzseni, aki szépen énekel, hegedül, sportol, és még szép is, kedves is, 
udvarias is.

Később felcserélte a tornát lovaglásra, majd lovas tornára. Harmadik gimnazista koráig sok 
hazai és nemzetközi versenyen indult, és ért el jó eredményeket. Eközben más sportágakba is 
belekóstolt, atletizált, korcsolyázott, úszott, kosarazott, teniszezett, és mindenben ügyes volt. 
Amikor kirepült  a családi  fészekből,  útravalóul azt tanácsoltam neki,  hogy bármilyen lelki 
problémája lesz a jövőben, csak növelje bátran a napi sportolásra szánt időt, hiszen az már 
kicsi korában is bevált.
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Almádi

V.  igazgató  úr  jellegzetes  homo kadaricus  volt.  Minden tevékenysége  arra  irányult,  hogy: 
Legyen  nyugalom.  És  lőn.  Rezzenéstelen  arccal  járt-kelt,  sosem  emelte  fel  a  hangját.  A 
nyughatatlanabb természetűeket lehiggasztotta vagy megszabadult tőlük. Elve, hogy az a jó, 
ha  nem  történik  semmi,  de  az  a  határozott  vezetés  látszatát  keltse,  maradéktalanul 
érvényesült. Akaratát zajtalanul vitte keresztül. Kisebb-nagyobb testületeket mozgatott, hogy 
könnyebben kézben tarthassa az embereket. Osztályfőnökök tanácskozása, az iskolavezetés 
tagjai,  pártértekezlet,  munkaközösség-vezetők.  Mindent abban a legkisebb körben intézett, 
ahol csak a közvetlenül érintettek voltak jelen. Ki nem állhatta a parttalan, úgy nevezett elvi 
vitákat.  Célratörően,  egy-két  kérdésre  összpontosítva  gyorsan  lezárta  és  döntésre  vitte  a 
nyitott kérdéseket. A sunyiság sem állt távol tőle. Fedetten, zajtalanul, láthatatlanul szőtte a 
szálakat,  intrikált,  egyensúlyban  tartotta  a  széttartó  erőket,  és  jutott  ideje,  hogy  eközben 
minden feltűnés nélkül megtalálja az örömeit, élvezze az életet. 

Velem a felszínen konfliktusmentes volt a kapcsolata, de azért kiszúrt velem, ahol tudott. A 
nagyobb létszámú, nem tagozatos osztályokat kaptam, a bukott tanulóknak, a más iskolákból 
eltanácsolt bajkeverőknek valahogy mindig az én osztályomban volt csak hely. A fizetésemet 
olyan alacsonyan tartotta, ahogy csak a törvény engedte. Túlóra, jutalom nekem soha sem 
járt, és így tovább. Az volt a peche, hogy ez engem egyáltalán nem érdekelt, jószerével észre 
sem vettem. Szenvedélyem a magyartanítás volt. Ha csak egy magyaros osztályom is akadt, 
nekem már minden rendben volt. Szakkör tartását nem tilthatta meg. Nekem ennyi terep elég 
volt. Néptanítói ambícióim miatt nem zavart, ha a leggyengébb osztály az enyém. Magyarból 
másodiktól  úgyis  ők  lesznek  a  legjobbak,  nem  is  szólva  az  érettségiről.  Varga  Ákossal, 
Camposszal  nem egy  osztályt  vittünk együtt.  Ákos  történelemből,  én  magyarból,  Campos 
franciából. A leggyengébb osztályok is e három tárgyból az iskola átlaga fölött teljesítettek, sőt 
a továbbtanulásuk is sikeres volt, míg lehet, hogy matekból nem tudták megkülönböztetni az 
x tengelyt az y-tól, és fogalmuk sem volt, mi a tangens vagy a cosinus, hogy kell gyököt vonni 
vagy négyzetre emelni. Az iskola két jelenlegi magyartanára is az én tanítványom volt, sőt az 
egyik országos tanulmányi versenyen is a tíz közé jutott. A pénz nem érdekelt. Legyen meg a 
betevő falat, ki tudjam fizetni a számlákat. Egy farmerrel, néhány kockás inggel és pulóverrel 
a  ruhatáram  el  is  volt  intézve.  Hathetenként  kozmetika,  hogy  a  vízhiányos  bőröm  ápolt 
legyen, és a tartós szemöldök-szempillafestés, ennyi volt minden luxusigényem. A könyvek 
akkor még olcsók voltak, már alapműveket nem kellett  vennem, az újakból meg nem volt 
olyan sok.

Oroszt nem szerettem tanítani, mert nem tudtam elég jól a nyelvet, de az oroszórákkal sem 
lehetett elkedvetleníteni.  Pihenés volt  tizenöt-tizenhét gyereket tanítani  harmincöt helyett. 
Kevesebb készülés, könnyebb óravezetés, szinte minimális javítás. Szóval nem lehetett velem 
kiszúrni. Gyenge pontom lett volna, hogy utáltam adminisztrálni.  Ebben sokat segített egy 
idősebb, régi vágású igazgatóhelyettes, akinek a naplók, anyakönyvek, egyéb dokumentumok 
ellenőrzése volt a feladata. Egyszer leült velem és elmagyarázta, hogy az iskola állami hivatal, 
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hiteles  hely,  ahol  hivatali  pontossággal  kell  mindent  vezetni,  itt  nincs  helye  a  bölcsész 
nagyvonalúskodásnak. Higgyem el, ha ebben precíz vagyok, semmi támadási felület nem lesz 
ellenem  soha.  Megéri.  A  többi  csak  szó,  szó,  szó.  Egyik  ezt  mondja,  a  másik  azt,  nem 
bizonyítható.  Kezembe adta a jogszabályokat,  a záradékok pontos szövegét,  a határidőket: 
mikor  miről  kell  értesíteni  a  szülőket  és  hogyan  (ellenőrző,  ajánlott  levél,  térti  vevényes 
küldemény stb.),  a  pecsétek,  bélyegzők,  aláírások  pontos  használatát  stb.  Megfogadtam a 
tanácsát, mindent megtanultam, precíz volt minden adminisztrációm és időre kész. Nem is 
lehetett megfogni ilyesmiben soha.

Amíg az adminisztrációra okított,  elmondta néhány régebbi élményét a két háború közötti 
évekből. A Dunántúlon volt jegyző. A negyvenegyes népszámlálás idején sokan tőle kérdezték, 
mit írjanak be a nemzetiségi rovatba. Írják-e be, hogy ők svábok. Azt válaszolta, hogy ahogy 
jónak  látják.  De  mi  baj  lehetne  abból,  hogy  ha  beírják  az  igazat.  Aztán  jött  a  német 
megszállás, a népszámlálási ívek alapján a kényszersorozás. Mehettek a német hadseregbe, 
SS-be,  mehettek  foglyokat  őrizni,  hajtani,  gyilkolni.  Negyvenöt  után  jött  a  népbíróság,  a 
kitelepítés. Aki magyarnak vallotta magát,  annak nem lett semmi baja.  Hát ilyen világban 
éltünk.

A tantestület minden tagjával barátságos és udvarias, de távolságtartó viszonyban voltam. A 
fiatalabbakkal  többet  beszélgettem, de már órák utáni  bandázásról  szó sem lehetett,  mint 
korábban, legfeljebb szünetben a kis kávézóban vagy lukasórán. Talán egyszer mentem el egy 
hétvégi összejövetelre, de erre nekem már nem volt időm, meg igazából kedvem sem, bár ők 
voltak  a  tantestületben  az  értelmiség,  nyelvtanárok,  magyarosok.  Nekem  viszont  otthon 
megvolt  a  szellemi  partnerem,  akivel  sokkal  mélyebben,  bátrabban  és  szakszerűbben 
beszélhettem meg az engem érdeklő dolgokat, és ott voltak Európa minden részéről azok a 
kutatók, akikkel E. kapcsolatba került szakmai útjai során.

A  tantestület  középkorú  és  idősebb  tagjainak  elég  vegyes  volt  a  világlátása,  kultúrája.  A 
keresztény  középosztály  csendben  volt,  igyekezett  szakmai  és  nevelési  kérdésekben 
konstruktív  lenni,  bár  kissé  konzervatív  elvek  mentén.  A  zsidó  származásúak  egyike 
összeférhetetlen, hepciáskodó, erőszakos volt, mint a nagyhangú sztálinisták annak idején. Ő 
volt a párttitkár. A másik, középosztálybeli jó modorral a mérsékelt, kádárista irány híve volt, 
de azért vallásosan kommunista. Egy alkalommal félre hívott. Barátian figyelmeztetett, hogy 
jól gondoljam meg, mit mondok a gyerekeknek, mert azonnal tovább adják, esetleg félre is 
értik és bajt hoznak a fejemre. Az ő óráján például azzal támadtak neki, hogy a marxistáknak 
nincs  is  etikájuk,  a  Spira  tanárnő  is  megmondta.  Igaza  volt.  A  gyerekek  szándékosan  és 
szándéktalanul  is  megragadnak  minden  alkalmat,  hogy  provokáljanak,  különösen,  ha  ez 
számukra  kockázatmentes  volt.  Persze  megnyugtattam,  hogy  semmi  ilyet  nem mondtam. 
Pusztán azt, hogy míg Arisztotelésznek vagy Kantnak van Etika c. munkája, addig Marxnak, 
Leninnek  vagy  Lukácsnak  nincs.  Nem  tudjuk  a  polcról  mint  kötetet  leemelni.  Vagyis  a 
marxizmus etikáról vallott felfogása nincs tudományosan kidolgozva. Ez ellen semmi kifogása 
nem volt. Nem is lehetett, mert tényt konstatált.
 
A párttitkár, V. Anna körül volt egy kis csoport, akik szerették volna az igazgatót kipiszkálni, 
és  Etelkát,  a  KISZ-vezető  tanárt  kineveztetni  utódjának.  Intrikáltak  az  igazgató  ellen  a 
kerületi  pártban  és  az  iskolában  is.  Etelka  az  osztályok  KISZ-titkáraiból  egy  kis 
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besúgóhálózatot  működtetett.  A  gyerekek  persze  csak  a  megszokott  pletykázás  szintjén 
tájékoztatták  őt  a  tanárok  viselt  dolgairól.  Fogalmuk  sem  volt,  hogy  a  bizalmaskodó, 
barátkozó, őket pártoló magatartás mögött milyen hatalmi és politikai szándék van. Az én 
osztályomban olyan légkör alakult  ki,  hogy a gyerekek egymással  is,  velem is szolidárisak 
voltak, és tudták, hogy nem kell a belső dolgokról túl sokat beszélni. De persze én is észnél 
voltam,  semmi  idézhető,  rázós  megjegyzést,  állítást  nem  tettem.  Olyan  mondatok  azért 
előfordultak,  mint  például  az,  hogy  a  tizenhetedik  században  az  osztrák  seregek 
felszabadították az országot a török hódoltság alól, aztán itt feledkeztek. 

Egy alkalommal V. Anna és Etelka feljelentették az igazgatót a kerületi pártbizottságon, hogy 
az  iskolai  demokratizmust  félretolva,  önkényes  döntéseket  hoz,  nem tartja  tiszteletben az 
iskolai KISZ szervezet határozatait, nem indokolja meg a döntéseit. Lett is nagy kivizsgálás. 
Kiszállt  egy bizottság,  és kihallgatott  minden érintettet.  Nagy horderejű kérdésről volt  szó 
valóban. Arról, hogy milyen elvek alapján osztották fel az osztályok között a papírgyűjtésből 
befolyt  pénzt.  Ahogy igazgatónk szokta,  ezt a témát is  egy kis grémiummal beszélte meg. 
Összehívta az osztályfőnököket, így nekem is részt kellett vennem az értekezleten.

A bizottság engem is kihallgatott.  Megkértek,  hogy mondjam el,  hogyan történt a döntés. 
Pontosan  emlékeztem  a  részletekre.  Etelka  előterjesztette  a  KISZ-bizottság  javaslatát,  a 
felosztás elveit, az egyes osztályokra jutó összegeket. Az osztályfőnökök hozzászóltak, majd az 
igazgató javaslatot tett, amit tudomásul vettünk. Indokolta-e az igazgató a KISZ-bizottságétól 
eltérő javaslatát? Nagyon is jól emlékeztem az indoklásra, mert nagyon nyers és határozott 
volt: Amíg én vagyok ennek az iskolának az igazgatója, a párttitkár osztálya nem kaphat több 
pénzt másoknál. Amikor szó szerint idéztem ezeket a szavakat, dermedt csönd támadt. Nem 
is értettem, miért, hiszen nem én voltam az első, akit kihallgattak. Ezt már vagy egy tucatszor 
kellett  hallaniuk.  De  kiderült,  hogy nem.  A többiek  azt  állították,  hogy nem emlékeznek, 
milyen érveket hozott fel az igazgató.  Talán féltek felidézni a mondatot,  nem találták elég 
szalonképesnek, féltek, hogy maguknak ártanának, ha kiderülne, hogy ők ezzel egyetértettek. 
Nem tudom.  Nekem tetszett  a  mondat,  megjegyeztem,  és  meg is  ismételtem.  V.  Anna és 
Etelka  kővé  meredtek.  Mindenre  számítottak,  csak  arra  nem,  hogy  én  leszek  az  igazgató 
megmentője. Persze nem akartam én senkit megmenteni, csak az igazat mondtam. A tény 
azonban az, hogy utálom, ha valaki rosszindulatúan intrikál, pláne, ha ezzel sikert is ér el. És 
persze őket jobban utáltam, mint a homo kadaricus V.-t. Isten ments, hogy ők győzzenek. V.-
vel  lehetett  nem  törődni,  el  lehetett  felejteni,  hogy  a  világon  van,  míg  Annáék  örökös 
akciózásai nem hagyták volna, hogy az ember nyugodtan élje a maga életét.

Az igazgató nem hitt  a  fülének.  Gondolta,  hogy most majd megkapja tőlem is  a sötét kis 
húzásai jutalmát.  Nem is értette,  miért nem szúrtam ki vele.  Persze nem ismert.  Én nem 
mérgezem az életemet intrikákkal. Megvan a saját életem. Csak a szuverenitásom számít, és 
az, hogy értelmes munkát végezzek. Arra pedig a jég hátán is képes vagyok, ha nem zaklatnak 
nap, mint nap. Úgy érezte, meg kell hálálnia, hogy nem szúrtam ki vele, amikor a kezemben 
volt a sorsa. Így kapta meg a családunk életem első és utolsó szakszervezeti beutalóját, még 
pedig  a  Balatonra,  az  almádi  pedagógusüdülőbe.  Jókat  nevettünk  E.-vel,  hogy  miképp 
lepleződik le a rendszer még akkor is,  ha éppen kedvez az embernek. De azért két csodás 
hetet töltöttünk Almádiban a gyerekekkel. 
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Az intrikának ezzel nem lett vége. Terjeszteni kezdték, hogy opportunista vagyok, az igazgató 
embere. Addig megtűrt idegen voltam, aki nem tényező a helyi iszapbirkózásban. Bár amikor 
én  lettem  a  magyar  munkaközösség  vezetője,  néztek  egy  kicsit.  Most  kárörvendőn 
összesúgtak a hátam mögött, lám mi lett a gáncstalan lovagból. Nem esett jól, de leráztam 
magamról. Az osztályom leérettségizett, magyarból kiválóan, sokan felvételiztek magyarból 
egyetemen, főiskolákon, és mind sikeresen. Olvasottságuk, beszéd- és íráskészségük feltűnést 
keltett. Aztán Á. hetvennyolc őszén megszületett, és három évig otthon voltam vele gyesen. 
Mire visszamentem, az igazgató már nyugdíjba ment, én pedig már csak három évet töltöttem 
a Telekiben, abból is egyet külső vezetőtanárként, tanárjelöltektől és irigységtől kísérve.   
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Az osztály iskolát kerül

A hetvenes években több kisebb-nagyobb társasággal is összejártunk. Java részük E. korábbi 
egyetemi csoporttársaiból állt,  mint Z. Péter, Sz. Anna, T. István, de közéjük tartozott volt 
tanáruk, Széll Zsuzsa is. 

Vekerdi  Lászlót  T.  István  révén  ismertük  meg,  ő  választotta  mesterének,  de  velünk  is 
megosztotta felfedezését. Egy időben szinte havi rendszerességgel jártunk fel hozzá, bejártunk 
az óráira.  A tudomány és technika történetéről adott elő népművelés szakos hallgatóknak. 
Elmenyitogató, emlékezetes előadások voltak. Mindazt, amit a közoktatás tizenkét éve alatt a 
fejünkbe töltöttek fizika, matematika, kémia, biológia, gazdaságtörténet címén, és amit csak 
úgy  ahogy  vett  be  bölcsészagyunk,  hirtelen  az  elme,  a  kéz,  a  kreativitás  magával  ragadó 
történetévé állt össze.  

Vekerdi lebilincselő előadó volt, de nem a nárcista szózsonglőrök fajtájából. Kicsit rekedtes 
manóhangján arra biztatta a hallgatóságát, hogy csak egyen, igyon bátran, ez nem olyan óra, 
ahol  moccanni  sem  szabad.  Nyugodtan  kiabáljanak  bele,  ha  úgy  gondolják,  hogy 
marhaságokat beszélek, vitatkozzanak. Lehet, hogyha matematikusoknak, fizikusoknak vagy 
közgazdászoknak adott volna elő, itt-ott belekérdeznek, de mi örültünk, ha követni tudtuk a 
matematikára, természettudományi ismeretekre hivatkozó okfejtéseit.

Előadásai  nyomán  plasztikusan  állt  előttünk  a  tudománytörténet  számos  eseménye, 
fordulópontja  és  figurája,  köztük  Galilei.  Megvilágította,  mit  jelentett  a  tudományos 
gondolkodás történetében az experimentális módszer, a szabadesés, a lejtőn történő mozgás 
kísérletei. Megértette velünk Leibniz teljesítményének, a differenciálszámítás kidolgozásának 
jelentőségét,  amit  a  kor  kompjúterének  nevezett,  amely  jelentősen  lerövidítette  a 
matematikai  bizonyítást.  Csak bele kellett  táplálni  a változó adatokat,  és máris kidobta az 
eredményt. Megtudtuk, hogy Newton is eljutott idáig, de tételei bizonyítására mégis a régi, 
hosszú levezetéseket használta, attól tartva, hogy bolondnak nézik, nem hisznek neki. 

Izgalmas  volt  a  görögöktől  kezdve  egy-egy  korszak  szellemi  életét  egy  egésznek  látni. 
Hozzáilleszteni a matematika, a természettudományok és a technika fejlődését ahhoz, amit 
irodalomból, filozófiából, történelemből tudtunk. Persze Németh László vásárhelyi tantervét 
ismertük,  de  a  gyakorlatban  nem  volt  módunk  megtapasztalni.  Vekerdi,  ahogy  mesélte, 
Vásárhelyen  egy  lány  révén,  akinek  udvarolt,  került  kapcsolatba  Németh  László  tanítási 
módszerével, és követte nyomon a kísérleti tanterv működését. Mi pedig utólagosan, eddigi 
tudásunkat kiegészítve élhettük át az előadásai nyomán, milyen egy-egy korszakról teljesebb 
képet kapni.

Rendszeres  találkozásaink  felértek  egy  rendhagyó  egyetemi  kollégiummal.  Sok  szó  esett 
Fülepről, aki tanáruk volt az Eötvös Kollégiumban, de a lakásán is gyakran fogadta őket. Sok 
apró  anekdotát  idézett  fel  az  emberről  és  a  tudósról,  a  rabiátus  természetéről,  prófétai 
haragvásairól. Akkor még nem jelent meg az Ezer este Fülep Lajossal. Később Fodor könyvét 
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olvasva sok részletre  ráismertem.  És  persze  Fülep  kapcsán szó esett  Crocéról,  Ruskinról, 
Carlyle-ról,  Morrisról,  a  preraffaelitákról,  a  fábiánusokról,  meg  Fülep  művészettörténeti, 
filozófiai, esztétikai és néprajzi munkáiról, nézeteiről is. 

Vekerdi  elmondta,  hogy  az  öreg  nem  csillapodó  haraggal  szólt  Illyésről,  aki  a  neve 
megemlítése nélkül publikálta kutatási eredményeit a dél-dunántúli egykézésről, és e cikkét 
követően vált társadalmi, politikai, irodalmi tényezővé. Az ő gondolatai nyomán indította el a 
népi  mozgalmat,  a  valóság  feltárásának  programját,  az  irodalmi  szociográfiák  sorát,  de 
később sem hivatkozott rá soha. Még az események után tizenöt-húsz évvel is felháborította 
ez az erkölcsi, emberi vétség, méltánytalanság. 

Vekerdinél sokat beszélgettünk a kelet-európai disszidensekről, Szolzsenyicinről is. Talán T. 
Pistának volt egy német nyelvű  Gulagja,  aminek a nagy részét úgy ismertük meg, hogy a 
németesek blattolva olvasták fel a szöveget, mintha magyarul lenne írva.

Néha  kirándultunk  is,  elmentünk  Zsámbékra,  hogy  megnézzük  a  magyar  építészet  e 
későromán-korai  gót emlékét,  ha csak romokban maradt is  fenn, főleg egy tizennyolcadik 
századi földrengés miatt. Vekerdi ismerte a premontreiek, a fehér barátok francia és hazai 
építészetének  jellegzetességeit,  a  Gerecse-alji  és  a  Zsámbéki  medence  településeinek  és 
templomainak  történetét,  a  magyar  romanika  építészetének  sajátságait.  Valóban,  még 
romjaiban  is  impozáns  volt  az  építmény  a  két  vaskos,  mégis  magasnak  tetsző  tornyával, 
szépek a megmaradt oszlopkötegeket lezáró díszek. És jól illeszkedik a tájba. A falu fölötti 
dombon pompásan érvényesülnek a dimenziói.

Megkedveltük  Vekerdit,  ezt  a  szerteágazó  tudású  örök  lázadót,  akinek  a  nyughatatlan 
szelleme  a  válaszok  mögött  mindig  az  újabb  és  újabb  nyitott  kérdéseket  kereste. 
Gondolatainak  nem  szabott  határt  a  tudomány  felszabdaltsága,  mert  ő  szinte  minden 
fontosabb területén otthonosan mozgott. Tanult erdészetet, orvos volt, belgyógyász, dolgozott 
fizikai-kémiai kutatóintézetben, az akadémia matematikai intézetében, írt tudománytörténeti 
könyveket, életrajzokat (Galileiről, Newtonról), irodalomtörténeti munkát Németh Lászlóról, 
építészet, néprajz és még számos terület ismerője volt, és persze író, esszéíró. Nem csoda hát, 
hogy  az  ő  agyában  átjárhatók  voltak  a  tudományágak.  Polihisztor,  mondják,  reneszánsz 
ember.  Igen,  így  fordítjuk  le  közhelyekre  azt,  amire  az  ő  intellektusa  képes  volt, 
összeszikráztatni az egymástól távol művelt, de mégis egyről, a világról és az emberről szóló 
tudományterületeket. 

Szenvedélyes lázadó volt, aki a szellem szabadságát szerette mindenekelőtt.  Hankiss János 
„veszedelmes szent ember”-nek nevezte őt egyszer, amikor a debreceni egyetem hatalommal 
bíró szellemi törpéivel összekülönbözött. Nem tisztelt soha semmilyen botcsinálta tekintélyt, 
távol tartott magát minden címtől, rangtól, hivataltól, tudományos fokozattól. Csak a valódi 
erkölcsi és szellemi teljesítményt tisztelte, és a magukért szólni nem képes elesetteket.

Hozzá  kötődött  kis  társaságunk  több  munkája  is.  Vekerdi  akkoriban  (hetvenöttől)  Sík 
Csabával szerkesztette egy darabig a Magvető Gyorsuló idő sorozatát. Az ő felkérésére írt T. 
Pista  egy  nyelvészeti,  E.  egy  Monarchia-könyvet.  Engem egy esszé  megírására  bíztatott  a 
tanári munkámról. Ennek lett a címe: Az osztály iskolát kerül.
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„A Gyorsuló idő szerkesztését Sík Csabával rettentő örömmel és nagy lelkesedéssel csináltuk  
mind a  ketten,  ez  nekünk  a  jó  értelemben vett  játék  öröme volt.  Sikerült  jó  néhány  új  
embert, új szempontot és régi értéket a köztudatba emelni. Ezt akartuk elérni, egy darabig 
ment is.  [...]. Mi előre megmondtuk, hogy kitől rendelünk, illetve kitől szeretnénk rendelni.  
Megmondták, hogy kitől nem lehet ezek közül, a többiektől rendeltünk. S mikor az emberek 
megírták a könyveket, akkor visszadobálta a kiadó, átíratta stb. Elsőrendű emberekről volt  
szó, akiknek azonban még nem volt nevük. A kiadó pedig azt mondta, hogy ne vacakoljunk, 
a szerzőket meg kell törni, a fiatal szerző ne ugráljon, örüljön, hogy meggyalázzák. Mindezt  
nekem  kellett  volna  vállalni  és  közvetíteni.  Hát  ilyet  nem  lehet  vállalni,  ez  disznóság.”  
(Interjú Vekerdi Lászlóval. Idézi Terts István Forrás 2004. június-július)

Az esszém elkészült,  Vekerdi  elfogadta  és  továbbította  a kiadónak.  Később a  Terts  István 
cikkében is említett N.B. szerkesztő, akire a fenti sorok utaltak („a szerzőket meg kell törni, a  
fiatal szerző ne ugráljon, örüljön, hogy meggyalázzák”), megbeszélésre hívott be a kiadóba. 
Közölte,  hogy  érdekes  a  kézirat,  de  nincs  szó  benne  a  KISZ  szerepéről,  ezt  pótolni  kell. 
Próbáltam  meggyőzni,  hogy  ez  a  téma  nem  illik  a  dolgozat  koncepciójába,  ő  azonban 
visszaadta, mondván, ha meggondoltam magam, jelentkezzem. Nem gondoltam meg magam, 
így természetesen többé nem esett szó a kiadásáról.

Az elmúlt harminc évben el is feledkeztem a dolgozatról, amikor a régi osztályomból kétezer-
hétben megkerestek néhányan: „A tanárnő annakidején írt rólunk egy könyvet. Szeretnénk 
végre  elolvasni.”  Nem  is  értettem,  miről  beszélnek.  „De  tényleg,  tanárnő,  érettségi  után 
felolvasott  nekünk  belőle  egy  részt,  ami  a  Mukiról  szólt.  Neki  még  a  nevét  sem  kellett 
megváltoztatni.” Hirtelen, mintha egy régen bezárt ajtó pattanna fel, minden eszembe jutott. 
Megígértem, hogy előkeresem, bár sejtelmem sem volt, hol lehet. 

Végül megtaláltam. Felidézte számomra azt az osztályt, amelynek hetvenegy és hetvenhárom 
között osztályfőnöke voltam még Óbudán, akikre T.I.  rászállt,  amikor elmentem, és akiket 
megpróbált  még  a  ballagásukon  is  elkábítani,  és  hozzáteszem,  a  tablójukra  sem  engedte 
feltetetni a fényképemet, pedig két évig én voltam az osztályfőnökük.
         
Büszke  voltam  Vekerdi  felkérésre,  hiszen  egyértelmű  volt  számomra,  hogy  a  sorozat  a 
hivatalos szellemi életen túl, sőt nem egyszer az annak ellenében létező, másik, értékteremtő, 
szuverén szellemű  Magyarországot  akarja  bemutatni.  Megtisztelő  volt,  hogy engem is  ide 
számított.
  
E. segítsége nélkül nem tudtam volna megírni a könyvet. Nem tudtam volna az egész napot 
igénybe  vevő  hajszából,  iskola,  gyerekeim,  háztartás,  családi  élet,  az  íráshoz  szükséges 
figyelmet és időt  kiszakítani.  A feljegyzéseim megvoltak a gyerekekről,  a  programjainkról, 
nálam volt a diákok által vezetett szöveges, rajzos, fényképes krónika, ami rögzítette a két év 
minden  eseményét,  a  kirándulásokat,  mozit,  múzeumot,  kiállítást,  színházat,  az  ingyen 
buszért  végzett  társadalmi  munkát.  Mivel  E.  a  programok közül  többön is  ott  volt,  és  az 
osztály  felét,  a  németeseket  tanította  is,  tudott  segíteni.  A  koncepció,  a  szerkezet 
megbeszélése  után egy első,  nyers  vázat  papírra  vetett,  amin aztán  tudtam dolgozni  napi 
néhány  órát,  egy-két  éjszakát,  lehetett  szöveggé  formálni,  csiszolni,  kiegészíteni,  esszévé 
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alakítani. Később, a nyolcvanas években, amikor már egy Commodor 64 állt a szobánkban, 
nem  volt  többé  akadály  az  időhiány.  Az  írásprogram  olyan  mértékig  felgyorsította  a 
szövegírás-szövegjavítás  műveletét,  hogy  egymás  után  készültem  el  a  doktorimmal,  a 
kandidátusimmal, és számos más cikkel, tanulmánnyal. Igaz, akkorra már Á. is iskolás lett, 
Eszti és Flóri gimnazisták. Nemcsak önállóak, de ebben-abban még segíteni is tudtak.

Mi volt a tanári munkámban, ami Vekerdit megfogta, ami arra bírta, hogy egy kis könyvet 
írasson velem? Az, amit iskolakerülésnek neveztem a címben, valójában a nevelés ábécéje, a 
közösségépítés  régi  hagyománya  volt  új  köntösben,  korunkhoz  igazítva.  Néhány  eleme  a 
herbarti neohumanista nevelési elvekben gyökerezett, mások a reformpedagógiában. Az egész 
nap távol lévő szülők, a nem működő tágabb család, a nem létező civil társadalom helyett a 
valahová tartozás érzésének kialakítása volt ennek a tanári munkának a lényege, összekötve a 
gyerekek  kulturálódásával,  művelődésével.  Nevezhetjük  bátran  szocializációnak, 
humanizálódásnak.  A sok közös program, a kirándulások,  a színház,  a  mozi,  a kiállítás,  a 
közös  célokért  végzett  fizikai  munka  a  közös  élmények  forrása  volt,  társadalmi,  emberi 
kapcsolatokat  épített,  értelmes  tevékenységre  szoktatott.  A  programok  sosem  voltak 
kötelezőek, közösen döntöttünk, kirándulás lesz-e vasárnap vagy városnézés, mozifelelősünk 
minden  héten  beszámolt  az  új  filmekről,  színházfelelősünk  havonta  az  érdekesebb 
előadásokról. A szervezés feladatait elosztottuk, a programokra szellemileg is felkészültünk: 
az  osztályfőnöki  órákon  kiselőadások,  vizuális  anyagok  ismertették,  hova  megyünk,  mit 
fogunk látni. A program után megbeszéltük, mi volt jó, mi nem, mi tetszett, mi nem, miért. 
Állandóan volt közös beszédtémánk. És mindent rögzítettünk az osztálykrónikában. Egyesek 
írtak  bele,  mások  rajzoltak,  fényképeztek,  relikviákat  (belépők,  számlák,  szórólapok, 
poháralátétek) gyűjtöttek. 

A  programokon  volt  idő  beszélgetni,  mindenki  mindenkivel  kötetlenebb  formában 
ismerkedhetett,  mint az iskolában. Kialakult  egy együttes létezési mód, stílus,  felgyűltek a 
közös élmények. A kultúra, a sport, a társasági érintkezési formák gyakorlása természetes, 
nem  művi,  iskolai  közegben  folyhatott,  és  együtt  járt  az  országismeret,  a  műveltség,  az 
önismeret gyarapodásával, ami mind része lett a szocializációnak, a humanizálódásnak. Nem 
csoda, hogy mindmáig, harmincnyolc év után is minden évben rendeznek osztálytalálkozót, 
de  azon  túl  is  találkoznak,  segítik  egymást,  tartós  barátságok  és  házasságok  is  köttettek. 
Óbuda és környéke alkalmas arra, hogy sokan kertes családi házban lakjanak, ahol vendégül 
lehet látni egy magyaros barbecue-ra egy nagyobb társaságot.

A  hetvenes  évek  végén  mégis  elszakadtunk  Vekerditől.  Egyik  látogatásunk  alkalmával 
csöngettek, és hívatlanul, mintegy véletlenül betoppant egy huszonéves fiatalember valami 
átlátszó ürüggyel,  talán valami könyvet hozott,  vagy kért el,  és sehogy sem akart elmenni. 
Rém dühösek voltunk, hogy megzavarta, sőt ellehetetlenítette az aznapi beszélgetésünket.

Ezután a közjáték után csak vártuk, csak vártuk, hogy mikor mehetünk legközelebb, de nem 
volt  legközelebb.  Kombinálni  kezdtünk,  de  máig  sem  tudom,  hogy  igazunk  volt-e.  Arra 
gyanakodtunk, hogy valahogy kiszivárgott, hogy Vekerdinek van egy fiatalokból álló köre, és 
figyelmeztették, hogy hagyja abba. Nem akart minket bajba sodorni. Ő már megszokta, hogy 
figyelik, nem foglalkozott vele. Veszteni valója mindössze egy könyvtárosi állás volt.  De úgy 
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gondolhatta, hogy mi még annyira a pályánk elején járunk, hogy nincs joga veszélybe sodorni 
bennünket. 

De  az  is  lehet,  hogy  nem ez  volt  a  kapcsolatunk  megszakadásának  oka,  hanem az,  hogy 
Vekerdi  számára  visszatetsző  volt,  hogy  több  évi  óraadói  munka  után  Hermann  István 
felajánlott E.-nek egy tanársegédi állást a filozófiai tanszéken, és ő ezt el is fogadta. Ennek az 
volt  az  előzménye,  hogy  óraadóként  német  szövegolvasást  (Kant,  Hegel,  Schopenhauer, 
Nietzsche)  tartott  filozófiaszakos  hallgatóknak,  közben  megvédte  Broch  esztétikájáról  írt 
doktoriját,  és  Zoltai  Dénes  ez  idő  alatt  végig  azzal  hitegette,  hogy  az  esztétikai  tanszékre 
kerülhet. Zoltai azonban csak az ígéreteknél maradt, talán azért, mert E. nem volt párttag, és 
a családja sem volt azzal gyanúsítható apja kistarcsai múltjával, hogy marxizmussal fertőzött 
lett volna. 

Hermann-nak akkor értelmiségi-ellenzéki körökben rossz „sajtója” volt. Úgy értékelték, hogy 
megalkudott  Aczéllal  az  egyetemi  tanári  kinevezésért,  elárulta  korábbi  harcostársait, 
kiegyezett a rendszerrel. Vele együttműködni erkölcsi megbélyegzést jelentett, nem is szólva 
arról, hogy Márkus Györgyöt, aki a tanszék várományosa volt, épp akkor tették feketelistára 
Kis  Jánossal  és  Bence  Györggyel,  szerzőtársaival  és  volt  tanítványaival  együtt.  Én 
figyelmeztettem E.-t,  hogy mit  kockáztat,  de  őt  ez  nem befolyásolta,  mondván,  Hermann 
szabad  kezet  ad  neki,  nem  kell  belépnie  a  pártba,  és  a  nyugati  polgári  filozófia  lesz  a 
szakterülete.  És  valóban,  akkor  kezdte  sorban  írni  a  könyveit,  tanulmányait  először  a 
magyarországi Nietzsche-recepcióról, majd elkészült a Monarchia- és a Szecesszió-könyv, a 
Nyugaton  is  publikált  Nietzsche-tanulmányok  és  még  sok  egyéb.  Párttagság  nélkül  is 
nyugodtan  dolgozhatott,  s  bár  a  kandidátusiját  szeretették  volna  a  tudományos 
minősítőbizottságban,  főleg  a  debreceni  túlbuzgó  neofita  ortodox  marxisták  elvágni, 
Hermann tekintélye és szavazatának súlya lesöpörte őket az asztalról.  Hermann is bátran, 
okosan döntött a maga szempontjából, amikor E.-re tett. Elszigeteltségét a volt keresztény 
középosztály  felé  nyitva  igyekezett  oldani.  Azok  közül  keresett  munkatársat,  akik  a 
filozófiában semmi esélyt nem kaptak 45 után. A bátorságát bizonyítja az is, hogy E. még csak 
filozófia  szakot  sem  végzett,  habár  német  szakosként  a  monarchia  filozófiájával  sokat 
foglalkozott.  Bár  az  is  kétségtelen,  hogy  a  rizikót  csökkentette  E.  apja,  Árpád bácsi  nagy 
szakmai tekintélye a pedagógiai kutatás területén. A keresztény középosztály zajtalan és alig 
észrevehető  visszaengedésének  évei  voltak  ezek.  A  meritokrácia  a  maga  csendes  politikai 
különállását többé vagy kevésbé fenntartva, a hatvanas évek második felétől hajlandó volt a 
rendszerrel a szakmai együttműködésre.

Mindezek  ellenére  igazam  lett.  E.  sokáig  viselte  annak  ódiumát,  hogy  az  ellenzék  által 
kiközösített, árulónak minősített volt Lukács-tanítvány, Hermann tanszékének munkatársa 
lett, aki nem elég, hogy kiegyezett Aczéllal és elfoglalta a Márkusnak kinéző pozíciót, de még 
Heller Ágnestől is elvált,  és egy intellektuálisan érdektelen,  de annál nőiesebb és fiatalabb 
feleségre cserélte őt. 

Én nem vettem részt a Hermann-nal történő együttműködésben. Családilag sosem jártunk 
össze.  E.  mindig  egyedül  kereste  fel  őket.  Mindössze  egyszer  találkoztam  velük,  amikor 
Tahiba menet meg kellett állnunk Szentendrén, ahol ők nyaraltak valami hivatalos üdülőben. 
Vagy félórát töltöttünk ott valami hivatalos ügyben. Zulejka, Hermann felesége megpróbált 
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engem zsidó dolgokkal szóval tartani. Hegedűs Géza bácsiról mesélt, meg az ő anekdotáiról, 
és megkérdezte, tudom-e mit jelent a „mispoha”. Fogalmam sem volt. A gőgöm folytán és a 
szabadságom  védelmében  semmilyen  közösségbe  nem  voltam  zsigeri  alapon  bevonható, 
bemanipulálható. 

A  házasságunk  lényegéhez  tartozott,  hogy  E.  szabad  volt  az  életét  a  maga  ítélete  szerint 
formálni, és én is szabad voltam azokkal nem érintkezni, akikkel nem volt indíttatásom. 

Hogy Vekerdivel  végül is  az előbbi vagy utóbbi okból szakadt-e meg a kapcsolatunk, nem 
tudom, bár az utóbbit tartom valószínűbbnek. A rendszerváltás után néhány évvel kikértem a 
hivataltól a rám vonatkozó anyagokat, fel is soroltam a neveket, köztük Vekerdiét is, akiknek 
az anyagában szóba jöhetek, de sehol semmit nem találtak. Állítólag. Majd értesítenek.

Kilencven  után  találkozhattunk  volna,  de  addigra  már  egymástól  távol  eső  oldalakra 
kerültünk.  A  taxis  blokád  idején  én  az  SZDSZ  frissen  megválasztott  fővárosi  képviselője 
voltam, tele frusztrációval az MDF kormány ásatag, a történelmi panoptikumból előhúzott 
mentalitása miatt. A Kossuth téren akkor két, egymástól kettős rendőrkordonnal elválasztott, 
ellentétes célú tüntetés zajlott, az egyik a taxisoké a kormány benzináremelése ellen, a másik 
az  odaérkező  kormánypártiaké.  Az  eseményeket  a  tévé  is  közvetítette.  Amikor  a  kamera 
ráközelített az utóbbi, harciasan ordibáló csoportra, megláttam Vekerdit, amint hisztérikusan 
eltorzult  arccal  azt  skandálta,  hogy:  „Antall  marad!”  Fölöttük,  a  Parlament  ablakában 
megjelent  Horváth  Balázs  belügyminiszter,  az  ablakpárkányra  térdelve,  a  győzelem  jelét 
mutatva két ujjával az ujjongó tömegnek.
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Jeu de Paume, Párizs 

Mindig  is  vágytam  Párizsba,  mint  mindenki,  aki  a  modern  magyar  lírán  nőtt  fel,  akit 
megérintett a Párizs-mítosz, amely Ady verseiből, publicisztikájából indult el, és áthatotta az 
egész magyar modernitást. 

Más azonban Velencéből,  Padovából,  Firenzéből,  Rómából  érkezni  Párizsba,  mint Pestről, 
Bécsből, Berlinből. Itáliából nézve szembeötlő, hogy a modern nagyváros milyen talmi, silány, 
könnyen romló, olcsó anyagokkal kelti a monumentalitás és az esztétikum látszatát. Mint a 
drága ékszer és az olcsó bizsu, úgy viszonyulnak egymáshoz a gazdag itáliai  polgárvárosok 
terei,  épületei,  enteriőrei  és  a  modern nagyvárosokéi.  Ha azonban a  vályog putrik,  földes 
padlójú  viskók,  zsúfolt  nyomornegyedek  képezik  az  összehasonlítás  alapját,  ahol  az  ipari 
forradalom  előtt  és  után  a  lakosság  nagy  része  élt,  már  egészen  más  a  perspektívánk.  A 
modern nagyváros sem funkcióját, sem lakóit tekintve nem hasonlítható amazokhoz. Ám ha a 
középkori és a reneszánsz Itália élményét még egy nap sem választja el a Párizsba érkezéstől, 
az ész bármit mond, a szem unottan fordul el a látnivalóktól. Mi az Arc de Triomphe Traianus 
diadalívéhez képest, mi a párizsi Pantheon a rómaival összevetve? Mind csak olcsó utánzat, 
rongyrázás. Másfelől mi más a római művészet, mint hellenizmus? A franciák a modern kor 
nagy  utánzói,  csak van,  amiben az  angolok  jobbak.   A  birodalomépítésben,  a  kultúrának 
civilizációként  való  felfogásában.  Róma a nagy út-,  vízvezeték-  és  fürdőépítő,  az  ütőképes 
hadsereggel gyarmatosító. Ezekben az angolok mindig rómaibbak voltak a franciáknál, amíg 
mindketten bele nem süllyedtek a középszerűségbe.

Ami az itáliai élményekhez fogható volt Párizsban, az a Jeu de Paume. Amíg a nyolcvanas 
évek  közepére  fel  nem  épült  a  Pompidou  központ,  itt  mutatták  be  a  modern  francia 
festészetet  a  tizenkilencedik  század  közepétől  az  első  világháborúig.  Az  impresszionisták, 
posztok, neók, fauve-ok, nabik, avantgárd mind itt volt látható. Az impresszionisták először 
ötvenhét őszén babonáztak meg a Központi Szabó Ervin könyvtár reprodukciós kiállításán. 
Eredetiben  a  Szépművészeti  néhány  képén  kívül  hatvannégyben  Prágában,  majd 
hetvenháromban  Moszkvában  és  Leningrádban  láttam  őket  nagyobb  számban.  A  Puskin 
Múzeumban és az Ermitázsban legfőképp a Gauguinek ragadtak meg. Az utóbbiban a Tahitin 
készült  képekből  egy  egész  teremnyi  volt  kiállítva,  tizenöt-húsz  a  legnagyszerűbbekből. 
Eszembe juttatják Juhász Gauguint megidéző sorait Gulácsyhoz:

Lajos, emlékszel, amikor először 
Kerített össze minket alkalom, 
A boldogságos, békés délelőttön 
Gauguinnek száz lázálma a falon? 
A sárga fényben a kövér banánok,
S a sárga tájon barna emberek, 
Az elveszett Éden, mely fájva fájón 
Bennünk zokog, ujjong, ragyog, remeg. 
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S a furcsa bálvány, szent fából faragva,
Mosolya sír, és bánata mosoly 

A  Jeu  de  Paume  a  francia  festőkben  felülmúlhatatlan  volt.  Kivéve  a  Gauguineket.  Az 
Ermitázsbeli  Tahiti-képekkel senki sem versenyezhet, köszönhetően Szergej Scsukinnak és 
Ivan Morozovnak, akiknek a hatalmas modern francia gyűjteményét a forradalom után az 
állam elkobozta. Még szerencse, hogy hetvenháromban már láthatóak voltak, sokáig ugyanis 
el voltak zárva a nyilvánosság elől mint a burzsoá dekadens művészet bomlasztó termékei. 
Még szerencse, hogy nem semmisítették meg őket.  

Alig van olyan képtár, ahol minden kép előtt meg kell állni,  a Jeu de Paume ilyen volt.  A 
leghíresebb gyűjteményekben is sok olyan terem van, amin csak keresztül sétál az ember. A 
Louvre, a British Múzeum, az Ermitázs is ilyenek. Persze azért, mert teljességre törekednek. 
De ki az, aki minden korszakot egyformán szeret? Én például a németalföldieken és egy-két 
spanyolon  kívül  minden  barokkot  unok,  elkerülöm a  klasszicizmust  is,  kivéve  Ingres-t,  a 
romantikus festészetből is csak Blake-et, Gaspar David Fridrichet és Turnert kedvelem (ha őt 
romantikusnak lehet  egyáltalán  nevezni),  a  tizenkilencedik  századi  történelmi  festészeten, 
akademizmuson  elalszom.  Teljesen  osztom  a  fiatal  Fülep  korai  publicisztikájának 
értékítéletét és hangnemét e tekintetben. („Tegyétek az egyik serpenyőbe Ferenczyéket s a 
másikba a Műcsarnokot, akkor ez a másik serpenyő tartalmatlan tartalmával szédületes  
sebességgel fog a magasba repülni, mivel üres, olyan gyorsan, mint egy léggömb, s meg 
sem  áll,  amíg  az  örök  Nirvána  mezőire  nem  ér.  Legyen  neki  csendes  a  szétpukkanás 
Brahma kebelén.”1904.) Tihanyi Fülep-portréját is ezért kedvelem. Pont olyan rajta, mint az 
itt idézett szövegben, sovány, fiatal, öntudatos.)
 
A Jeu de Paume-ban minden képet megnéztem. Megálltam  Seurat La Grande Jatte-ja előtt. 
Sosem  láttam  korábban  Seurat  eredetiben.  Csak  most  figyelhettem  meg,  ami  a 
reprodukciókon nem látszik, hogy legtöbb, e korszakban festett képén agyag színű alapozásra 
vannak felhordva a színek kis festék-négyszögek formájában, amikből a kép távolabbról nézve 
összeáll. Minden kis négyszög körül jól látható az alapozás. Közelről a textúra egy absztrakt 
képre emlékeztet. Persze eszembe jutott, hogy láttam én már ilyet valahol. Sőt az is eszembe 
jutott, hogy hol. A Galériában, ahova egy időben hetente bejártam, meg Rippli gyűjteményes 
kiállításán.  A  tízes  években  festette  valamennyit  (Park  aktokkal,  Lazarine  és  Anna  a 
parkban és még vagy négy-öt hasonló), persze ezek húsz-huszonöt évvel későbbiek Seurat-
nál.

Monet  és  Renoir  színkavalkádja  közelről  és  eredetiben  egészen  magával  ragadó, 
mindkettőjüknek  fantasztikusak  a  kékjei,  gazdagok,  sokfélék.  A  kékek  mindig  magukkal 
ragadnak.  Klee  átható,  gazdag  árnyalatú  kékjeit  is  nagyon  szeretem.  Nagyon  élveztem 
eredetiben a Lautrec-eket. A Montmartre, a Moulin Rouge, a részeg, kimustrált kurvák, az 
abszintozó  rozoga  urak,  clownok,  a  plakátok  Jane  Avril-ról,  Aristide  Bruant-ról  a  vörös 
sáljával,  fekete  kalapjával,  ezek  mind a  századforduló  Párizs-mítoszának  részei.  Örültem, 
hogy Van Gogh-nak a legjobban kedvelt késői, provence-i képei közül is látható volt néhány. 
Igaz, hogy a legszebbeket csak később, nyolcvanöt nyarán láttam az amsterdami Van Gogh 
múzeumban és Arnhemben a Kröller-Müllerben, de eszem ágában sem volt panaszkodni. És 
akkor még egy szót sem szóltam Matisse-ról, Braque-ról, Leger-ről, Picassóról. 
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Egy egész napos részeg kóválygás a híresebbnél híresebb képek között jó lehetőség volt arra, 
hogy megszokjam, Párizsban vagyok, egy más idődimenzióban, mint Itáliában. Jó lehetőség 
volt  arra,  hogy  felelevenedjen  bennem,  miért  is  vágyik  ide  az  ember.  Utána  már  jó  volt 
elmerülni a fény városában. Először, persze a Montmartre, a Montparnasse, Place Pigall, a 
Moulin Rouge, a Latin negyed, a Champs Élysées, a Louvre, a Rodin múzeum, a Szajna part, 
a hidak, és ami megmaradt a középkori Párizsból, a Notre Dame.

 Az Eiffel toronyba nem mentünk fel, de Passy-ban meglátogattuk Kapitányékat. Oli már igazi 
párizsi  nő volt,  aki  nagyszerű konyhát és házat  vitt.  A férje pedig elmesélte,  hogy amikor 
otthon  járt,  nem is  akarta  elhinni,  hogy  valaha  ott  lakott  abban  a  Mester  utcai  házban. 
Minden olyan kicsinek, piszkosnak tűnt a számára.
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Párizs  

A Jeu de Paume-ban töltött nap után érkeztem meg lélekben is Párizsba. A modern francia 
festészeten kívül igazán az esti és éjszakai Párizs fogott meg. Megtapasztaltuk, mi is a modern 
urbanitás, milyen szabadságot ad, ha van kulturális élet, színház, a legjobb filmek elérhetők a 
mozikban, a bulvárokon, a Cité-ben minden nyitva, könyvesboltokban válogathatunk, szinte 
nappali  fény  mindenütt,  az  utcákon  hömpölyög  a  tömeg,  a  kávéházak  kint  és  bent  tele 
szabadnak és gondtalannak látszó emberekkel. 

Végre ráérzek a párizsi hangulatra, a késő esti, az éjszakai Párizs valóban magával ragadó. 
Eszembe  jutnak  az  ötvenes  évek  közepén  a  rádióban  sokat  játszott  francia  sanzonok, 
különösen Yves Montand. Pesten is járt ötvenhétben Moszkvából visszatérőben. A nyugati 
baloldal  az egy Camus kivételével  nem fogta fel,  mi történt ötvenhatban Magyarországon. 
Majd hatvannyolcra ébred fel, és a csehek mellé áll. Yves Montand is a forradalom leverése 
után nyugodtan Moszkvába utazott koncertezni. Ezért is hallgathattuk a dalait nap mint nap 
a  rádióban,  az  A  Paris-t,  a  Grands  Boulvards-t,  a  Les  Feuilles  Mortes-ot,  a  Metro-t. 
Engedélyezett volt egy kis Párizs-kultusz, ami most nem a rohadó kapitalizmusnak a dolgozó 
néptől idegen kulturszennye volt, mint a rock-and-roll és a Coca Cola. Mindjárt egy ironikus-
komoly sláger is született a Montand-sanzonokra rájátszva, a hatásukat ellensúlyozandó: „Én 
mindig Pestről álmodom, Nekem csak ő a Párizsom. A Nagykörút a Grand Boulvard, az 
Oktogon a Place Pigalle. Igaz, hogy nincs Eiffel-torony, Szeretlek mégis Pest nagyon. És az 
sem okozhat nagy zavart, Hogy kéklő Dunánk nem Szajna-part. Igaz, hogy nincs Eiffel-
torony, Szeretlek mégis Pest nagyon.”  

Persze még ebben is volt  némi engedmény, hiszen Budapestet dicsérni,  ha nem Csepelről 
vagy  a  Dunán  evező  dolgozó  népről  volt  szó,  nem  volt  igazán  szalonképes.  A  századelő 
szóhasználata, a Nagykörút, az Oktogon említése eretnekségnek számított a hivatalos Lenin 
körúttal és November 7.-e térrel szemben.
                 
És  ki  ne  felejtsem  Párizs-kultuszunk  fontos  elemét  a  J’attendrai-t  Tino  Rossival.  Ahogy 
meghallottuk a rádióban, azonnal hívtuk egymást Krajcsovics Katival. Egy idő után elterjedt 
ez a szokás az egész baráti körünkben, és mások is folyton hívogatták egymást még évekig. 
Később már csak nosztalgiából.

És már elevenen előttem volt, mit is jelentett kamasz koromban a francia újhullám, Resnais, 
Godard,  Truffaut,  Chabrol,  a  Kifulladásig (a  plakátja  ma  is  a  kis  szoba  falán,  évekig  a 
tanáriban  az  íróasztalom  fölötti  falon  Jean  Seberggel  és  Belmondóval),  a  Szerelmem, 
Hirosima, a Négyszáz csapás, az Éli az életét, Anna Karina, Jeanne Moreau, Emanuelle Riva. 
És nemcsak a Resnais-filmben, hanem a Modiglianiról szóló Gerard Philiphe-filmben is. Ő 
játszotta  Jeanne-t,  és  valóban  illúziókeltő  volt  az  arca,  az  alakja,  a  játéka.  Modi  nagy 
kedvencem volt akkoriban, és ma is az. Az ágyam fölötti falon ma is három képe lóg négy 
Chagall,  egy  Vajda,  egy Klee,  két  Kandinszkij  és  egy  Kaspar  David Fridrich társasásában, 
kissé odébb egy Vermeer, egy Brueghel, egy Bosch, szemben egy Weyden.
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És persze Radnóti Párizsa is ott motozott bennem, a metróállomások versbe foglalása, a Rue 
Cujas sarka, ahol minden magyar irodalomkedvelő számára mindig ott lesz a pék, és mindig 
lejteni  fog  a  járda.  És  Szabó  István  Szerelmesfilmje  az  Ikrek  havával,  az  ötvenhatban 
egymástól elszakadt szerelmesekkel.

Gondolkodom, hogy a francia irodalomból milyen Párizs-élmények elevenek bennem. Akit a 
legjobban szeretek, Stendhal, Itália-rajongó,  A pármai kolostor is ott játszódik, a  Vörös és 
fekete nagy része pedig Verriéres-ben és Besancon-ban. A párizsi fejezetekből az enteriőrök, a 
de la Mole-palota szalonja elevenebbek bennem, mit a városkép. Balzacnál a legérzékletesebb 
Vauquer-né fogadója, a szalonok, a színházak. Victor Hugo-ban a csatornák, a barrikád, ahol 
Gavroch  meghal.  Zolában  a  külvárosok,  a  kurtizánok  budoárjai.  Du  Gard  Thibault-jából 
Maisons-Laffitte élénkebben él bennem, mint Párizs. A két legmarkánsabb élményem talán 
Proust,  bár  inkább  Combray  és  Balbec  a  korai  kötetekből,  de  a  Champs  Élysée  parkjai, 
játszóterei  és  a  Bois  sétányai,  az  Akácsor,  Margit  királyné  fasora.  A  későbbi  kötetek 
helyszínei, a háború előtti és alatti Párizs, Charlus titkos útjai, a Saint Germain negyed, ahol 
ekkor Marcel lakik, a Madelaine templom. De még inkább Apollinaire  Égöve. És megint a 
festők jutnak eszembe. Chagall, aki az Eiffel torony mellé montírozza Vityebszket a vemhes 
tehenekkel, kecskékkel, a levegőégben lebegő jegyesekkel.  Ó pásztorlány Eiffel-torony a 
hidak nyája béget e hajnalon

Ami pedig a század eleji Párizs bűvöletét illeti,  amiben kamasz koromban éltem, és ahova 
vágytam, ahova szerettem volna a vasfüggöny mögül ötvenhét-ötvenkilencben az esti gyorssal 
megérkezni, vízum és útlevél nélkül csak úgy szabadon, persze nem volt már sehol. Bár a rue 
de  Levis  92.,  Lédáék  háza  még  állt,  egyik-másik  kávéház  is,  a  Hotel  Europe  is  a  rue 
Constantinople-on.  De  a hangulat,  amit  egykor  valóságnak  hittem,  rá  kellett  döbbennem, 
hogy már akkor is csak a művészet, a fotóművészet keltette illúzió volt. Ugyanis Bölöni Ady-
könyvében,  amit  a  beírt  dátumok  szerint  ifjú  koromban  négyszer-ötször  is 
végigtanulmányoztam,   egyszer  Ady  iránti  rajongásból  (ötvenhét),  egyszer  a  magyarórák 
miatt (ötvenkilenc), egyszer az érettségire és a felvételire készülve (hatvan), egyszer a Király 
óráira  (hatvannégy,  a  vizsga  előtti  röpdolgozatra  tény-  és  műismeretből),  később  a  saját 
óráimra készülve (hetvenkettő), de egyszer sem vettem észre, hogy a fotók nem Ady korából 
valók. Nem csoda, hiszen az ötvenötös kiadás, ami megvan nekem, szinte semmit sem árul el 
a  fényképekről.  Több,  mint  harminc  év  után  előveszem  újra,  hogy  ellenőrizzem,  jól 
emlékszem-e  a  század  eleji  Párizs  képeire.  Mindre  pontosan  emlékszem.  Micsoda  remek 
fotók, csodálkozom rájuk mai szemmel. Nézem a képaláírást: „Kertész felvétele”. Szent Isten, 
ez csak André Kertész lehet. Forgatom a könyvet össze-vissza, sehol nem szerepel a neve, 
nincs lista a fotókról. A harmincnégyes párizsi kiadás idézett előszava is csupán annyit mond, 
hogy a fotókat „Kertész barátom, a párizsiaknak ez az elismert magyar művésze” készítette. 
Ötvenötben már ez is pontatlan, hiszen Kertész harminchat óta New York-ban élt. Igaz, ha 
szerepelt  volna a könyvben a neve,  akkor  sem tudtam volna még akkortájt,  hogy ki  is  ő, 
hacsak  előzékenyen  nem  informál  egy  lábjegyzet.  Magyarországon  hallgattak  róla,  csak 
hetvenegyben volt először kiállítása. Miért is nincs a neve rendesen a képek alá írva, mint 
Székely Aladár fotói esetében? Mi másért? Ez volt az ára annak, hogy a könyv az „olvadás” 
korai időszakában, Sztálin halála után két évvel egyáltalán megjelenhetett. 
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És akkor számolni kezdtem, 1904-6-ban, amikor Ady hosszabban  Párizsban élt, Kertész tíz-
tizenkét éves volt. A képek tehát nem dokumentálják, hanem megidézik Párizs század eleji 
arcát jó harminc évvel Ady ott járta után. Ami annakidején elbűvölt, nem volt más, mint egy 
letűnt korszak és látásmód újrateremtése, stílusbravúr. És egyúttal talán Kertész búcsúja is 
Európától,  Európa  utolsó  nagy  korszakától,  a  kreativitás,  a  művészet,  a  béke  és  a 
humanizmus korától,  a  fin de siécle-től.  Két  év  múlva Kertész Amerikába költözött.  Nem 
voltak kétségei afelől, hogy vége, amíg sok kortársa még számos illúziót táplált Európáról, a 
franciákról,  a jövőről. Ők hamarosan valamelyik francia deportáló táborban, vagy egy náci 
halálgyárban  találták  magukat,  mint  a  nála  három  évvel  fiatalabb  fotóművész,  Erwin 
Blumenfeld,  aki  Berlinből  költözött  Párizsba,  de  olyannyira  frankomán  volt  és  rabja  az 
Európa iránt táplált  illúzióknak, hogy épp a háború kitörésének előestéjén tért vissza New 
Yorkból, ahol nagyszerű ajánlatokat kapott. Azt hitte, hogy az üzleties Újvilág és a művészet 
városa között kell választania, és ő a művészetet választotta. Így aztán hamarosan La Vernet-
ben, az egyik legszadistább francia internálótáborban találta magát, akárcsak Koestler és még 
sokan mások. 

Negyvenegyben aztán már Blumenfeld sem habozott Portugálián keresztül az elüzletiesedett 
New York-ba menekülni  a  művészetek  hazájából,  a  kultúra  fővárosából.  Kálváriája  során 
alapos ismereteket szerzett a franciákról, ahogy korábban az első világháborús tapasztalatai 
fedték fel előtte hazája, Németország rejtett arcát, amelyet a századforduló, századelő virágzó 
Berlinje takart el addig a szeme elől. Később, ha Európába vágyott, inkább Rómába utazott. 
Ott is halt meg hatvankilencben.

Walter  Benjamin  Párizsról  mint  a  tizenkilencedik  század nagyvárosáról  ír.  Lám,  ő  sem a 
megfelelő időben kezdett menekülni.  Nem is lépte át soha a szabadságot jelentő portugál 
határt. Benjamin Párizsa Baudelaire városa, a passzázsoké, a flaneuröké és a bohémeké. Csak 
az antikapitalizmusa idegen tőlem. Bár már ő is sejtette, hogy a szovjet szocializmus nem az a 
jövő, amiről álmodni szeretnénk, bár ő még nem tudhatta, hogy az érintetteket soha senki 
nem fogja megkérdezni,  részt  akarnak-e venni ennek az álomnak a megvalósításában.  De 
akkor, hetvenötben már az ő Párizsa is száz éves volt. 

Az a Párizs, ahol mi jártunk, fogalmazhatunk így, a New York előtti modernitás városa volt, 
amely  a  New York utáni  korszakban is  jól  működött,  főleg  a  vasfüggöny  mögötti  élethez 
képest.  A  már  akkor  is  nagy  számban  beözönlő  afrikai  szegényeket  nemcsak  a 
nyomornegyedek gettói zárták ki a társadalomból, hanem a magas árak is, amelyek a francia 
középosztály  sztenderdjéhez  voltak  igazítva.  Így  mi,  szegény  kelet-közép-európaiak  is  a 
bőrünkön érezhettük a kirekesztésnek ezt a rafinált módját. Ha mesterségesen magasan van 
tartva az igényszint, akkor nincs olcsó élelmiszer, nincs olcsó gyümölcs, dinnye, banán, mint 
Itáliában.  A  szolgáltatásokat  sem  lehet  megfizetni.  Így  aztán  mi  is  sok  mindenen  kívül 
rekedtünk, többek között a jól ápolt utcai WC-kből is.

Amint említettem, Oliékat meglátogattuk, de Sáriékkal nem jött össze a találkozó. A Gare de 
l’Estről elindultunk hazafelé.  Küldi  már a csókjait  nekem a magyar Temető.  Ezt az érzést 
igazából  csak  mi  ismerhettük,  a  vasfüggöny  mögé  zártak.  Ady  megrettenése  a  hazaúttól 
hiperbolának tűnt a mi helyzetünkhöz képest. Három évig a lábunkat sem tehetjük ki újra 
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nyugatra.  És  ki  tudhatja,  mikor  szigorodnak  a  játékszabályok.  Ha  önként  bebújsz  az 
egérfogóba Hegyeshalomnál, nem tudhatod, kiszabadulsz-e még valaha.

De ráértünk még elszomorodni. Előttünk volt egy hosszú vonatút keresztül Európán, és egy 
kis bécsi időzés.  
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Bécs 

Párizsból  este  indultunk,  vonatunk  áthaladt  egész  Nyugat-Európán,  mire  reggel  Bécsbe 
érkeztünk.  Bár  térben és  kultúrában  a  legközelebb áll  hozzánk,  még sosem jártam itt,  E. 
azonban annál többször, szakmai úton, konferenciákon. Így a vonatból kiszállva nyugodtan 
rábíztam  magam.  Utunk  során  eddig  én  voltam  a  kalauz.  E.-nek  nem  volt  türelme 
útikönyveket, térképeket böngészni. 

Elindultunk a Mariahilfer Strassén a Burg felé. Funkcióját tekintve a hetvenes évek Rákóczi 
útjára emlékeztetett. Üzletek, áruházak, kávézók követik egymást vagy egy kilométer hosszan. 
Az utcán hömpölygő tömeg kevéssé látszott helybelinek, inkább a volt monarchia területéről 
kirajzó, hazatartó sokaságnak, amely a vonatra szállás előtti utolsó bevásárlásait intézi itt, a 
Westbahnhof közvetlen közelében. Később mi is itt vettük meg a gyerekeknek azt a néhány 
szebb  ruhadarabot,  amit  ajándéknak  szántunk.  A  C&A  színvonala  akkor  nekünk  nagyon 
megfelelt. Jó minőségű, elnyűhetetlen, a nyugati áruk külsőségeit magán viselő, viszonylag 
olcsó gyerekruhákat és cipőket lehetett kapni az áruház harmadik szintjén.
 
Érdekes  volt  nézni  itt  és  a  város  más  részein  is  az  üzletek  portálján,  kapualjakban  a 
monarchia szinte minden vidékéről származó neveket: Swarovski, Juraczka, Wrba, Prucha, 
Husty,  Schiska,  Wopenka,  Simansky,  Lorant,  Leitenmaier,  Mraz,  Gerstbach,  Homola, 
Kalchbrenner, Steinmatzky. Igen, Bécs nem osztrák város, lakói mindmáig magukon viselik a 
soknemzetiségű monarchia fővárosának jegyeit. Mint tudjuk, a vidék sokszor a szemére is veti 
ezt a fővárosának, ahogy otthon Pestnek, hogy nem magyar. Csak arra nem gondolnak, hogy 
az országuk érdektelenebb, provinciálisabb volna fővárosuk multikulturalitása nélkül.

A Mariahilfer Strasséról hamarosan beértünk a Burgba. Egy nagyobb és méltóságteljesebb 
budai  várpalota.  Folyton  az  volt  az  érzésem,  hogy  már  jártam  itt.  Igen,  Bécs  olyan  volt, 
amilyennek Pestet álmodta az ember, vagy amilyennek vágyaiban látta. De mégsem egészen. 
Egy  kicsit  azért  művibben  volt  tiszta  és  rendezett,  kicsit  németesebb  volt  és  sokkal 
katolikusabb.  Talán  a  barokk  dominanciája  miatt  éreztem  így,  vagy  a  középületek  steril, 
monumentális historizmusa miatt, ki tudja. Pesten megállsz a Deák téri evangélikus templom 
kiskörúti oldalán arccal a Király utcának, balra tőled a Bazilika, jól látszik a kupolája, jobbra a 
Dohány utcai zsinagóga,  körülötte a zsidónegyed, mögötted, bár nem látod, a budai Duna 
parton a Szilágyi Dezső téri református templom, vele szemben, a pesti oldalon a görögkeleti 
ortodox. Ez a város szíve.  Ehhez képest Bécs belvárosa nagyon monokulturális.  Pestnek a 
lepusztultsága volt fájdalmas, nem a karaktere. Húsz évvel a háború, és kilenc évvel ötvenhat 
után még mindig romos, a fejlődése megállt  a gyors lakhatóvá tétel  első fázisában. Nincs 
pezsgő üzleti,  kulturális,  városi élet,  modern urbanitás. Egy szebb napokat látott,  pusztuló 
provincia központja, ahonnan a vitális rétegek több hullámban már régen elköltöztek, ha el 
nem pusztították, ki nem telepítették őket.

A Habsburg Bécs nem igazán érdekelt,  a  Stephansdom, az  aulikus  főnemesség barokk és 
rokokó palotái is csak érintőlegesen, a Ring historizmusa meg egyáltalán, legfeljebb, mint az 
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általam  kedvelt  Andrássy  út  egyik  (a  rosszabbik)  mintája.  A  modern  jóléti  társadalom 
külsőségei,  a  tömegfényűzés  új  jelensége  mint  tapasztalat,  mint  látnivaló  azonban 
megragadott. A piszkos kis pesti boltok után bemenni egy bécsi élelmiszer üzletbe, végignézni 
a sajtos, felvágottas pultokat, szinte hihetetlen volt.

Személyes kíváncsiságból vonzott a Sacher torta, a kávéházak, a cukrászdák, bár ezekben úgy 
éreztem magam, mintha egy tanti nézné szigorú szemmel, hogy viselkedem, hogy fogom a 
csészét, a kiskanalat. Ezeknek a szabályait mindig szívesen elengedtem a fülem mellett. Nem 
volt  mindenben  rossz  elproletárosodni.  Az  egyenlőségnek,  még  ennek  a  proletár-
egyenlőségnek is megvoltak az előnyei. A szüleink korosztálya még osztály, réteg, származás 
szerint ítélte meg az embereket, meg azt,  hogy ki hozzánk való barátnak, párnak. Ez már 
minket  nem  befolyásolt,  sokkal  hamarabb  elszakadtunk  ettől,  mint  ahogy  azt  a  nyugati 
tinédzser  szubkultúra  kikezdte  volna.   Később  megtapasztaltam,  hogy  a  nyugati  világban 
mindenütt kasztokban élnek az emberek, persze helyi színekkel, szokásokkal fűszerezve, és 
persze nem a művésznegyedekben, bár az maga is egy kaszt bizonyos értelemben. Mi pedig, 
ha  meglepőnek  hangzik  is,  a  nyugati  társadalmakkal  összevetve  valóban  osztály  nélküli 
társadalomban éltünk, bármit gondolunk is a szocializmus valóságáról.  És ez a mentalitás, 
beidegződés még máig sem tűnt el teljesen.   

A  Habsburg,  az  aulikus,  a  barokk  Bécs  nem  ragadott  magával.  Igazán,  csak  a 
Kunsthistorisches és a bécsi szecesszió vonzott.  Bár akkor még, az avantgárd bűvöletében, 
Klimtet szörnyen giccsesnek találtam. Majd a nemsokára elinduló neoszecessziós hullám, a 
fin de siécle Bécsének divatja gondoltatja velem újra a viszonyomat ehhez a látásmódhoz. 

A Kunsthistorisches-ben a legjobban Brueghel képeit élveztem. Eddig Pesten csak egy képét 
láthattam eredetiben,  a  Szent János prédikál-t.  Itt  Bécsben több, mint tíz  festménye volt 
kiállítva,  olyanok, mint a  Parasztlakodalom,  Paraszttánc, a  Vadászat (tél), a  Farsang és 
böjt  harca,  a  Bábel tornya,  a  Gyerekjátékok.  Sok képét  majd Belgiumban,  Hollandiában 
fogom látni a nyolcvanas évek közepén, egy-egy kedvencemet pedig Drezdában és Berlinben. 
Brueghel   kavargó,  groteszk,  mégis  vidám  népélet-ábrázolásait  nagyon  kedvelem,  igazi 
comédie humaine,  amelyet  egy életet ismerő, szerető,  bölcselkedésre hajló ember alkotott. 
Ilyen  a  Keresztelő  Szent  János  prédikál is.  A  címszereplőt  nem  látjuk,  valahol  a  kép 
messzeségébe vész, az őt hallgató tömeg háttal áll nekünk. Az előtérben átlagemberek esznek, 
szoptatnak,  csencselnek,  élik  a mindennapi  életüket,  nem is  hallják  a prédikációt,  nem is 
foglalkoznak vele, kivéve a kép jobbszélén a fán ülő embereket, akik messzebbre látnak, mint 
mi, és feszülten figyelnek a távolba.  Hasonló az  Ikarus bukása is.  Ikarus a kép mélyén, a 
hétköznapi  élettől  távol,  észrevétlenül  zuhan  az  égi  magasságból  a  tengerbe.  Senki  sem 
törődik  vele,  mindenki  végzi  a  megszokott  napi  teendőit.  A  nagyság,  az  eszmék  és  a 
mindennapi élet alig súrolják egymást, nem hatnak egymásra. Mindegyik a maga szférájában 
létezik.  Ez  komikus,  szomorú  és  egyúttal  maga  a  részvétlen  igazság.  Az  ember  vitális  és 
esendő, vonzó, magával ragadó, komikus és groteszk Brueghel képein. Az élet, az emberek, a 
tárgyak  ábrázolása  stilizáltan  leegyszerűsített,  de  sokaságánál  fogva  eleven,  színekben, 
formákban gazdag, sokféle. Ezt mind így együtt szeretem benne.

Az első bécsi utunkba nem zsúfoltunk bele minden látnivalót. Bíztunk benne, hogy jövünk mi 
még ide. És így is volt.  Ki a csoda akar Csehszlovákián át nyugatra utazni, ha Ausztriát is 
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választhatja. Minél hamarabb kijutni a keleti blokkból, ez motivált bennünket. A következő 
tíz  évben  aztán  Schönbrunn,  Belvedere,  Albertina,  Votivkirche,  Ring,  Graben,  Josefstadt, 
Leopoldstadt,  majolika-ház, szecesszió-ház,  Grinzing, Wienerwald,  Prater mind apránként, 
kényelmesen belefért. 

Sokáig úgy éltünk meg minden bécsi tartózkodást, mintha otthon lennénk egy hátrányaitól 
megszabadított, de előnyeit vesztett Pesten.
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Az út vége 

A Westbahnhofon még megvettük az utolsó tábla Milkákat, Tobleronékat,  és indulás haza. 
Hegyeshalomnál  megkezdődött  a  vámvizsgálat.  Nem  annyira  árucikkeket  kerestek,  mint 
nyomtatott  anyagot.  A  jóléti  behozatallal  szemben  elnézőbbek  voltak,  mint  a  fellazító 
eszmékkel. Mindez természetesen az akkor aláírt Helsinki záróokmány szellemében történt. 
Mi  más  volt  ez,  mint  az  emberi  jogok  tiszteletben  tartása,  az  emberek,  könyvek,  eszmék 
szabad  áramlásának  garantálása.  E.  egy  táskányi  német  nyelvű  szakirodalmat  hozott 
rendszerint  haza.  Ezeket  lefoglalták,  majd  közölték,  hogy  az  engedélyezett  példányokat 
néhány hét múlva átveheti Pesten. Én mindig angol könyveket vettem. Ártalmatlanokat és 
kevésbé ártalmatlanokat.  Írország történetét,  Joyce-monográfiát,  Orwell  összes  esszéit,  az 
1984-et,  az  Állatfarmot,  Victor  Serge  visszaemlékezéseit,  Nagyezsda  Mandelstam  Hope 
Against  Hope-ját,  Marcuse  Szovjet  marxizmusát,  az  Egy  dimenziós  embert, 
Szolzsenyicineket, az Első kört, a Rákosztályt. A legrázósabbakból, amelyet egy fél analfabéta 
vámos  is  azonnal  kiszúr,  egyszerre  csak  egyet.  Bevált  módszerem  volt,  hogy  színes 
reklámfotóból  hajtogatott  borítóban  éppen  azt  olvastam.  Amikor  a  vámosok  beléptek  a 
fülkénkbe, kissé unottan letettem az asztalra, majd kényelmesen átnyújtottam az útlevelemet. 
Sosem kérdezték meg, mit olvasok, sosem lapoztak bele az orruk előtt heverő könyvbe. 
 
Hazaértünk. Az egérfogó a maga slampos módján három évre ismét ránk csapódott.
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A másik kis filozófus 

Á.  hároméves  koráig  otthon  volt  velem.  Jól  esett  ez  a  kis  megállás  tíz  év  gimnáziumi  és 
tizenkét évi tanítás után. Hetvenhárom őszétől már a Telekiben voltam. Öt év elég volt ahhoz, 
hogy az új iskolámban is kialakuljon a munkastílusom, kivívjam magamnak azt az elismerést, 
ami újabb és újabb szakmai fejlődésre ösztönzött. Az otthon töltött három év alatt új tanterv, 
új tankönyvek jelentek magyarból is. Végre a desztálinizációban eljutottunk oda, hogy a 20. 
század  különböző  korszerű  műelemzési,  műértelmezési  módszerei,  a  Jacobson  utáni 
szövegértelmezés,  az  orosz,  a  francia,  az  amerikai  iskolák  eredményei,  módszerei  a  hazai 
tanulmányok, sőt a tankönyvek szintjén is megjelenjenek. A hatvanas évek második felétől 
már  Jacobson,  Sklovszkij,  Eichenbaum,  Tinyanov,  Bahtyin  és  mások  írásai  is  olvashatók 
voltak magyarul. A hetvenes évek elején megjelent a Modern könyvtárban a Strukturalizmus 
két kötete Hankiss szerkesztésében. Kiadták Chomsky, Lévi-Strauss, Barthes, Eco, Foucault, 
Propp,  Ingarden,  Ricoeur  írásait,  és  sok  minden  más,  kortárs  filozófiát,  nyelvészetet, 
szövegértelmezést. Persze, ha az ember otthon van egy kisgyerekkel, és még két másik iskolás 
gyermeke is  van, az  ideje nagy részét  nem fordíthatja  bonyolult  elméleti  szövegek kreatív 
feldolgozására.  De megállni  egy  kicsit,  visszanézni  a  pályára,  tanulni,  olvasni,  elmélkedni 
azért lehetett.

Nyolcvanegy  őszétől,  amikor  újra  visszamentem  tanítani,  már  csak  három  évem  volt  a 
Telekiben.  Pontosabban  nyolcvanháromban  megpályáztam  egy  vezetőtanári  állást  a 
Radnótiban. Azt azonban Cs. Zs.-nek írták ki, és ő is kapta meg. Az egyetemről S. L. jött ki 
megnézni az óráimat, beszélgetni a terveimről, módszereimről. Akkor dolgoztam ki az első 
feladatlap-soromat a Bánk bánhoz, majd az Anyeginhez, ami nagyon érdekelte. A módszer 
lényege az  volt,  hogy a feladatlapokat  olvasás közben kellett  a  gyerekeknek kidolgozniuk. 
Mindenki  személyre  szabott  feladatot  kapott.  Erre azért  volt  szükség,  hogy ne üljenek ott 
kukán, passzívan várva a tanártól a bevágni való bölcsességet, hanem mindenki tudjon a saját 
munkája alapján a mű értelmezéséhez, elemzéséhez hozzászólni. Ezt a módszert később egy 
tanulmányban  is  megírtam  (Kodály-módszer  az  irodalomtanításban),  egyetemi 
tankönyvben is  megjelent,  sőt  Norwich-ban egy  „Reading  and Response”  konferencián  is 
előadtam angolul, de ebből a témából nőtt ki a doktori disszertációm is.

Végül külső vezetőtanári  megbízást kaptam. A Telekiben nagy szó volt,  hogy tanárjelöltek 
jöttek  hozzám,  kísérgettek  az  óráimra,  tanítottak  az  osztályaimban.  Persze  nagy  volt  az 
irigység,  különösen,  hogy  egy  külön  kis  szobát  is  kaptunk  a  jelöltekkel,  ahol 
óramegbeszéléseket tarthattunk.  A következő tanévben már nem kellett  pályáznom. Honti 
Mária, a Ságvári (Trefort) akkori igazgatója és magyar szakos vezetőtanára kijött megnézni 
egy  órámat.  Éppen  Rimbaud  A  részeg  hajó-ját  tanítottam.  Végül  nyolcvannégy  őszétől 
kineveztek a Ságvári (Trefort) gyakorlóiskola vezetőtanárává. A Telekivel még egy évig nem 
szakadt meg a kapcsolatom, mert az érettségiző osztályomat megtartottam. Úgy készítették el 
az órarendemet, hogy nulladik és hatodik óráim legyenek a negyedikesekkel, hogy át tudjak 
érni az egyik iskolából a másikba.  Á. még óvodás volt, így minden elfoglaltságom belefért a 
napba délután négyig, amíg érte nem kellett mennem. A lányok  már önállóak voltak, egyedül 
jöttek,  mentek  az  iskolába,  különórákra.  Csak  délutánonként  kellett  figyelnem  Eszti 
tanulására,  mert  hajlamos volt  a  számára érdektelen tantárgyak fölött  meddőn elmélázni, 
mint ahogy én is tettem gyerekkoromban.
 
Á. nyugodt gyermek volt. Tudott és szeretett is egyedül játszani. Már pirinyó korában olyan 
ügyes volt a keze, hogy megtanult a lányoktól gyöngyöt fűzni, a legóból is a legkisebbeket 
kedvelte.  Abból  épített  tornyot,  és  persze  mindenből  autót.  Az  autó  volt  a  szenvedélye. 
Játékból  is,  meg  a  valóságban  is.  Hetvennyolcig  nem  volt  kocsink.  Mindent  gyalog  és 
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tömegközlekedéssel  kellett  megoldanunk.  Azt  azonban kikötöttem,  hogy  három gyerekkel 
már nem vagyok hajlandó autó nélkül mindent egyedül megoldani. Egyedül, mert E.-re nem 
lehetett számítani.  Neki a nap huszonnégy órájára szüksége volt a saját céljaira. 

Először E. tanult meg vezetni, majd hetvenkilenc nyarára már én is tudtam. Á. nagyon élvezte 
az autózást. Sokáig nem is értette, hogy kilépve a házból miért nem ülünk azonnal autóba. 
Mindennap  sétáltunk,  amikor  már  járni  tudott.  Gyere,  kicsim,  megnézzük  a  Bundit.  A 
program ellen semmi kifogása nem volt. A Földtani Intézettel szemben az egyik családi ház 
udvarán állt  egy kutyaól,  amiben egy szép nagy fehér kutya lakott.  Á. nagyon érdeklődött 
iránta. Ha megemlítettem, hogy megyünk Bundihoz, zokszó nélkül vette a cipőjét és indult. A 
kapuban azonban elkezdett a kocsi felé húzni.  Atoba, atoba! Nem is értette, miért kellene 
gyalogolni a Bundi házáig, amikor autóval sokkal hamarabb odaérnénk.

Délelőttönként sokszor játszott egyedül. Épített, matatott a szobában a játékaival. De nagyon 
szeretett  a  nyomomban  járni,  a  konyhában  velem  együtt  tenni-venni.  Legjobban  a 
galuskaszaggatás érdekelte. Felmászott a konyhaasztal tetejére, hogy lássa, mit csinálok. Én 
is, én is! Vigyázni kell, kicsim, a leves forró, nehogy rád ömöljön. A magas hokedlit oda kellett 
állítani a gáztűzhely mellé, arra feltérdelve ő szaggatta a galuskát. Nekem a fazekat kellett jó 
erősen  fognom,  hogy  fel  ne  boruljon,  közben  a  szaggatón  előkészíteni  a  következő 
tésztacsíkot, és figyelni, hogy a késsel nehogy kárt tegyen magában, vagy le ne forduljon nagy 
igyekezetében a hokedliről. Nem kis mutatvány volt, de megérte. Mikor a lányok megjöttek, 
és kitálaltam a levest, már el is újságolta, hogy a galuskát én szaggattam. És nagyon meg volt 
elégedve a hatással. Később a palacsintakészítés lett a szenvedélye. Most én öntöm a tésztát! 
Most én olajozom a serpenyőt! Most én dobom fel a palacsintát! Nem lehetett neki ellenállni, 
olyan erővel akart mindenben részt venni. Ez az ügyessége és érdeklődése felnőtt korára is 
megmaradt. Amikor elhatároztuk, hogy felelevenítjük a nagymama receptjeit, hamarosan a 
karácsonyi bejgli sütés hőse lett. 

Hajlama  a  bölcselkedésre  már  két-három  éves  korában  megmutatkozott.  Minden  családi 
megbeszélésen részt vett. Mindig kifejtette a véleményét. Mindig nyugodt volt, megfontolt, 
akkor is,  ha Eszti  éppen durcáskodott,  indulatoskodott,  megsértődött,  mert valami nem a 
kedve szerint alakult. Olyankor nagyon felnőttesen magyarázta el neki, miért nincs igaza, és 
miért ésszerűbb másként dönteni.

Talán középső csoportos volt, amikor szerelmes lett. Mindig a kislány nyomában járt, vele 
akart játszani. A kislány kedvelte őt, de nem akart folyton rá figyelni. Sok más dolog jobban 
érdekelte Árinál. Így ment ez heteken át. Mindig egy kicsit lehangoltan jött haza. Egyik nap 
azt mondja, anyu, én soha többé az életemben nem leszek szerelmes. Miért,  kicsim, miért 
mondod ezt? Nagyon rossz dolog szerelmesnek lenni. Az ember folyton csak szenved. Ennek 
semmi értelme nincs. Ha nem lennék szerelmes, egész nap milyen jól érezném magam az 
oviban. Semmi bajom nem lenne. Hidd el, hülyeség szerelmesnek lenni. És én nem is leszek 
soha többé.

Két évvel később, amikor már elsős volt,  kitört belőle a férfiúi érzéketlenség.  Egy nagyon 
helyes vörös hajú, szeplős kislány szerelmes lett belé. Mondom neki, nem sajnálod szegényt. 
Nem kell sajnálni, mert hozzá szokik, és akkor majd még jobban sajnáltatja magát. Ha úgy 
viselkedne, mint a többi gyerek, őt ugyanúgy kedvelném, mint másokat. Így azonban idegesít. 
Minek szerelemes.

Még aznap kifejtette a véleményét a viselkedés-filozófiájáról is: Méltósággal kell viselkedni, 
hogy  mindenki  tudja,  ki  vagyok.  Az  óvónénik  tudták,  ezért  külön  is  foglalkoztak  velem, 
tanítottak.  Van,  aki  azt  hiszi,  hogy  hülye  vagyok,  mert  túl  sokat  mondtam  el  neki  a 
gondolataimból. Kevesebb elég lett volna, hogy okosnak tartson. 

Ez a nyolcvanhat március huszonötödike a feljegyzéseim szerint nagyon filozofikus kedvében 
találta, mert később még a következőket magyarázta el: „Három-négy éves koromban nem 
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nagyon érdekelt a történelem, mert azt kellett megértenem, amit láttam, mondtak nekem,  
ami  körülöttem  volt.  Most  már  ez  nem  foglal  le  egészen,  ezért  van  időm  olyanon 
gondolkodni, ami régebben volt.”

És  valóban,  nagyon  sok  történelmi  tárgyú  könyvet  olvastatott  velem  óvodás  korában 
Zrínyiről,  Rákócziról,  a  trójai  háborúról,  Vámbéry  utazásairól,  szerette  a  régi  magyar 
mondákat,  az  ószövetségi  történeteket  és  még sok minden mást.  Már  volt  ideje,  ahogy  ő 
fogalmazott, olyasmiken gondolkodni, ami nem most történik, hanem ami régebben volt.
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Levél a Jézuskának 

Kedves Jézuska!

nagyon szeretnék karácsonyra egy új legót. Légy szíves hozzál nekem néhány mecsbokszot. 
még nincs terepjáróm kedilekem és volvóm. Nagyon örülnék egy kis csokinak is.  a fehér 
tobleronét szeretem a legjobban.
Ha nem kapnád meg az sem baj. Más ajándéknak is fogok örülni.

csókol:

(aláírás)

Budapest 1983 december 11

Megjegyzés: A fenti „talált szöveg” helyesírásáért nem vállalom a felelősséget. Á.  akkor 
múlt öt éves. Még nem tudott írni, de már ismerte a betűket, így nem okozott neki 
nehézséget, hogy apját utánozva írógéppel megírja a Jézuskának szóló levelét.
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Skandinávia. Uppsala

Sverre  a barátunk volt.  E.  egy  Nietzsche konferencián ismerte meg,  aztán egyre  többször 
látogatott  el  hozzánk.  Érdekelte  a vasfüggöny mögötti  élet,  Magyarország.  És ne feledjük, 
hogy éppen a századforduló Bécse, a monarchia,  a szecesszió iránti felfokozott  érdeklődés 
korszakát éltük. Bécs akkor metafora volt, az egész Osztrák-Magyar Monarchia metaforája. 
Talán  azért,  hogy  az  amerikai  olvasók  bicskája  ne  törjön  bele  már  a  könyvek  címébe.  A 
monarchia  szellemi  életébe  Budapest  is  beletartozott,  Lukács,  a  vasárnapi  kör,  az  onnan 
kiáramló,  világhírre  szert  tett  tudósok,  Hauser,  Tolnay,  Mannheim  és  persze  még  sokan 
mások. 

Sverre gyakran nálunk is lakott. I. elköltözése után a cselédszoba egy ideig vendégszobaként 
szolgált. Később Esztike költözött ki a gyerekszobából. Vágyott egy kis saját kuckóra.  

Sverrét  el-elvittük országot  látni,  megmutattuk  neki  a  Hortobágyot,  a  Bükköt.  Magunk is 
élveztük, hogy már van autónk, bár csak egy tízéves Renault, amit Jean-Paulnak neveztünk, 
és már meglehetősen megbízhatatlan volt.  Hol elindult,  hol  nem, folyton elromlott  benne 
valami. A szerviz rémes volt, a nyugati alkatrészeket méregdrágán adták, és még ki is loptak 
belőle ezt-azt, ami újabb és újabb lerobbanásokat okozott. Mégis, volt kocsink, átélhettük a 
század nagy vívmányát, a mobilitást. Milyen is a ház előtt belepakolni a családot cuccostul, és 
felmenni, mondjunk egy vasárnapi ebédre – rántott csirke, rósejbni – a nagymamához, oda-
vissza háztól házig.

Sverre nemcsak Nietzsche-kutató volt, hanem fordító is. Szépirodalmat fordított németből, 
sőt  Nobel-díjas  is  volt  mint  az  Amnesty  International  norvég  csoportjának  tagja.  Egy 
alkalommal részletesen elmondtuk neki a moldvai csángók helyzetét, hogy nincs anyanyelvű 
oktatásuk,  a  katolikus  egyház  sem  ad  nekik  magyar  papot,  az  erőszakos  románosításuk 
megállás  nélkül  folyik  ötven  éve,  és  ebben a  katolikus  egyház  is  partner.  El  is  ment  egy 
kollégájával a csángóföldre körülnézni, de nem tudom, próbáltak-e valamit tenni, vagy csak 
tájékozódtak, esetleg hitelt adtak a román propagandának, hogy ők valójában románok, csak 
furcsa nyelvet beszélnek. 

Hetvenkilenc szeptember első napjaiban az ő meghívására indultunk neki Skandináviának. 
Szerette  volna  viszonozni  a  gyakori  budapesti  vendégeskedést  egy  oslói  vendéglátással. 
Megterveztük az utat, belevettük Észak-Németországot, Dániát, Svédországot, persze nem az 
egészet, inkább csak néhány várost, és főleg E. ismerőseire, kollégáira számítottuk.  Utunk 
főleg három dologról szólt, a találkozásokról, a látnivalókról és az autóról. 

Ez  volt  az  első  autós  külföldi  utazásunk.  Boldogan  pakoltunk  be  mindent  a  kocsiba. 
Hihetetlen  volt,  hogy  nem  kofferekkel  a  kézben  kell  nekiindulnunk  a  nagyvilágnak.  Ha 
gyalogos  turista  vagy,  szinte  minden  holmidat  folyton  magaddal  cipelheted,  ami  persze 
semmiség ahhoz képest, ha még csak nem is utazhatsz sehova. De kocsival menni maga a 
vágyak  netovábbja.  Nekiindultunk  a  nagy  útnak,  de  az  egyik  kerék  már  a  Kerepesi  úton 
defektes lett, és a pótkerekünk is rossz volt. A kocsit már így vettük, hibás pótkerékkel, de 
mivel semmit sem tudtunk az autózásról, nem törődtünk vele. Korábban akkor láttunk autót 
belülről, ha taxiba szálltunk. Valahogy elvergődtünk a legközelebbi benzinkútig a Keletinél. 
Akkoriban egy-egy töltőállomás  kisebb autójavító  műhellyel  is  felért.  Itt  is  volt  egy ügyes 
szerelő, aki hamar megbütykölte a kereket, és biztosított minket arról, hogy akár Debrecenig 
is  kitart.  Nagyot  nevettünk  magunkban,  számolgatva,  hogy  a  Keletitől  Uppsaláig,  a 
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legtávolabbi célpontunkig és vissza vajon hány Budapest-Debrecen távolságnak felelhet meg. 
De nagyon megköszöntük a segítséget.

Tulajdonképpen  nem panaszkodhattunk,  mert  a  kerék  valóban  kitartott,  sőt  más  nem is 
romlott el, csak az ablaktörlő motorja. Már Dánia felé közeledtünk, amikor zuhogni kezdett 
az eső. A vizes üvegen még csak-csak keresztül  láttunk valahogy,  ha lassan haladtunk,  de 
percenként  megelőzött  bennünket  egy  kamion,  és  úgy  felcsapta  ránk  a  sarat,  hogy 
átláthatatlanná vált a szélvédőnk. Csak hajtottunk bele vakon az éjszakába. Nem csoda, hogy 
a dán határon az árokban találtuk magunkat. Sem a kocsinak, sem nekünk nem esett bajunk, 
csak a kerék forgott reménytelenül, és süllyedt egyre mélyebbre a felázott talajba. A vaksötét 
schlesvig-holsteini éjszakában, a szakadó esőben nem éppen az álmok álma a jó szerencsét 
várni az orrával az árokban, a farával az úton álló kocsi mellett. Szerencsére a dán határőrök 
felfigyeltek ránk és kihúztak egy vontatóval a sárból. Nagyon kedélyes, barátságos kisvárosi 
emberek voltak, csak a hálából nekik ajándékozott szalámit nézték kissé gyanakodva. Pedig 
egy rúd szalámi egy pénztelen magyar turistától nagy áldozat. Sok-sok biztos ebéd és vacsora 
fő fogásáról mondtunk le a kedvükért, ők meg ki tudja, valami száj- és körömfájástól vagy 
más, ismeretlen balkáni nyavalyától való félelmükben talán ki is dobták a szemétbe.

Ablaktörlő nélkül hajtottunk át egész Dánián és Svédországon, és csak Uppsalában, E. régi, 
Halléban megismert  svéd barátnőjénél  tudtuk megjavíttatni.  Ulrika igazi  nyugati  baloldali 
értelmiségi volt. Lázadásból, függetlenségét demonstrálandó, Halléba, az NDK-ba ment nyári 
egyetemre.  Itt  találkozott  E.-vel,  aki  a  szép  szőke  svéd  lány  kedvéért  az  alkalmi  diák-
focicsapat leggólerősebb csatárává avanzsált. Persze a németek ekkoriban még el is várták egy 
magyartól, hogy ördögien jól focizzon. E. felülmúlta önmagát, de arról nem szól a fáma, hogy 
Ulrikát ez mennyire vette le a lábáról. Úgy sejtem, eléggé, ha még évekkel később is kész volt 
arra, hogy két-három napra vendégül lásson bennünket uppsalai otthonában. 

Ulrika utált mindent, ami a természet harmóniáját megbonthatja. Már a hetvenes években 
szelektíven gyűjtötte a szemetet, egészségesen táplálkozott, nem pazarolta az ivóvizet, nagyon 
környezettudatos  volt.  A  természetrombolásban  az  autót  és  az  autós  kultúrát  tekintette 
élenjárónak, és így a legfőbb ellenségének.  A szemében az autó nem volt más, mint fölösleges 
luxus, olyan kényelem, ami árt az egészségnek, és rombolja a jellemet. A síléc és a bicikli híve 
volt. A százezer lakosú Uppsalában ez bizonyára működött is. Próbálta volna meg, mondjuk 
Rómában  érvényesíteni  az  elveit.  A  sztrádák,  a  benzinkutak,  a  kipufogógázok  mind  az 
autóknak felróható bűnöket szaporították a szemében. Neki persze sosem volt kocsija, vezetni 
sem tudott, mégis ő volt az, aki segített nekünk szerelőt találni ablaktörlőnk megjavításához. 
Ekkor lépett be Ulrika életében először egy autószerelő műhelybe, ekkor találkozott először 
olajos padlóval, olajos ruhájú, olajos kezű munkásokkal. Nem is tudtam, hogy ilyen piszkos 
munka áll  a  fényes luxusautók mögött,  jegyezte  meg csodálkozva,  nem kis  elismeréssel  a 
hangjában.  Úgy  tetszett,  kezd  megbocsátani  az  autóknak,  ha  már  ennyi  igazi  kétkezi 
munkásnak adnak megélhetést.

Uppsala  nagyon  hangulatos  kis  északi  egyetemváros.  A  Firys  folyó  szeli  ketté,  ami  nem 
szélesebb, mint egy holland csatorna. Vizében festőien tükröződnek az óváros házai. Legszebb 
a  Vasa  erőd  halvány  rózsaszíne,  de  a  Domkyrka  téglavörös  ikertornyai  is  impozánsan 
magasodnak a hűvös-kék égre. Az egésznek nagyon vermeeres hangulata volt. Folyton a Delft  
látképe járt  az  eszemben.  Az  uppsalai  egyetem régi  épülete  pedig  a  későközépkori  itáliai 
városokra emlékeztetett. Itt is van, mint Padovában amfitátrumszerűen kialakított anatómiai 
előadó  még  a  tizenhetedik  századból.  Ez  az  egyik  legnagyobb  ritkaság,  amivel  Uppsala 
dicsekedhet,  hiszen egész Észak-Európában nincs hozzá hasonló.  Ulrika is  nagyon büszke 
volt rá, akár csak a rénszarvas fasírtra, amivel megkínált ebédre. Rénszarvas, nem rénszarvas, 
a svéd fasírt nem jobb a hírénél. 

Persze  nem  hagyhattuk  ki  az  Augaburgi  Kincsesládát,  ami  valóban  a  17.  század  igazi 
kézműves-remeke,  sem  Linné  professzor  házát  és  a  botanikus  kertet,  de  már  Dag 
Hammarskjöldnek, az ötvenes évekbeli  ENSZ főtitkárnak már nem szenteltünk egy percet 
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sem, igaz,  Celsiusnak sem, pedig neki  az  apja,  sőt a nagyapja  is  uppsalai  professzor volt. 
Akkor  még  Ingmar  Bergmannak  nem  állítottak  emléket,  pedig  akkor  már  életművének 
jelentős része mögötte volt. Talán azóta pótolták a tisztelgést városuk szülötte előtt, hacsak 
nem még ma is  olyan vaskalaposak itt  a notabilitások,  mint amilyennek Bergman a korai 
filmjeiben ábrázolja őket.

Ulrikától és Uppsalától búcsúzva Stockholm felé vettük utunkat, hogy azután már valóban 
megérkezzünk Sverréékhez Oslóba. 
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Skandinávia. Oslo

Észak Velencéje. Erre a közhelyre három város is igényt tart, Szentpétervár, Amsterdam és 
Stockholm.  Persze  egyik  sem  igazán  az.  Pétervár  azért  nem,  mert  a  történelem  itt  a 
tizennyolcadik  században  kezdődik.  Hogy  lehetne  Velence  az,  ahol  a  barokk  és  a 
klasszicizmus  versaille-i  házassága  dominál,  és  minden  nevetségesen  gigantomán.  Hogy 
lehetne  az  Stockholm,  ahol  szinte  minden  műemléket  lebontottak,  alig  maradt  valami  a 
történelmi  Óvárosból.  Amsterdamban  legalább  kitört  a  lázadás  a  pusztítás  ellen,  így  sok 
minden  megőrződött.  Párizs  rossz,  de  ragadós  példával  szolgált  a  rombolásban,  meg  az 
építésben is Európa-szerte. Aztán jött még a tömegközlekedés, a háborúk, meg az autó.

Persze Stockholm azért nagyon szép város. Ezt főleg a vizeknek és a parkoknak, a nyáron is 
kellemesen langyos időnek és a tiszta levegőnek köszönheti. Minden zöld és kék, és ebben a 
környezetben  még  a  historizmus  és  eklekticizmus  is  jól  mutat,  még  ha  építészetileg 
másodlagos  is.  Mutatós  a  városháza  hatalmas  téglaépülete  a  vízparton  a  több,  mint  száz 
méteres  tornyával  akkor  is,  ha  egy  félmosolyt  elnyomva  ismerjük  fel  benne  a  firenzei 
városháza hosszában megnyújtott változatát a velencei Óratoronnyal összeházasítva. 

Azért  a  Stortorgeten  megmaradt  néhány  szép,  Hanza-város-stílusban  épült  ház,  ami  arra 
emlékeztet, milyen lehetett az óváros, mielőtt lebontották. 
 
A  hetvenes  évek  végén,  amikor  ott  jártunk,  nálunk  még  szép  modern  stílusú  házak  nem 
épültek,  csak  rondák  a  lakótelepeken,  felemásak  a  lebombázott  szállodák  helyén. 
Stockholmban azonban magával ragadott a modern belvárosnak az a többszintes, sok üzletet, 
gyorséttermet,  kávézót  magában  foglaló,  gyalogosok  számára  kiépített  része,  amely 
számomra a huszadik század második felének új urbanitását reprezentálta. A városlakókat 
magához vonzó, új, autómentes városi tér volt ez, amit belakhatsz, ahol élhetsz, találkozhatsz, 
időzhetsz. És valóban, jókedvű, kiegyensúlyozott, egészséges emberek sokasága kavargott itt. 
Semmi  stressz,  mogorvaság,  lökdösődés,  mint  otthon  vagy  még  inkább  a  korabeli 
Moszkvában,  ahol  az  andalgókat,  kirakatot  nézőket  elsodorja,  fellöki  a  türelmetlenül,  se 
jobbra,  se  balra  nem  néző,  célja  felé  törtető  tömeg.  Ilyenkor  óhatatlanul  arra  gondol  az 
ember, hogy lám, lehet másképp is élni.  

Stockholmtól Oslóig az út nem egy ugrás, de kevesebb, mint ötszáz kilométer, ami még egy 
olyan  leharcolt  autóval  is  megtehető  (nem  autópályán)  reggeltől  késő  délutánig,  mint  a 
mienk.  Sverréék  Oslo  egyik  szép kis  elővárosában  laktak  egy  hat-nyolclakásos  házban.  A 
szelektív hulladékgyűjtés már itt is természetes volt, mint Uppsalában, azzal a különbséggel, 
hogy a szemetet a ház saját zárt rendszerű kazánjában égették el, még pedig egy emeletenként 
rendszeresített ledobóval téve praktikussá a műveletet. Autójuk nem volt. Egy kis HÉV-szerű 
vonat  vitt  be  a  belvárosba,  amire  a  biciklit  is  fel  lehetett  tenni.  A  környéken  mindenki 
biciklizett, télen pedig sítalpon közlekedett. Kettőjüknek öt szobájuk volt. Egy nappali, és a 
vele  összenyitható  ebédlő,  négy  hálószoba.  Ebből  egyet  vendégszobának,  kettőt  pedig 
dolgozószobának használtak. És persze a mellékhelységek. Nem volt óriási a lakás, de nagyon 
jó volt a beosztása, a helykihasználása. Amikor ott jártunk, csak ketten laktak benne, de már a 
gyerekekre is gondoltak. Később lett is két kislányuk. Norvégiában így élt akkor egy velünk 
azonos  korú,  hozzánk  hasonló  munkát  végző  házaspár,  egy  egyetemi  oktató  és  egy 
középiskolai tanár.
 
Sok  mindent  először  Oslóban  láttam,  pontosabban  Sverrééknél,  így  például  a  sajtkést. 
Alakjára nézve húskiemelő lapátra emlékeztetett, de nem voltak rajta hosszanti rések, csak 
egy széles vágás keresztben, ennek az éle késként szolgált és papírvékony szeleteket tudott 
lemetszeni a sajtból. Azonnal vettem belőle kettőt. Egyet magunknak, egyet anyámnak.
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Norvég  specialitás  volt  a  báránybunda  szagú  sajt.  Ahogy  a  számba  vettem,  majdnem 
kihánytam, de udvariasan le kellett nyelnem. Hirtelen prousti pillanatokat éltem át: eszembe 
jutott a gyerekkorom, a sötétbarna ballonnal behúzott kapucnis irhabudám, amiben olyan 
jókat szánkóztam, és sosem fáztam. A sajtnak ilyen irhabunda szaga volt. Tudom, hogy nagy 
éhezések idején még a bőrt is megfőzik, de Norvégiában egy csodás ebédlőben egy szépen 
terített asztalnál!

Másnap Sverrével nekiindultunk megismerni Oslót. Az első benyomásom a városról az volt, 
hogy olyan, mintha Pest a Nagykörútnál véget érne, de nem ma, hanem a századelőn, vagy a 
harmincas évek elején. Hasonló eklektikus házak, a kávéházak egymást érik, a berendezésük 
is hasonló, a napilapok nád újságtartón. Az emberek nem olyan szőkék, mint Dániában vagy 
Svédországban,  inkább  barnák,  vörösesek,  talán  mert  a  kelta  területeken,  Írországban, 
Skóciában,  Izlandon kalandoztak legtöbbet a  norvég vikingek.  Van bennük valami  közép-
európai.  A  vonásaik  is  zaklatottabbak,  mint  a  többi  skandinávé,  de  nagyon  is 
középosztálybeliek, nagyon is polgárok.

Norvégiába  kellett  ahhoz  jönnünk,  hogy  Sverre,  aki  már  régóta  a  barátunk,  a  norvégok 
történelmi  szenvedéseit  szóba  hozza.  Itt,  a  látnivalókhoz  fűzött  történelmi  kontextusként 
helyénvalónak tűnt a szemében. Minden népnek megvannak a maga panaszai. A lengyelekét 
jól  megismertük  Lengyelországot  járva  Dórával.  Az  osztrákok  a  birodalmat  siratják,  de  a 
Habsburgokról hallani sem akarnak. A németek az osztrákokra dühösek, akik a háború után 
mosták kezeiket, csupán áldozatok voltak, és még csak nem is nácitlanítottak. Mintha Hitler 
nem osztrák lett volna, mintha az osztrák nacionalizmusnak és antiszemitizmusnak semmi 
része nem lett volna a nácizmusban. Hogy csak a baloldaliak panaszairól szóljak. És folytatni 
lehetne az utolsó csatlós kérdésével,  ami alól  a szlovákok ügyesen bújtak ki az angolokkal 
szövetséges csehek mögé bújva. Hirtelen nem is volt annyira ellenükre Csehszlovákia mint 
államalakulat. És így tovább. De hogy még a norvégok is! Hát igen. A tizenkilencedik század 
elejéig  dán,  a  huszadik  század  elejéig  svéd  uralom  alatt  éltek,  még  a  fővárosukat  sem 
nevezhették  a  saját  kedvük  szerint  (Christiania),  sőt,  a  norvég  nyelvet  is  csak  a  dán 
nyelvjárásának tekintették. Régi területeiket, Izlandot, Grönlandot, Faröt a svédek és a dánok 
a különböző felállású perszonáluniók évszázadai alatt magukhoz vonták. Már sosem fogják 
visszakapni, és így tovább, és így tovább. Azért az nagyon jót tett a nemzeti önérzetüknek, 
hogy  olajat  találtak.  Végre  ki  tudnak  mászni  a  szegény,  tehetségtelen,  ostoba  rokon 
szerepéből.  Most  mindenki  őket  irigyli.  Mesélt  a  skandináv  viccekről,  ahogy  a  svédek,  a 
dánok, a norvégok, a finnek egymást kifigurázzák. Hát már Skandináviában sem bízhat az 
ember?  

Ezek a viccek a finneket befelé forduló, szótlan alkoholistáknak rajzolják, akik hihetetlenül 
bírják a hideget. + 15 fok: a spanyol kesztyűt húz és kabátot vesz, a finn kifekszik napozni. +5 
fok: a britek befűtenek, a finn virágot ültet a kertben. –15 fok: a görögök kihalnak, a finnek 
bent a házban kezdenek mosni.
Honnan tudod, hogy extrovertált finnel beszélsz? Amikor hozzád szól, nem a saját, hanem a 
te cipődet nézi.
Mikor  érzed  úgy,  hogy  már  túl  régen  vagy  Finnországban?  Ha  rád  mosolyog  valaki,  azt 
hiszed, hogy részeg, őrült vagy amerikai, ha az alkoholt élelmiszernek tekinted, ha már érted, 
miért nincs a finn nyelvben jövő idő.

A dánokat olyanoknak mutatják, akik mindenre lecsapnak, amiben üzletet sejtenek, de nem 
áll távol tőlük a dolce far niente sem. A svédek humortalan emberek, akik minden szabálynak 
vakon  engedelmeskednek.  Kivéve  Dániában.  Ott  úgy  tartják,  ha  rendet  akarsz,  kísérd  a 
svédeket a komphoz. A dánok nincsenek nagy véleménnyel a svéd nőkről sem. Miből veszed 
észre, hogy áttévedtél Svédországba? Hogy a tehenek szebbek, mint a nők.

A  norvégok  butaságát   azzal  jellemzik,  hogy  Tudod  mi  van  az  úszómedence  aljára  írva? 
Dohányozni tilos! És a sörös üveg aljára? A másik végén nyisd fel!
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Persze a norvégok sem hagyják magukat. Miért tart a svéd üres szódásüveget a fridzsiderben? 
Mert számít rá, hogy mindig van, aki nem szomjas. Miért isszák meg a svédek a tejet már a 
boltban? Mert az van ráírva: Itt nyisd ki!

De a legaranyosabb a lakatlan sziget sztorija, ami több változatban is él: Egy svéd, egy norvég 
és  egy  dán  egy  lakatlan  szigetre  vetődik.  Kifognak  egy  aranyhalat,  amely  megígéri,  hogy 
teljesíti egy-egy kívánságukat. A dán már szeretne Koppenhágában lenni.  A norvég alig várja, 
hogy Oslóba érjen. A svéd egyszerre nagyon egyedül érzi magát, és így sóhajt: Bárcsak megint 
hárman lennénk! De mesélik úgy is, hogy az utolsó, aki egyedül marad, a norvég. Dánnal még 
nem hallottam. 

Oslóban  nagyszerű  látnivalók  vártak  ránk.  A  Vigeland  Park  egyedülálló  a  monumentális 
tereivel,  a  lét  paradoxonait  boncoló szobraival.  Élet,  halál,  szex,  ösztönök,  a létezés olyan 
rétegei,  amelyekről  magányosan  jó  gondolkodni.  Ilyen létfilozófiára  kihegyezett  szobrokat 
még nem láttam. Rodin nagyobb szobrász, ő is boncolgat létkérdéseket, de a szépséget, igaz, 
új minőségűt, a túlfeszített filozofálás elé helyezi.  Nem úgy a skandinávok. Vigeland olyan 
zavarba  ejtő  tud  lenni,  mint  Ibsen,  Strindberg,  Munch  vagy  Bergman.  És  hasonlókról  is 
beszél,  mint ők,  és  persze  mint Freud,  Jung,  Kierkegaard  és  Dosztojevszkij.  Nekem most 
különösen kínos volt ez a mélylélektani vájkálás. Még nem volt egy éve, hogy Á. született. Még 
minden porcikámban anya voltam. Hiányzott  is  a  kis  törpe,  először  váltunk el  egymástól 
hosszabb időre.  Nem akartam  másról  tudni,  mint  az  anyaságról,  a  születésről,  az  új  élet 
sarjadásáról. Hárítottam magamtól a paradoxonokat. De elraktároztam őket, hogy bármikor 
előhívhatók legyenek. Persze ma már magát az individuumot sem vesszük ennyire komolyan, 
a skandináv  szimbolizmus monumentalitásával.  Bár  már  Ibsen is  látta  a leértékelődést,  a 
dimenziók zsugorodását, a komikum érintését, szenvedett is tőle, akárcsak Flaubert. Vigeland 
gigantomániájában mégis volt valami megkapó. Amikor Sverre megkérdezte, tetszik-e, csak 
az anya gyermekével szoborra mondtam, hogy igen. Pontosan értette, mire gondolok.

A  Munch  Múzeum.  Ennyi  Munch-ot  sehol  nem  láthattam  egy  helyen,  legfeljebb  a 
könyvesboltokban, albumokban. A hosszú és kiterjedt életműből a kilencvenes évek képeit 
szeretem igazán, amelyek a gauguines posztimpresszionizmus, a szimbolizmus és a szecesszió 
határán születtek, mint az Élet fríze, a Madonna, Az élet tánca, A nő életének három fázisa, a 
Piros és fehér, a  Kétségbeesés, a  Szemtől szembe, a Sikoly. Stilizáltak, szinte síkban vannak 
ábrázolva, a tér absztrakt, az idő elvont, filozofikus idő, szinte tiszta színek, árnyalatok nélkül. 
A színek nem ábrázolnak, inkább zeneileg összehangzanak vagy összeütköznek. Az élet tánca, 
a Piros és fehér és a Madonna láttán Adyra gondoltam, a Léda-versekre. 

A Norsk Folkmuseumban a skanzen, a fűvel fedett faházak, a kicsi, szinte gyerekméretű ágyak 
ragadtak meg leginkább. Vajon ilyen alacsonyak voltak a norvégok néhány száz éve, vagy félig 
ülve  aludtak  tartva  a  vadállatoktól,  a  rablóktól.  A  fű  szigetelt,  de  egyúttal  fentről,  egy 
szomszédos  hegytetőről  nehezebbé  tette,  hogy  bárki  felfedezze  őket,  beleolvadtak  a 
környezetbe. Sverre határozottan tiltakozott az ilyen utilitárius megközelítés ellen. A kultúra 
megismerésre, átélésre való, a miértek nem relevánsak. 

A Viking múzeum, a hajók érdekes látványt nyújtottak. Különösen mint koporsók meglepőek. 
A  Római  Birodalom  széthullása  utáni  hatalmi  vákuumot  a  muzulmánok  és  a  vikingek 
használták ki a legjobban. Csak itt,  Skandináviában tudtam meg, hogy a norvégok inkább 
észak felé (Izland, Grönland, Farö, Skócia, Írország), a dánok nyugatra (a mai Nagy Britannia 
és  Franciaország),  majd  délre  (Portugália,  Spanyolország,  Szicília)  kalandoztak,  a  svédek 
pedig,  akiket  az  orosz  krónikák,  amelyeket  én  is  tanultam  az  egyetemen,  varégoknak 
neveznek, keletre indultak, majd a Volgán, Donon, Dnyeperen lehajóztak délre, sőt a Közel-
Keletre is eljutottak.        

Egy napot eltöltöttem Ann iskolájában is. Egy Waldorf iskolában tanított. Végignéztem egy 
egész  tanítási  napot.  Érdekes  tapasztalat  volt,  mert  addig  csak  könyvekből  ismertem  a 
reformpedagógiát.  Nálunk  az  ötvenes  években  üldözték,  csak  a  rendszerváltás  környékén 
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nyílt  mód  Waldorf,  Rogers,  Montessori  iskolát  nyitni.  Én  Fináczyból  ismertem  meg  a 
neveléstörténet  alapjait.  Az  Országgyűlési  könyvtárban  lehetett  anyagokat  találni  Rudolf 
Steinerről,  a Waldorfról,  a reformpedagógiáról,   Montessoriról,  de más a valóságban látni, 
mint olvasni róla. Abban, hogy megértsem, miről is szól az egész, sokat segített a festészet. A 
gödöllőiekről  olvasva,  a  parasztoknak  szervezett  oktatásról,  a  természetes  életmódról,  a 
természetes  anyagokról  az  öltözködésben  (egyszerű  zsákruha,  semmi  fűző),  a 
reformtáplálkozásról (vegetáriánus ételek, magvak), a kézművesség szerepéről a nevelésben 
sokkal plasztikusabbá tette számomra a reformpedagógia lényegét, hiszen az életreform és a 
reformpedagógia ugyanannak a dolognak a két oldala. Az oslói Waldorf iskolában megfigyelt 
tanítási módról az volt a benyomásom, hogy időpocsékoló, körülményes. Tehetséges gyerek 
ennél sokkal többet elbír. Eltűnődtem, jó-e hozzászoktatni a gyerekeket ehhez a ráérős, kevés 
erőfeszítést  kívánó  tempóhoz.  Mikor  fog  ez  felgyorsulni  a  modern  élet  kívánta 
követelményekhez?  Ma  is  azt  gondolom,  hogy  legjobb  lenne  minden  gyereket  a  saját 
teherbírásához igazított  tempó szerint tanítani,  nem pedig a szülők ízlése vagy a központi 
tanterv szerint.

Hazafelé  Helsingőr,  Koppenhága,  Puttgarden  felé  indultunk  el.  Helsingőrben  persze  a 
Hamletre gondoltunk, és arra, hogy Shakespeare nem volt túl jó földrajzból. Természetesen 
semmiféle sziklát nem találtunk a dán síkságon. Koppenhágából alig láttunk többet, mint a 
főutcát, a kikötőt, és a hableányt. De szerencsére még vagy háromszor jöttem ide a következő 
tíz  évben,  így  később  volt  módom  jobban  körül  nézni.  Kétszer  konferenciára  menőben, 
egyszer New York-ba tartva. Így olcsóbb volt a repülőjegy. A légitársaság fizette a szállodát 
Koppenhága belvárosában. Most azonban sietnünk kellett. Rossz híreket kaptunk apósomról. 
Kórházba került, megoperálták, súlyos az állapota. 

Még Dániában gyorsan megvettük az ajándékokat  a gyerekeknek.  Skandináviában nagyon 
szép  dolgokat  lehetett  kapni,  legyenek  azok  játékok,  papírárú,  lakástextil  vagy 
gyermekruházat. Ma ez már senkit sem lep meg, hiszen az IKEA egész Európában és a Közel-
Keleten is  elterjedt.  Ma már mindenki  ismeri  a skandináv pasztellszíneket,  a  természetes 
anyagokat, dizájnt. Én akkor még csak a finn nemzeti romantikának nevezett preraffaelita, 
szimbolista-szecessziós  stílusú építészetet,  Saarinent  és  az  abból  kinövő funkcionalizmust, 
Alvar  Altót  ismertem,  meg  Munch-ot.  A  skandináv  ízlésről,  képzőművészetről  nem sokat 
tudtam. 

A legsikeresebb ajándék egy drapp kapucnis, steppelt, térd alá érő anorák volt, csodás, nagy 
szemű drapp műanyag cipzárral,  ami  alulról  és  felülről  is  nyitható volt.  F.  talán  életében 
először  érezte  magát  a  ruházata  miatt  irigyelt  személynek  az  iskolában.  Évekig  hordta 
anélkül, hogy használtnak látszott volna. Remekül lehetett mosógépben mosni. Ilyen modern 
és kiváló minőségű áruval még életünkben nem találkoztunk. Elegáns volt, praktikus, és volt 
stílusa.

Az  ajándékvásárlás  után  minden  programot  félretéve  hajtottunk  haza  Lübeck,  Nürnberg, 
Passau felé szinte megállás nélkül. Hazaérve rohantunk a kórházba. Sajnos a rák már úgy 
elhatalmasodott Árpád bácsin, hogy nem lehetett segíteni rajta. Egy hét múlva, három nappal 
Á. első születésnapja után meghalt.
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