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Athelyezés

Hatvanhat 6szén egy Budapest hatarahoz kozeles6é varosrész egyik altalanos iskolajaban
kezdtem tanitani. Milyen is volt ez a palyakezdés?

En voltam az iskola egyetlen orosztanara. Nyolc fels6 tagozatos osztaly kozel kétszaz gyerekét
kellett nagyon gyorsan megismernem. A hét hat munkanapjanak minden délel6ttjén legalabb
négy 6ram volt, néha 6t, a lukasoérakon helyettesiteni kellett. Sziinetben iigyelet az udvaron, a
folyoson. Id6 sincs megallni, rohanni kell egyik osztalybol a mésikba. A sziinet alig elég arra,
hogy kicseréld a naplét, a tankonyveket, ellasd az ligyeletet a folyosén vagy az udvaron.
Kozben zakatol az agyad, a parhuzamos osztalyok melyikében mit csinaltal, meddig jutottal
az anyaggal, mit adtal fel hazi feladatnak, mit fogsz tanitani a kovetkezd negyvendot percben.

A délutanok is zsufoltak. Heti két 6ra kotelez6 napkozi korrepetalas, két ora tanulészoba, két
ora orosz tanfolyam. A tanfolyamra neked kell beszedned a pénzt, nyugtat adnod minden
befizet6nek. A tanfolyamon egyiitt kellene foglalkoznod a betiiket most tanul6 6todikesekkel
és a végzos nyolcadikosokkal, ami szakmai képtelenség. Kettébontod a csoportot otodik-
hatodik- és a hetedik-nyolcadikra. Ez nem tilos, de a négybdl csak két orat fizetnek. A két
kiscsoporttal valéban tudsz haladni, de ostoba idealistanak tartanak. Senki sem dolgozik
ingyen pusztin szakmai meggy6z6désbdl. Ez 6sszesen heti harmincharom éra. Ebbdl nyolc a
délutani. Vagyis elmész otthonrél reggel haromnegyed hétkor, és kés6 délutan érsz haza.
Otthon késziilni kell az orakra, friss hazas vagy, a férjeddel is szeretnél egyiitt lenni.
Szerencsére a haztartassal nem kell foglalkoznod, mert a sziileiddel laktok. Anyad ratok is f6z,
takarit. A fizetés egy részét hazaadjatok. Mivel a sok talora miatt jol keresel (3.600 Ft-ot, ami
egy kozépvezet6 havi fizetése, nem egy palyakezdd tanaré), félre is tudtok tenni a nehezebb
id6kre (a férjed a harmadat keresi egy tudoméanyos intézet kezd6 munkatarsaként, annak is
egy részét elviszi a katonaado, amit azért kell fizetnie, mert nem teljesitette a kotelez6 katonai
szolgalatot).

AKki tartott mar életében heti harmincharom o6rat tiz-tizennégy éveseknek, és még nyolcadikos
osztalyfénok is volt, huszonot gyerek tovabbtanulasat intézve, megirta az alig néhany honapja
megismert gyerekekr6l a kotelez6 hivatalos jellemzést, félévkor leosztalyozott kétszaz,
nemrég megismert gyereket, az el tudja képzelni, milyen volt a palyakezdésem els6 éve.
Tegyiik még hozza, hogy naponta kétszer negyvenot-6tven percet utaztam tomott buszokon,
és februartél még terhes is voltam. Es akkor még nem is emlitettem az értekezleteket,
tinnepélyeket, kirandulasokat és a kotelez6 csaladlatogatasokat.

Egy alkalommal szakszervezeti értekezlet volt délutan. Indultam haza. Reggel hét 6ta eléggé
elfaradtam. Te hovad mész, szakszervezeti iilés lesz! Igen, de nem kotelez6. Ezt honnan
veszed? Bele van irva a szakszervezeti tagkonyvbe, akarod, hogy felolvassam? Te tényleg ilyen
naiv vagy, vagy megjatszod magad? Jobb, ha télem tudod meg, mint az igazgatotol, hogy
mindenkinek kotelezd itt maradni.



Hasonléan jartam késébb az Arpadban a szabad partnappal. Indultam haza. A parttitkar
utanam szol: Te hova mész? Haza. Nem lattad a kiirast? De. Az van Kkiirva, hogy SZABAD
partnap. Vagyis az marad itt, akit érdekel. Az iskolanak akarsz artani? Itt lesznek a keriileti
partbizottsagtol. Ugyis folyton a fejiink folott lebeg a szakkozépiskolava alakitas veszélye.
Erveket akarsz adni a szajukba? Nem akartam.

Még ilyen hajszoltan is eredményes volt a munkam, az iskola fele ugyanis még a bettiket sem
ismerte, amikor idekeriiltem. A korabbi orosztanar nagyon kedves és csinos volt. A fituk a
fenekére csapkodtak a sziinetben a folyoson. Az eredményes munkéért nem sok haja szala
hullott ki. Most viszont év végéig mindenki megtanulta a cirill bet(iket irni is és elolvasni is. A
legf&bb elvem az volt, és az maradt kés6bb is, hogy az 6ran kell megtanitani az anyagot. Addig
kell dolgozni, magyarazni, gyakorolni, ismételni az 6ran, amig gy nem érzi minden gyerek,
hogy nem is olyan nehéz. Néptanitéi 6sztoneim vannak, nem kétséges. Irtam is késébb egy
tanulmanyt , Kodaly-mddszer az irodalomtanitasban” cimmel, s6t ez lett a téméja a doktori
disszertacibmnak is. KésGbb bebizonyosodott, hogy ez a mentalitas nem mond ellent a sikeres
elitképzésnek sem. Tanitani és kovetelni, ez minden eredményes tanitas alapja. Nalam a
kovetelmények mindig atlathatoak és kiszadmithatéak voltak, az osztalyozas szigort. Akinek
kettest adtam nyolcadikban, az a kovetkezd évben a Kérosiben (akkor még nem orosz két
tannyelv{i, hanem a keriilet hdrom gimnaziuma koziil a leggyengébb) szilard harmas volt.

Ritkan volt konfliktusom gyerekekkel vagy sziil6kkel. A nyolcadikban volt egy-két elvadultabb
fia, de azokkal is hamar kialakult az egylittmi{ikodés. Az els6 6ran az egyik megkérdezte
nyilvanval6an provokativ szdndékkal: Miért mindig annak a népnek a nyelvét kell tanulnunk,
aki a nyakunkon iil? A kérdésben a felelet, zartam rovidre a témat. A gyerekeknek ennyi elég
volt, hogy tudjak, mit gondoljanak rolam. A bizalom jele volt, amikor kés6ébb az egyikiik
megjegyezte: Ne mondja nekem a tanarndé, hogy nem lopna, ha tudna, hogy nem latja senki,
és nem kapjak el! Oszinte volt. Valoban igy gondolta. Az élettapasztalata mondatta ezt vele, és
szerette volna, ha én sem jatszom meg magam.

Két konfliktusom mégis akadt. A tanfolyami pénzt a gyerekek gyakran a folyosén, a
sziinetben adtak oda. A kopenyem zsebében mindig ott volt a szamlatomb és a toll. Azonnal
kitoltottem és odaadtam a nyugtat. Egy alkalommal egy sziil6 panaszt tett, hogy a fia
befizetett, és mégsem kapott elismervényt. En tudtam, hogy ez lehetetlen, de nem tudtam
bizonyitani. Nagyon sarokba szoritva éreztem magam. Az igazgat6, aki jozan, racionalis
ember volt, azt mondta, gondolja at, bizonyara tényleg elfelejtette a nagy rohanasban. Elvileg
miért ne torténhetett volna igy. En azonban tudtam, hogy ez lehetetlen. Minden nap
Osszevetettem a nalam 1év6 pénzt a kiéllitott nyugtakkal. Ha nem egyezett, konny(i volt par
oréara visszamendleg felidéznem, ki fizetett még be. Igy minden tanitasi nap végén egyezett a
készpénz és a nyugtik Osszege. Es minddssze hiisz-huszonot gyerekrdl volt sz, ennyien
voltak tanfolyamosok az egész iskolabol.

A gyerek bent iilt az igazgatéi irodaban, és rezzenéstelen arccal hazudott. Odaadta a
sziinetben a pénzt, de én siettem, és elfelejtettem nyugtat adni. Nem volt mas lehet&ségem,
mint az 0sztonos pszicholégia. Nézz a szemembe! Mondd a szemembe, hogy odaadtad a
pénzt! Halljam! A gyerek nem volt romlott, csak gyerek volt. Talan otthon egy kicsit



megfélemlitett gyerek. Talan az apja idénként megpofozta, raiivoltott, nevelési célzattal
sziiken csorgatta a zsebpénzt. A gyerek lesiitotte a szemét. Nem tudta a hazugsagot a
szemembe mondani. Az igazgat6 azonnal érzékelte a valtozast. Mondd el szépen, mit csinaltal
a pénzzel! Elfagyiztam a barataimmal, nekik is én fizettem, és csokit is vettem beléle. Es miért
nem mondtad meg az igazat. Féltem, hogy kikapok. Fel tudod fogni, hogy a tanarn6t milyen
helyzetbe hoztad? Hogy azt allitottad réla, hogy eltulajdonitotta a pénzedet? Hogy alaptalanul
gyanuba keverted? Tudod, hogy ez milyen sulyos vétség? Sokkal stilyosabb, mint az, hogy
elfagyiztad a pénzt. Kérjél bocsanatot, és Gszintén vallj be mindent a sziileidnek!

A beszélgetés elején nagyon diihds voltam ra. Amikor megszégyeniilt, megsajnaltam. De azt,
hogy meggyanusitott és kétes erkolesi helyzet latszatdba sodort, nem tudtam neki
megbocsatani.

A masik eset egészen eltér§ természeti volt. Az egyik hetedik osztalyban volt egy nagyon
kedves, szorgalmas, értelmes, szerény lany. Jol nevelt volt és udvarias. Egyik nap szavakbol
felelt, de a felét nem tudta, igy harmast kapott. Masnap haromnegyed nyolckor mar ott allt az
iskola folyosojan a keriileti tanacs oktatasi osztalyanak a vezetGje. Ram vart. A kollégak arcan
némi zavar és riadalom. Hamarosan kideriilt, hogy 6 a 1any apja. Azonnal ram tamadt, hogy a
gyerek miért kapott harmast. O mindennap kikérdezi, és a gyerek késziilt. Mondom, hogy a
szavak felét nem tudta. A szavak? A szavakat nem kérdeztem ki, nem tudtam, hogy az is fel
volt adva. A tanulast mindig a szavakkal kell kezdeni. Abbdol minden nap feleliink. Az az
alapja mindennek. A kislany is odajott. Mondtam, papa, hogy igazsagos volt a harmas. Jo, de
nem mondtad, hogy a szavakbol feleltél. A kislany egy kicsit szégyellte magat a papaja miatt,
de latszott rajta, hogy szereti 6t, és jobban oriilne a békességnek.

A papa kés6bb is be-bejott az iskolaba, érdekl6dott a kislanya el6menetelérdl, de mindig
baratsagosan viselkedett.

Egy év utan megkérdezte, mik a céljaim, ambiciom. Mondtam, hogy gimnaziumban szeretnék
magyart tanitani, de tudom, mennyire nincs allas, és hamarosan sziilni fogok.

A kovetkezo tanév elején megsziiletett Esztike. Mikor egy éves volt, hatvannyolc 6szén, mar az
Arpad gimnazium tanara voltam. Athelyeztek. Elkezdhettem azt a palyat, amire mindig is
késziiltem: a magyartanitast. De vajon sikeriilt volna-e, ha az a kislany, aki harmasra felelt
orosz szavakbol, nem egy helyi hatalmassag gyermeke, vagy ha g6gos, bosszuallo természet,
és ram uszitja az apjat, hogy a sajat mulasztasat fedezze.



Oszton

Vannak dolgok, amiket ért, és mégsem ért az ember. Ha rakérdez a tanér, j6 kisdidk médjara
magabiztosan felmondod, de ha otthon a szobadban belegondolsz, tudod, hogy val6jaban
nem érted. Igy voltam én az 6sztonokkel. Tanultuk, hogy a vAndormadarak azért koltoznek,
mert az osztoniik vezeti 6ket. Mas madarak nem koltoznek, mert azoknak nincs ilyen
Osztoniik. Probaltam magamban elképzelni, mit érezhet a madar, amikor egyszer csak
felszall, és ahelyett, hogy élelemrél gondoskodna, a fészkét keresné, vagy csak ropkodne a
hajnali vagy az alkonyi fényben, nekiindul az ismeretlennek. Olyasmi ez, mint az éhség, a
szomjlsag vagy az almossag? Valami, ami benniink torténik, amit érzékeliink, és meg kell
tanulnunk, mit jelez, mire késztet? De vajon mit érez ilyenkor a madar, és ki tanitja meg
felismerni, hogyha igy érez, vandoratra kell kelnie? Vagy csak az idGsebbeket utanozza,
hangjelzéseknek engedelmeskedik, koveti a tobbieket, azt sem tudva mi végre? Vagy vakon
engedelmeskedik valamilyen ellenéllhatatlan bels6 erének?

Ugy gondoltam, hogy az embereknél mindez biztosan egészen méasképp van. Az embereket
nem az Osztonok iranyitjdk, hanem a gondolataik, az akaratuk. Nagyon raciondlis és
funkcionalis 1ényeknek képzeltem kisdidkként az embereket. Talan azért, mert anyam és Gy.
azok voltak. Féleg, persze Gy., aki még a folosleges beszédet is utalta, nem hogy a kétségek,
bizonytalansagok, lelki valsagok tulflitott megnyilvanulasait, a sirast, a hisztériat, a féktelen
érzelemkitorést, ami néhany zsid6 csaladdndl nem ritka esemény. Ha mésoknal mast
tapasztaltam, azt gondoltam, még gyerekek, majd feln6nek. Vagy ha felnéttek voltak, biztosan
nem kaptak megfelel6 nevelést, nem tudnak uralkodni magukon, nem tudnak viselkedni.

Szerettem volna megtapasztalni, mit érziink, amikor az 6sztoniink miikodik. Vajon ahhoz
hasonlit, mint amikor valaki felénk kap, és mi behunyjuk a szemiinket, vagy ha valami forrot
megfogunk, eldobjuk, még miel6tt a tudatunkig eljutna, hogy éget? Vagy olyan, mint amikor
megbotlunk, és magunk elé kapjuk a keziinket? Ilyen esetekben gyorsabban cseleksziink,
mint ahogy az értelmiink reagalni tudna.

Aztdn kamasz koromban megtapasztalhattam, mennyi erds, nehezen lekiizdhet6 késztetést és
mennyi szenvedést okoz az 0szton. Az ember vagy azért érzi kinosan magat, mert hiilyét
csindl magébol, vagy azért, mert nem csinal hiilyét magibol, hanem fegyelmezetten ellenall a
késztetésnek. Az onfegyelem guzsba kot, megfojt. Majd szétvet a tenni vagyas, a mehetnék, az
ész meg tétlenséget parancsol. Ett6l aztdn akkora lesz benned a fesziiltség, hogy szinte
szétrobbansz. Prébaljon meg ilyenkor valaki rad szélni barmilyen aprosagért, maris kitorsz.
Ha bele vagy valakibe gabalyodva, ugy érzed, nem birod ki mésnapig, hogy tjra lasd.
Rohannal a vakvilagba, hogy leroviditsd az id6t a taladlkozésig. A tehetetlenség diihit és
frusztral, f6sz a sajat levedben. Lassan tanulja meg az ember, hogyan terelje el ilyenkor a
figyelmét, ha egyaltalan valaha is sikeriil. Inkabb az évek, a hormonszint csokkenése van rank
higgaszt6 hatassal. Pedig tapasztalatb6l tudod, hogy ha elveszited az onuralmadat és a
méltosagodat, mindent elvesztettél. Legf6képpen azt, amit legjobban szerettél volna elérni.

Velem még egyetemista koromban is el6fordult, hogy nehezen tudtam parancsolni a
késztetésnek, hogy hiilyét csindljak magambol. Sok ismerdsom, baratom volt szerte a



varosban az egyetemrdl, a konyvtarakbol, baratok baratai innen-onnan. Egész nap a varosban
kavarogtunk, hol itt akadtunk 0ssze, hol ott. D.-vel is igy taldlkoztam valahol vagy valakiknél,
baratok baratja volt, talan épitészhallgat6. Fel-felugrott hozzam is néha egy-egy orara, egy kis
traccsra. Sokat beszélgettiink képzémiivészetrsl. En is voltam fent naluk. A nagypapaja fests
volt, kés6-nagybanyai. A Belvarosban laktak egy tobbszobas, régi polgari lakasban, a falakon
a nagypapa festményei. A legtobbjiik igen nagy méretd, és nagyon Ferenczy-s, Kicsit stilizalt
zold, sotétzold tajképek alakokkal, ahol a plein-air és a mitosz Osszeér, ahogy gyakran
Ferenczynél is. Mondom, szépek a képek, de valahogy olyan Ferenczy-utdnzatok. Ennyit a
jolneveltségrol és a polgari kultirarol. Ami a szivemen, a szamon. Sziven iitotte, amit
mondtam. J6l meg is sért6dott. Az fel sem vet6dott bennem, hogy nem mtizeumban vagyok
egy baratommal, ahol megbeszéljiik sine ira et studio a latottakat, hanem egy csalad vendége
vagyok, ahol tekintettel kellene lennem a rokoni elfogultsagokra.

Lathatolag a mi hazunk nagyon imponélt neki. Féleg az, hogy az el6szobabol egy kényelmes
falépcesé vezetett fel a szobamba, mintha kiilon lakasom lenne a lakasban, fiirdészobaval,
terasszal az emeleten. Becsiiletes volt, de nem egészen. Csak pajtasok voltunk, sosem jartunk,
és nem is probalkozott, csak egyszer. Ultiink a legfelsS 1épeséfokon és beszélgettiink, amikor
atkarolta a vallamat és megprobalt megesokolni. Mondom, nem, csak akkor, ha komolyan
gondolod. Miért mondtam ezt? Mert komoly és elfogadhaté ember volt, de nem szerettem. Es
ugy éreztem, G is hasonléan van velem. Még iiltiink egy darabig, nem sz6lt, csak {ilt, aztan
elment.

Csak hetekkel késébb bolondultam meg. Fogalmam sincs, miért. Talan a hallgatasa miatt.
Rogeszmémmé valt, és forrtam a sajat levemben. Aztan jozan ész ide, jozan ész oda,
felkerekedtem, és becsongettem hozzajuk. Szerencsémre senki sem nyitott ajtot. A
megatalkodas és a vesztembe rohanas laza azonban nem enyhiilt. Leiiltem a lépcsére, és a
bolcs belsé hang ellenére, hogy tlizzek innen olyan gyorsan, ahogy csak lehet, és oriiljek, hogy
a hiilyeségemre nem deriilt fény, csak iiltem tovabb makacsul. Ki tudja, meddig iiltem ott,
amikor a szomszéd lakasbol kinézett egy kozépkora tr, de nem akartam szoba allni vele.
Végre kiszedte bel6lem, hogy mit keresek itt, és apas kedvességgel probalt lebeszélni, hogy
hiilye helyzetbe sodorjam magam. D. nagyon kedves, komoly fi{, és irigylésre mélto, hogy egy
szép fiatal lany ilyen elszantan szereti 6t, jegyezte meg, de most jobb, ha elmegy. Majd 6
megmondja neki, hogy kerestem. Latta, hogy erre most képtelen vagyok, igy beinvitalt a
lakasaba, metakommunikative megnyugtatva, hogy nem Kkell t6le tartanom, nem tervez
ellenem semmilyen merényletet. Es igy is volt. Beléptem a lakisba, ami tele volt
festményekkel, festGallvannyal, régebben és frissen késziilt képekkel. Késébb tudtam meg,
hogy jo nevii festének szamit, bar addig nem is hallottam réla. Mutatott egy néi portrét, és
elmondta, hogy 6 volt élete egyik nagy szerelme. Ranéztem a képre ebben a felajzott
idegéllapotomban, és mintha latnok lennék vagy médium, mondom: olyan, mintha maga sem
sejtené, hogy hamarosan meghal. Meglep6dve nézett raim. Rahibaztam. A portré elkésziilte
utan hamarosan elvesztette 6t. Nem emlékszem, mit mondott, hogy betegség vitte el, baleset
érte vagy ongyilkos lett. De az is lehet, hogy nem is mondott semmit, csak hiimmogott és
bologatott. Nem nagyon tetszettek a képei. Sem nem voltak igazan hagyomanyosak, sem
igazan modernek, sem nem igazan karakteresek. Szamomra leginkabb érdektelenek. De most
szerencsére nem hagyott el a j6 modorom. Mégis csak kedves volt hozzam, atyai, behivott,
vigyazott ram, megnyugtatott, elterelte a figyelmemet, és a végén még a jozan eszemet is



sikeriilt visszanyernem. Megkoszontem a kedvességét, és abban maradtunk, hogy nem szo6l
semmit D.-nek. Jobb az tigy, hogy ha akar, majd megtalal.

En pedig hamarosan meg is feledkeztem errdl a zavarodott allapotomrél, és D.-vel sem
foglalkoztam tobbé, hiszen nem is voltam belé szerelmes, csak nagyon elfogadhat6, komoly
embernek tartottam.

Késébb, fiatalasszonyként azt szerettem volna megtapasztalni, hogyan miikodik, milyen érzés
az anyai 6szton. Vajon én is képes leszek ra? Hogyan hat az emberre, arra a személyiségre,
amelyet mar igy-tgy ismerek, sok esetben ki tudom szamitani, mire hogy reagél. Persze nem
ismerhetjiik magunkat igazan, hiszen nem tudhatjuk, hogy még meg nem tapasztalt
élmények, élethelyzetek mit valtanak ki bel6liink, életkoronként hogyan valtozunk. Belenézel
a tiikorbe, és nem tudod, milyen leszel kozépkortnak, 6regnek, nemcsak arcra, testre, de
személyiségre sem. Aztan behoztdk a korterembe Esztikét polyaban, csak a kis feje és az
0klocskéi latszottak ki. Ranéztem az arcara, belenéztem a szemébe, és azonnal raismertem a
csaladi vonasokra. Ez az én kislanyom, ez a mi kislonyunk. Es azonnal éreztem, az egész
testemben, az ereimben, a tlidémben, a szivemben azt a nyomast, azt az er6t, hogy barmit
megtennék érte, hogy megvédjem, hogy megovjam, éreztem, hogy én valahogy érte vagyok, és
6 az én részem. Amikor F. megsziiletett, mar tapasztaltan és boldogan vartam a pillanatot,
amikor az arcaba nézve megsziiletik ez a szoros, egy életre sz0lo 6sszetartozas. Nem allitom,
hogy a terhesség alatt nincsenek ennek el6zményei, de az igazi érzelmi kot6dés bennem
abban a pillanatban sziiletik meg, amikor mar egy valodi, megismételhetetlen kis
személyiségként pillanthatok a csoppségre, aki az én gyermekem. A. esetében ez még azzal a
varakozassal is kiegésziilt, milyen lehet egy kisfii édesanyjanak lenni. Kiilonésen nekem,
akinek se apam, se nagyapam, se fititestvérem nem volt, sem semmiféle érzelmileg kozelallo
férfirokonom, akinek én is fontos lettem volna.

A magyar egészségiigy olyan, mint egy borton vagy a katonasag. Terelnek, parancsolnak,
megfosztanak az onrendelkezés jogatol. Megsziilod a gyermekedet, azonnal elveszik téled,
paskoljak, labanal fogva 16gatjak, mosdatjak, oltoztetik, elviszik. Nem rendelkezhetsz a sajat
gyermeked felett a szakszer(iség és az altaluk, nélkiiled meghatarozott érdekeid jegyében. Ok
jobban tudjak, mi j6 neked. Te csak engedelmeskedj, tartsd be a szabéalyokat. Még a poélyat
sem nyithatod ki. Ilyen allapotok uralkodtak, amikor a gyerekeimet sziiltem. Mennyire mas
volt minden, amikor az unokaim sziilettek. Persze egyik sem Magyarorszagon. A legszebb
élményem Malte sziiletése volt. Az egyszemélyes sziil6szobaba mar a sziilés utan nem sokkal
bemehettem. A kicsi az anyja hasan fekiidt egy kis toriilk6z6ben pucéron. Gyonyortiek voltak
igy ketten. A kis torpikét aztan levették az anyja hasarol, hogy a mamajaval is tudjon az orvos
foglalkozni. Persze a csoppség rogton orditani kezdett, megfeszitette a karjait, a ldbacskait, és
a talpatol a feje bubjaig elvorosodott haragjaban. A kezembe adtak, hadd vigyazzon ra egy
kicsit a nagymama. A feje, a nyaka, a hata a karomon fekiidt, a popsija a tenyeremben.
Ringatom, mondom neki, milyen szép kisfia vagy. Milyen j6, hogy kibwjtal. Ugye milyen
érdekes idekinn? Sokkal érdekesebb, mint odabent a s6tétben. Csodéalkozva néz ram a nagy,
sotétkék szemével. Még sirni is elfelejt. Kivancsian vizsgalja az arcomat, figyel a beszédemre,
a hangomra. Hat te ki vagy? - kérdezi a szeme. Mintha mér hallottam volna a hangodat
odabentrdl. Jol érzi magat az olemben, nyugodt és érdekl6dé. Az apja csodalkozik: mit
csinaltal vele, hogy ilyen szépen lecsendesedett? A nék mégis csak tudnak valamit a



gyerekekrol. Igen. Imadom az wjsziilotteket, a csecsemdket. Mintha mind az én gyerekem
lenne. Az anyai 6szton nagyon erds bennem. Nem mindenkiben egyforma. Any6somban
példaul a gég és a maga fontossaganak tudata volt a leger6sebb. Az anyai 6szton nem tengett
tal benne. Es ez meg is latszott a gyerekein.

F.-t hamarosan attoltdk a gyermekkel egylitt egy kétszemélyes korterembe, ahol egész nap
egyiitt lehetett az Gjsziilottjével, & tehette tisztaba, oOltoztethette, etethette egész nap. A
szobahoz egy kis fiirdGszoba is tartozott, meg egy kerekeken gurul6 kisagy, egy pdlyazo asztal,
folotte melegité lampaval. Ott sorakoztak az egyszer hasznalatos pelenkak, a steril lemoso
kenddk, tiszta toriilkoz6k, pedéalos szemetes, minden, ami kell. A névérek mindig kéznél
voltak, ha a kismama segitségre szorult. Hat igen, igy is lehet sziilni. Frissen sziilt anyaként
emberi életet is lehet éIni egy kérhazban. Es ehhez nem csupan pénz kell, hanem szocializci6
is, amibdl nalunk csak a primitiv, a brutalis, a hatalommanias l1étezik.

Két szornyl élmény volt az életemben, ami az anyai 0szton igazi probaja volt a szamomra,
amikor majdnem belepusztultam a szenvedésbe, és a hatasara halalt megvet6 batorsaggal
még Olni is tudtam volna. Az egyik akkor tortént, amikor Esztikét elraboltak, a masik akkor,
amikor A. a Ligetben elt{int. Ilyen iszonyatot elképzelnem is nehéz lett volna. Csak néhany
percre mentem be egy csOppnyi viragiizletbe, ahova a nem fért volna be a nagy kocsi, néhany
szal viragot venni egy kozelgé névnapra, amikor a bolt eldl eltiint a babakocsi a gyerekkel
egylitt. Mintha sziven doftek voltak, ott alltam megsemmisiilve, porig stjtva. A kovetkezo
maéasodpercben, mint a tigrisnek, kiélesedtek az érzékeim, a szemem, a szaglasom, a hallasom,
minden iranyban koriilvizslattam a kornyéket, mint egy megvadult anyaallat, nem latom-e
meg valahol a gyermekemet. Es szerencsém volt. Vagy szazotven méterre a bolttol
megpillantottam a babakocsit. Egy kozépkoru, piszkos, részeg csavargo tolta sietve a Thokoly
uton kifelé a vasuti hid alatt. Autd, piros lampa, semmi sem érdekelt, csak rohantam, mint az
eszelGs. Sikeriilt utolérnem. Torkom szakadtabdl rativoltottem, hogy azonnal engedje el a
kocsit, és hagyja békén a gyermekemet. Kdban nézett ram, és eloldalgott. A megkonnyebbiilés
utan rémiiltem meg igazan. Mi lett volna, ha befordul valamelyik utcasarkon, ha nem latom
meg, ha nem érem utol. Mar a gondolatra is megallt a szivverésem.

A. eltinésekor a kétségbeesés olyan iitését éltem 4t, amité], ha csak eszembe jut, ma is rosszul
leszek. Az elveszettségnek, a kifosztottsagnak, a kétségbeesésnek, a tehetetlenségnek olyan
pokla zadult rdm, ami ma is iszonyattal tolt el, ha csak ra gondolok. Szegénykém, & is meg
volt rémiilve. Nem talalt sehol, engem keresett. Pedig ugyanott iiltem a homokozo szélén, és
olvastam. O pedig biztosan addig forgolédott jaték kozben, amig rossz irdnyban keresett, és
mivel nem talalt, elkezdett mindenfelé rémiilten keresgélni. Nem kiabalt, ami jo is volt, meg
rossz is. JO azért, mert nem hivta fel magara a figyelmet, senki nem gondolta, hogy egyediil
koborol, igy az idegenek részér6l nem fenyegette veszély. Rossz, mert nem hallottam a
hangjat, ami azonnal riasztott volna. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy egyforman
gondolkodtunk. O is ott keresett engem, ahol én &t, a cstiszddknal, ahol a leggyakrabban
jatszani szokott. Ugy gondoltam, ha elkéborolt, biztosan odament. Amikor meglattam a
csuszdakra néz6 kis domboldalon egyediil allni tanacstalanul, elveszetten, majd megszakadt a
szivem, milyen kicsi szegény, és milyen kiszolgaltatott, és az 6romtél, hogy megvan, nem kell
a hianya miatt érzett iszonyu sebzettséggel mar egy percet sem egylitt élnem.



Nem vagyok sem biologus, sem fizioldgus, sem agykutatd, tudomanyosan semmit sem tudok
az 0sztonok miikodésérdl, de amire igazan kivancsi voltam, hogy mit jelent az 6szton az
emberi 1ét, az érzékelés, a tudat szamara, abbdl sikeriilt valamennyit megtapasztalnom.
Iszonyu, félelmetes és csodalatos mozgatonk ez. Képes felfokozni az erdinket, kié¢lesiteni az
érzékeinket, addig szdmunkra is elképzelhetetlen cselekvokészséget tud felszabaditani
lIénylink ismeretlen mélységeibdl. Maskor meg pusztitd erd, ami olyan késztetést szabadit
rank, amely lerombolhatja a személyiségiinket, megbénitja az akaratunkat, a j6zan
itéloképességiinket. Es még milyen lehet mindaz, amit eddig szerencsém volt elkeriilni, a
halalfélelem, az életoszton az ¢hhalal torkdban, és még annyi mas szornytiség, amirdl a
holokauszt irodalomban olvastam Borowskitol Kertészig. De talan elképzelni sem tudnam
Oket csupén az irott sz6 nyomdn, ahogy kisdidkként is tandcstalanul mélaztam a madarak
vandordsztonén, ha nem taldlkoztam volna szemtdl szemben a tudatunk szdmara homalyban

miuko6do, hatalmas és ismeretlen erokkel.
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A kis filozofus

Esztike csecsemd korat6l megszokta, hogy a nap bizonyos 6rait egyediil, magaban jatszadozva
tolti. Hittem, és ma is hiszem, hogy a napirend szerinti, fegyelmezett, kiszdmithato
életrendhez mar csecsemdkorban hozza kell szokni. A rendszeresség, a kiszdmithatésag
biztonsagot ad, kiegyensilyozottd teszi a gyereket. Az életritmus az alapja annak, hogy
magyarazat nélkiil megértse, van, amikor alszunk, van, amikor jatszunk, van, amikor esziink,
fiirdlink, van, amikor tarsasagban vagyunk, és van, amikor egyediil foglalatoskodunk. Persze
a doktrinerség soha semmiben sem elényos, a gyereknevelésben pedig a legkevésbé.
Rugalmasnak, szeretetteljesnek és fegyelmezettnek kell lenniink egyszerre. A gyermeknek
sosem szabad elhagyatottnak éreznie magat. Az anydnak mindig pontosan éreznie kell, hogy a
gyermeknek mikor van r4 sziiksége, mikor érzi maganyosnak, elhagyatottnak magat, és akkor
mindig a kozelében kell lenniink. De aki megspoérolja az onfegyelmet, és hagyja magat a
gyerek szeszélyeit6l rangatni éjjel-nappal, rosszul felfogott szeretetbdl, bizonytalankodasbdl,
tehetetlenségbdl, nemcsak elrontja a gyerekét, de pokolla is teszi maganak a gyereknevelést.
Ahhoz, hogy oriilni tudjunk a gyermekiinknek, hogy szeretni tudjuk 6t a nap minden
orajaban tlirelmetlenség és ingeriiltség nélkiil, a lehet6ségekhez képest pihentnek kell
lenniink. Ehhez pedig az kell, hogy a gyerek csecsem8koratdl megszokjon egy életritmust,
hogy ne legyen vita targya, hogy aludni kell, hogy délel6tt és délutan tobb-kevesebb id6t
egyediil is el kell tudnia jatszani. Persze az sem mindegy, hogy mivel. Megfelel6 jatékokrol
kell gondoskodnunk, és meg is kell tanitanunk a gyermeket jatszani.

A konformizmus-nonkonformizmus dichotémijaban én mindig az ésszertiség és nem a divat
szavara hallgattam. Esztike napirendje is olyan volt, ami a rendszeresség és a gyermek
természetének talalkozasidbol természetesen adodott. Esztike mindig koran kels, koran
elalmosodo tipus volt. Ez a tulajdonsaga feln6tt korara is megmaradt. Ez azt jelentette, hogy
akar hétkoznap volt, akar hétvége, 6 félhatkor éhes volt, és reggelizni vagyott. Természetes
volt, hogy vasarnap reggel is a kilencig-tizig alvis helyett félhatkor megetettem, majd a
hempergdjében jatszott, mig én probaltam még aludni egy keveset. Amig kicsi volt, az
erkélyen a mély kocsiban, a levegén aludt télen is egy orat délel6tt, egyet délutan. A kozos
jaték ideje legtobbszor délutdn volt, részben a lakasban, részben a jatszotéren vagy a
Ligetben. Este hétkor fiirdés, vacsora, egy kis altatodal, verselés és alvas. KésGbb tévémaci,
hosszabb mesélés az dgyban. Ez a napirend az 6vodaig elkisérte. Mindig jol elszérakozott a
kis hempergGjében. Kidobta, behalaszta a jatékokat, megragcsalt, megkostolt mindent, razta
a csorglket, csorgette a kockakat, rangatta a felkotott szines rongyokat. Nagyon szerette a
zenét. Odatettiink mellé egy kis zsebradiot, kerestiink rajta valami szép klasszikus zenét.
Olyankor elcsondesedett, figyelt, fiilelt, és latszott rajta, hogy kellemesen érzi magat. En
kozben f6ztem, mostam, mosogattam, olvastam, tettem, amit kell.

Esztike pici gyereknek nagyon elgondolkodo, filozofikus alkat volt. Szerette megérteni a
dolgok 1ényegét. Figyelmesen nézegette a konyvek képeit, megjegyezte a szamara érdekes
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informAciokat. Erdekelték az allatok. Az 4llatkertben a legjobban a majmokon csodélkozott.
Olyanok, mintha emberek lennének, gy diihongenek, kopkodnek, veszekednek, mint a
gyerekek. Szamara a legf6bb kiilonbség az volt, hogy a majmok szérosek. Egyik nap hizelegve
felkéredzkedett az apja 6lébe. Beszélgettek, jatszottak. Egyszer csak megszodlal: Anyu, az apuci
majom? Miért gondolod, kicsim? Az apu szdros, jelentette ki hatarozottan, az apja mellére
mutatva.

Egyik este a tévében az esti mese a kisegerekrdl szolt. Amikor az emberek kimentek a
szobabol, az egérkék el6bujtak, szanaszét futkostak a padlon, a bttorokon, szétromboltak az
asztalra készitett tortat, dobaltak egymast, szornyli kdoszt és hangzavart okoztak. Esztike
szornylilkodve nézte a jelenetet, majd megszolalt: anyu, ez az ovi?

Két-harom éves lehetett, amikor a gyerekszobaban egyediil jatszadozott. Hallom, hogy
magaban beszél, ami persze nem volt ritka, hiszen a kis szerepjatékaiban is minden baba
helyett 6 szokott megszolalni, akar csak a legtobb gyerek. Most egy kis lapat volt az egyik
kezében, egy kis soprti a masikban. Ritmikusan hajolgatott, mint aki szemetet s6por fel,
kozben a mozdulatok ritmusat kévetve mondogatta: ,Esztike nem soprii”, tovabb lépve:
~Esztike nem lapat”, megint 1épve egyet: ,Esztike nem szemét”. Majd kezdte el6lrél 1épegetve,
hajolgatva: ,Esztike nem sopri”, , Esztike nem lapat”, Esztike nem szemét”. Hosszi, hosszi
percekig ismételgette a mozdulatokat, a mondatokat, és kozben el-elgondolkodott. Vajon min
morfondirozhatott?
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Tudod, hogy lettem kommunista?

1968. augusztus 16.-aval helyeztek at az Arpad gimnaziumba. Két elsGs, egy masodikos
magyart kaptam és vagy két osztalyban oroszt. Elkezdhettem végre a magyartanitast, amire
olyan régen vagytam, de olyan kevés reményem volt ra. Esztike bolcsibe ment, de sokat
betegeskedett. Anyam segitett, hogy zavartalanul tudjak dolgozni. A nap egyik fele az
iskolaban, a masik otthon telt. Nyolc éve érettségiztem, azota a magyar tanterv is jelentGsen
megvaltozott. Mi még els6ben nem tanultunk irodalomtorténetet, verseket, regényeket
olvastunk, Jokai Es mégis mozog a foldjére hatarozottan emlékszem. Ez, de még inkabb a
Koszivti ihletett 6tvenhatos élményeim novellisztikus feldolgozasara. Ebben szerepelt Livia
férje, L. Gy. mint atjat keres6 hdés, aki hol az avésok ellen harcol a radiénal, hol a szovjet
katonak csaladjat menti a felkel6k el6l. Masodikban kezdtiik a magyar irodalom torténetét a
kozépkorral és a reneszansszal. Vilagirodalom alig volt, f6leg csak a 19. és 20. szazad néhany
ir6ja, meg Shakespeare. Mire elkezdtem tanitani, mar els6ben elkezd6dott az
irodalomtorténet az okorral, kozépkorral, a reneszansszal és a barokkal, és e korszakok
természetébdl fakaddan tulsulyba keriilt a vilagirodalom. Mi sosem tanultunk Homéroszt,
Szophoklészt, Villont.

Hatvanot 6szén, 6todévben, a régi iskolamban gyakoroltam magyarbol a volt ofémnél. Akkor
mar ez az 0j tanterv volt érvényben. A hospitalasok alatt meglepddve tapasztaltam az els6sok
okori gorog irodalomban val6 jartassagat. Nekem akkor még ezzel nem kellett tal sokat
tor6dnom, mert az én tanitasi gyakorlatom az érettségizé osztalyban folyt. Egy egész honapig
Moriczot tanitottam a negyedikeseknek. Most azonban a két els6s osztalyom miatt rengeteget
kellett késziilnom. Az volt a szerencsém, hogy annak idején latinos voltam. Volt egy kiilon
tankonyviink, amely a romai életrol, szokasokrol, kultararol szolt, igy elég jol emlékeztem a
gorog istenekre, azok latin nevére, sokat foglalkoztunk a rémai irodalommal, olvastunk
Catullust, Horatiust, Ovidiust, Vergiliust. Sok szovegiiket latinul is tudtuk kiviilr6l. Az
egyetemen nem volt kotelezd Okori irodalmat hallgatni, csak a masodév végi szigorlatra
kellett bel6le felkésziilni, igy nem sokat gyarapodott a tudasom érettségi 6ta. Most azonban
nemcsak rengeteget kellett olvasnom, hanem azt is ki kellett taldlnom, hogy mit és hogyan
tanitsak. Ezekhez az anyagrészekhez nem volt mintam a kozépiskolabdl, amit atvehettem,
vagy amit6l eltérhettem volna. A tanitds koncepcidja persze vilagos volt, hiszen az
korszakoktol fliggetleniil kikristalyosodott bennem méar korabban, a palyamra késziilve. A
krédém kezdetekt6l fogva és mindvégig az volt, hogy az olvasott mi véaljon elevenné,
kortarsunkka. Fedezziik fel benne azt, ami mi vagyunk vagy lehetnénk. Kozben tanuljunk
meg a részletekre figyelve olvasni, tudatositani az 0sztonos reakcidinkat, tanuljuk meg a
spontan érzéseket, gondolatokat forméaba Onteni szoban és irasban. Tizennégy éves koraban
az ember még nem mindig veszi észre, hogy érez és gondolkodik. Végigfutnak rajta reflexio
nélkiil. Meg kell tanulni tudatos szellemi munkaval a benniink kavarg6 kaoszbdél véleményt
forméalni, eszmét cserélni. A miiveket tehat nemcsak tjra kellett olvasnom, attekinteni a
fontosabb szakirodalmat, hanem meg kellett értenem a korszakot, az alkotokat, a miiveket

13



magamnak, mintha tanulméanyt akarnék irni beléle, és a gyerekek szamara, hogy tanulhat6va
alakitsam.

Kozben meg kellett tanitani 6ket tanulni is. Mi az, ami ismeretanyag, amit pontosan kell
tudni. Mi az, ami nyitott. Egy-egy m{ értelmezésének mi a metodikaja altalaban, és mi az
adott ml megértéséhez vezetd sajatos at. Azt, hogy mi az eposz, mik az eposzi sajatossagok, a
hagyomanyos modon kell megtanulni, ahogy barmely tantargyban az elemi ismeretanyagot.
De az, amirdl az Odiisszeiaval kapcsolatban elgondolkodunk, ami benne ma is érdekes, az
mar specialisan a human gondolkodas korébe tartozik. Az mar a szovegértelmezés évezredes
gyakorlatanak korunkra jellemzé valtozata. Mirdl szol nekiink az Odiisszeia? Szo6lhat arrol,
hogy inkabb a csaladunkra, kotelességeinkre koncentralt, fegyelmezett életre vagyunk, vagy
jobban szeretnénk kalandozni, mig a parunkat magara hagyjuk, és gyermekiink nélkiiliink né
fel. Az asszony varjon hiiségesen évtizedeken at, mig férje Kallipszok és Kirkék szerelmét
élvezi? Van-e kiilonbség a nék és a férfiak vagyai és természete kozott? Az emberi dolgokrol
mindenkinek van véleménye, ha alkalmat kap, hogy raébredjen, és modot, hogy ki is fejtse.

Az Antigoné tanulasakor az els6sok mar gyakorlott vitdzokka valtak. Rakaptak a
véleményalkotas és —nyilvanitds oOromére. A fiak koziil tobben Kreon-partiak voltak,
mondvan rendnek kell lenni. Ha a kirdly azt mondja, hogy nem szabad temetni, akkor
engedelmeskedni kell, kiilonben anarchiaba siillyed a véros. Erdekes, hogy a 1azadok a lanyok
koziil keriiltek ki, akik szerint az ember cselekedjen a lelkiismerete szerint, és ebbe ne szo6ljon
bele senki. Mindenkinek joga van a testvérét eltemetni, akarhogyan halt is meg. De voltak
olyan lanyok is, akik Iszménével értettek egyet, és Antigonét tal erszakosnak talaltak. Ugy
érezték, mit tehet egy gyonge lany a hatalmasokkal szemben. Senkit6l sem varhat6 el, hogy
egy halottért az életét kockaztassa. S6t ostobasag ezért odadobni az életet. Masok szerint nem
egy halottrél van sz6. Ha nem vallalja senki, hogy szembe szélljon a zsarnokkal, az
er6szaknak nem lesz hatara. A zsarnoknak éreznie kell, hogy hatalma nem lehet korlatlan.
Bele kell iitkoznie az emberek ellenallasaba, hogy mértéket tanuljon.

E vitak kozben megtapasztalhattak, miért is olvasunk, miért is jo6 Gjraélni, Gjragondolni a
régieket. Részei lehettek az emberiség évezredes onreflexiojanak, ami valdjaban a kultara
alapja. Ez a human gondolkodas lényege, amely eltér a természettudomanyos gondolkodas
mikéntjétol és céljatol. Mindkettd fontos, és persze, valahol, magasabb szinten talalkoznak is,
de megtanulni mindkett6t az alapoktol kell.

A vitdkat az tlitkoztetés utadn, amikor mindenféle vélemény tisztan allt el6ttiink, nyitva
hagytuk. Felelni ugy kellett, hogy mindenki a maga allaspontjat fejtette ki. Ennek azonban a
szoveg alapos ismerete volt a feltétele. Ervként mindig konkrét jelenetekre, szovegrészekre,
mondatokra kellett hivatkozni. A pro-kontra tipusu irasbeli feladatok pedig abban segitettek,
hogy senki se ragadjon bele a sajat véleményébe, hanem képes legyen masokét is elképzelni,
felidézni, képesek legyenek a sajatjuktol eltérd vélemények mellett is érvelni.

Komoly sikerélményem volt a tanitas. A gyerekek szerették a magyarorakat. Sokat fejlédtek

targyi tudasban, gondolkodéasban, beszéd- és iraskészségben. Rengeteg kiilonb6z6 miifaja
feladatot, kisebb, nagyobb esszét irattam, sok fiizetet kellett javitanom allandéan.
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A két elsGs osztalynak szakkort is hirdettem. Irodalomolvasas volt a cél, de egyuttal sokat
kirandultunk is a hétvégeken. Féleg gyalogtarakat tettiink a Pilisben, a Borzsonyben, kézben
sokat jatszottunk, beszélgettiink. Jartunk moziba, filmeket beszéltiink meg, s6t be is
kapcsolodtunk Bird Yvette-nek az iskolatévében futd filmesztétikai oraiba. Az osztalyombdl
két-harom gyerek is szerepelt a tévéorakon. Nagyon intenziv szellemi életet éltiink, de a
szabad levegd, a testmozgas is fontos része volt a programjainknak. A méasodikos osztallyal
kicsit nehezebb dolgom volt, mert mig én j voltam, 6k mar egy évet végigtanultak itt az
iskoldban egy masik tanarral, akinek hozzaszoktak a stilusdhoz. A mésodikos anyag nem is
mindig olyan érdekes, f6leg az elején: a kozépkor, a reneszansz, a barokk irodalma Kkicsit
tavolabb esett t6lilk, meg talan t6lem is. Persze az Aucassin és Nicolette, Villon és
Shakespeare kivételével.

Mikozben rengeteget dolgoztam, tanultam, gyakoroltam a szakmat, és magaval ragadott a
foglalkozasom szépsége, izgalma, nehézsége, a vilag is meglodult koriilottiink. Hatvannyolc
augusztus 21-én, szerdan kellett el6szor bemenniink a nyari sziinet utan az iskoldba. A
szerdara virradd éjszaka nem sokat aludtunk. A bevonulds Csehszlovakidba ébren tartott
benniinket. Csavargattuk a radiot I.-vel. Kiilonb6zé nyelvii adasokat hallgattunk, meg a
Szabad Eur6pat. Masnap mar a korcsulai nyilatkozatot is beolvastak. Bennem vegyes érzések
kavarogtak. Kadar ellen nem forrt bennem gytilélet, hiszen mindenki tudta, hogy Agesernyén
kozvetiteni probalt az oroszok és a csehek kozott. Az 4j gazdasagi mechanizmus, a reformok
biztositéka a tdboron beliili nyugalom volt. Senkinek nem hianyzott egy krizishelyzet, ami
azzal jarhat, hogy visszaterelnek benniinket egy szorosabb szovjet kontroll ald. De a csehek
szerencséjét is némi irigységgel szemléltem. Megusztak egy puskalovés nélkiil. Esziik agaban
sem volt Molotov koktélokat dobalni a bevonul6 tankokra. Az egy Jan Palach kivételével, aki
felgyajtotta magat a Vencel téren, a csehek jozanul tiirték a megszallast. Tanultak a magyar
példabol. Még Dubcek is megtiszta élve, nem jutott Nagy Imre sorsara. Es mindezek ellenére
a csehek reputacidja Eurdpa-szerte ugyanolyan magas volt, ha nem magasabb, mint
Otvenhaté. A magyar 6tvenhat megosztotta a nyugati baloldalt. A tobbség elfogadta a szovjet
bevonulast, és ellenforradalomnak tekintette a felkelést. A csehek jol adminisztraltak
magukat. A nyugati baloldal mérvado része mellettiik allt.

Persze a marciusi stockholmi hoki vilagbajnoksdgon a cseheknek szurkoltunk. Kétszer is
megverték az oroszokat mindannyiunk oromére. Pesten a cseh golok utan iidvrivalgas,
padlédobogas hallatszott a lakasokbol. Vajon megérdemelték t6liink ezt a szolidaritast,
rokonszenvet, amikor 6k egy percig sem tudtak feliilemelkedni magyarellenes el6itéleteiken,
ellenszenviikon és intrikaikon 6tvenhatban?

A cseh bevonulas nem véltoztatta meg egy csapasra az itthoni légkort. A hatvanas évek a
nyitas évei voltak, és egyel6re azok is maradtak. Viszonylag szabadon, félelem nélkiil
beszéltiink politikarol, nyiltan kinevettiink minden, az 6tvenes évekbdl itt maradt vonalas
dumat. Igazgatonk, aki mar nyugdij el6tt allt, az évnyiton ilyen széveget nyomott, mi meg,
fiatal tanarok jot kuncogtunk a sok marhasagon, amit beszélt. Az évnyit6é utdn, amikor mar a
tobbség szétszéledt, leiilt az asztalunkhoz és azt mondta, ne nevessetek ki, én mar nem tudom
az 0j szoveget megtanulni.
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Egy masik alkalommal, egy lukasoran, amikor ismét kevesen voltak a tanariban, leiilt az
asztalomhoz. Gyanitom, hogy volt mar benne némi szesz is. Ilyenkor mindig tegezett. Talan
nemcsak azért, mert a felesége biologiatanarom volt a gimiben. Rajta is sokat nevettiink. A
vonalas duma természetellenesen és Gszintétleniil hangzott az 6 sz4jabol is. Vad dolgokat
tudott mondani. Példaul azt, hogy este lefekvéskor tegyél egy piros almat az
éjjeliszekrényedre. Reggel, amikor nehezedre esik felkelni, nézz az almara, és a szinérdl
jusson eszedbe a szocializmus, és mindjart jobb kedvvel ugrasz ki az agybol.

Ekkorra mar meghalt a felesége. A lanya kés6bb is, amikor 6 mar nyugdijas volt, be-bejott a
suliba, mesélni réla. Elmondta, hogy egy alkalommal hazaérve gyanutlanul benyitott a
szobaba, és ott talalta az apjat az agyon egy prostival, akit ki tudja, hol szedett fel. Nem
haragudott r4. Hadd legyen egy kis 6rome az oregnek, ha éppen erre vagyik. O persze
szabadkozott, szégyellte magat. Kinos, ha az ember gyengéi egy atprédikalt élet utan
leplezédnek le a gyerekei elGtt.

Amikor leiilt szemben velem, varatlanul azt kérdezte, tudod, hogy lettem kommunista?
Varakozoban néztem ra. A fronton voltam, és rettenetesen féltem. Kinézek a 16vészarokbol, és
mit latok? Az egész horizont tele, barmerre nézek, keletre, nyugatra, északra, délre, telis tele
Sztalin-orgonakkal. Na, én akkor, ott, a lovészarokban elhataroztam, hogy kommunista
leszek.

Szenilis volt? Részeg volt? Erezte a kor levegGjét, a sztalinizmus végét? Jelezni akarta, hogy
nem olyan hiilye, mint a nevetséges szovegei alapjan gondolnank? A kovetkez6 tanévben
nyugdijba ment. Utéda nem adott el6 kacagtatd szovegeket, inkdbb jmddi Tartuffe-ként
sokakban rokonszenvet keltett a korszertiség, az életszertiség latszataval. Holott igazi valdja a
kisszer(i, cinikus intrikusé volt, aki nehezen leplezte pszichopata személyiségét. Vele vette
kezdetét szamunkra a hetvenes évek, a didkbaratnak latszo, de délutanra az irodajaba
gyerekeket berendelé és felpofozd vezetd, aki a didktiintetéseken résztveviket keres6
elharitokkal egyiittmi{ikodve a szabad szellemi fiatal tanarokat eliildozte az iskolabol, sét
utanuk telefonalt, hogy ne tudjanak tobbé tanarként elhelyezkedni. Aki a felettesei szemében
korszert, iskolaépit6, tehetséges vezet6ként igyekezett feltlinni, val6jaban minden valddi
értéket elpusztitott maga koriil. AKki visszasirattatta veliink a negyvenes, 6tvenes években
szocializalodott, de a hatvanas évek végére mar bizonyosan artalmatlanna valt, kikacagott
el6djét.
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Ha harc, hat legyen harc

Kevés visszataszitobb emberrel taldlkoztam életemben, mint az 6budai gimnaziumunk 4j
igazgatdja, T.I. Erdekes, hogy amig csak igazgatohelyettes volt, igyekezett jo szinben felt{inni
mind a tanarok, mind a gyerekek el6tt. Eljatszotta a modern, gyerekbarat tanart, a
vaskalapossagon elnézéen mosolygd vezet6t, akivel majd Gj korszak kezddédik az iskola
életében. Amikor elfoglalta az igazgatéi széket, Kkisszerti, gyava manipulatornak,
hatalommaéniés szadistdnak bizonyult, abbol az alattomos fajtabol, aki elaltatja, megtéveszti
aldozatat, majd lecsap ra. A pszichologiai zaklatas kiillonb6z6, nehezen bizonyithato6, de jol
ismert modszereit alkalmazta, ugyanakkor gyakorlott Tartuffe-ként a latszatra, a
kiils6ségekre is mindig nagy gondot forditott.

Az iskola tésgyokeres, régi tanaraival nem jatszadozott, és azokkal az Gtvenhatosokkal sem,
akik messze az 6 korei folott élték valosagos életiiket, és csak atmenetileg volt az allasuk
iskolankban (Litvan Gyorgy, Vészi Janos). Az idGsebbek atlattak rajta, és nem torédtek vele,
s6t néha azt sem bantak, ha ezeket a modern, a szemiikben vad nézeteket vall6 fiatalokat
kicsit levadéssza. Csiszolt Gri modorukkal, amit még a két habort kozotti korszakbdl hoztak
magukkal, minden elkotelez6dés nélkiil adtak meg neki azt a formalis tiszteletet, ami a
szamukra még iranyad6 hagyoményok szerint egy gimnaziumi igazgatéonak Kkijart.
Némelyikiik gondolkodasmoédja nagyon tanulsagos volt szamunkra. Mintha mélyftrasokat
végeztiink volna a magyar tarsadalmi tudat torténetében, és amit ott talaltunk, nem volt
éppen felemels. Egyikiik tobbek kozott annak a nézetének adott hangot, hogy a
torténelemnek példaképeket, eszményeket kell kozvetitenie a fiatalok szamara. Nem helyes,
ha példaul azt olvassak Zrinyirdl a tankonyviikben, hogy azért harcolt a torokok ellen, mert a
legf6bb jovedelemforrasat képez6 marhakereskedelem tutvonalait akarta védeni az
elérenyomulasuktol. Zrinyi hés volt, és nagy hazafi, ezt kell a gyerekek tudatidba vésni. A
kozelmult eseményeit is kommentalta. Aggodott, hogy a néhany éve bevezetett gyes hatalmas
népességrobbanast fog okozni a ciganysag korében, mig a magyarokra alig fog hatni.
Magyarorszag néhany évtized mulva cigany orszag lesz.

Masikuk, egy latin-magyar szakos tanar, 6rokos agglegény és héazibarat, Ady nagy rajongoja,
igazgatonk gimnaziumi éveirdl idézte fel emlékeit. A bajsza alatt somolyogva mesélte, hogy
diakként, a Rakdcziban, mint egy megfélemlitett kis egér surrant a folyoson a fal mellett,
igyekezve lathatatlanna valni. Akkor, az Otvenes évek elején éppen az eurépai kulturaju,
kifinomult ar, a walesi herceg, a kival6 tolla francia mifordité és esszéista, Szavai Nandor
volt az igazgatd, csakhogy éppen, talan mert tankeriileti féigazgatéi allasa, majd
minisztériumi allamtitkarsdga megszlintével be kellett érnie egy gimnéziumi igazgato6i
pozicioval, szadista diktator korszakat élte. A didkok a zsarnokoskodasat megtorlando egyszer
zsdkot huztak a fejére, és alaposan megverték. A kis T.I. figyelt, félt és tanult.

Esztike betegsége és F. sziiletése miatt hatvankilenc 6szét6l hetvenegy 6széig otthon voltam

hol gyesen, hol sziilési szabadsagon. Mire visszamentem, vége volt a hatvanas éveknek mind
tényszertien, mind metaforikus értelemben. Uj korszak kezdédott, a gazdasagi, ideologiai
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visszarendezSdés, a ,pangas” iddszaka, a brezsnyevi évek. Igy volt ez az iskoldban is. A régi
igazgat6é nyugdijba ment, egy korszak lezarult.

Jo szokés szerint, ahogy a hatalmi logika kovetelte, kellett az Gj igazgatdé mellé valami
ellensuly, nehogy talsagosan biztonsagban érezhesse magat a kis szemétdombjan. Mar az
egyhazi iskolak allamositasakor negyvennyolcban is alkalmaztak ezt a modszert. A katolikus
iskolakba protestans tanarokat, igazgatokat vagy helyetteseket neveztek ki, és forditva. Obuda
torténetében fontos szerepet jatszott a németek és zsidok békés egyméas mellett élése vagy két
évszazadon at a Zichy birtokon. Az elsé vilaghabortig a varosrész utcain a német, a jiddis és a
magyar egyarant természetes volt. Azok, akik a Trianon utdni magyarositast, a
zsidotorvényeket, a holokausztot, a nyilas uralmat, a malenkij robotot tulélték és itt
maradtak, a kommunizmusban Gjra megtalaltak a modjat, hogyan férhetnek meg egymassal.
Mindkét csoport kitermelte a maga kadereit, és minden intézményben, minden poszton
tigyeltek a hatalommegosztasra. Megbizhatban kiszolgaltak a rendszert, mikozben siitogették
a pecsenyéjiiket. Igy tortént most is. Az igazgatd német szarmazasu, legyen a helyettese zsid6
eredeti. O. elvtars elvalt felesége éppen alkalmas erre a posztra. Minden szabadszellem
ember természetes ellenségei mindketten szarmazastdl fiiggetleniill, mint ahogy &k
természetes fegyvertarsak voltak minden, a felszin alatt politikai sikra terelhetd
konfliktusban. Mar pedig a konfliktusokat érdemes volt alcazottan, de mindenki szaméara
érthetGen, latens fenyegetésképpen politikai sikra terelni. Ez része volt a hatalomgyakorlas
eszkoztaranak, a kadarista tipusi megfélemlitésnek, és a rendszerfiiggetlen egyéni
jatszmaknak. Ok mindegyikben érdekeltek voltak, az elébbiben az utébbiért.

Mindeniitt vannak megfélemlithet6bb és erdsebb idegzetli emberek. N. Jancsinak hiaba volt
mindkét sziilGje jol beagyazva a hatalmi nomenklatiraba, szorongo6 tipus volt. Az egyetem
elvégzése utan barmilyen allast megkaphatott volna a csalad kapcsolati t6kéje révén. Egy
budapesti gimnazium, ami masnak szinte elérhetetlen volt, t6le szerénységnek vagy
ostobasadgnak hatott, ha nem lazadisnak a sziil6i ambiciok ellen. Jancsi megndsiilt,
elkoltozott (volt hova) és kozépiskolai tanar akart lenni. Nagyon érzékeny, miivelt, finom
humorral megaldott fiatalember volt, zenekedveld, szinhazba jaro, aki minden fontosabb 1j
konyvet megvett, elolvasott. Az allast konnyen megkapta, de a tantargyfelosztasa mar
égbekialtd kisziras volt. Két érettségizé osztalyt kapott, az egyiket torténelembdl és
magyarbol, sé6t itt osztalyfénok is volt, a masikat csak magyarbol, és még két osztalya volt az
alsobb évfolyamokon torténelembdl. Ez még egy gyakorlott tanar szdmara is tobb, mint amit
ép ésszel el lehet viselni, nem hogy egy tapasztalatlan palyakezdének. Ki utazott ra és miért?
Az igazgatoOhelyettes, aki kiesett a valas utan a nomenklatarabol, és irigyelte Jancsi anyjat, aki
sajat jogan volt benne? Vagy az 0j igazgato, aki szeretett jatszadozni az emberekkel? Vagy 6k
ketten egyiitt? Vagy az anyja talalt szovetségest benniik, hogy elvegyék a fia kedvét a
tanarkodastol, és visszatereljék a hatalomba jol beagyazott csaladi akolba?

Szegény Jancsi hamar rajott, hogy torténelembdl nem tudja felkésziteni az osztalyat az
érettségire, mivel még egyszer sem tanitotta végig a kozépiskolai tananyagot, és a tudasa sem
olyan magabiztos, mint irodalombdl. Milyen tételeket allitson 0ssze, hogyan ossza el az id6t a
rengeteg 0j anyag és az ismétlés kozott? Novemberre mar annyira fel6rolte a szorongéas, hogy
par hétre szanatériumba kellett vonulnia, az idegosszeomlas hataran allt.
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Sokat beszélgettiink a tanari konyvtarban, Jancsi, E., Kigyos, én, és még egy-két fiatal kolléga.
Jancsi szivesen mesélt szinhazi élményeir6l. Nagyon plasztikusan adta el§ példaul a
Macskajaték Vigszinhazbeli el6adasat, a darabot, a rendezést, a szinészek jatékat. Nagyon
kedvére valo volt ez a groteszk-érzelmes komédia. Finom érzékenységgel és humorral idézte
fel az érdekesebb jeleneteket, a szerepl6k viselkedését, a parbeszédeket, a szinészek
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nem az Oregekért rajongott, inkabb egy régi, letiint vilag hangulata ragadta magaval.

Szorongasa az id6 eldére haladtaval né6tton-nétt. Segitséget nem kapott, de annal tobb
zaklatast. T. gyakran beiilt a torténelemoraira, maga is torténelem szakos 1évén jol atlatta a
kinlodasat, ironikus megjegyzéseket tett a nyelvbotlasaira, a lampalazara. Kifejezetten utazott
ra, élvezte, ahogy tehetetleniil vergddik a tapasztalatlansdga és az onmaganak magasra tett
mérce csapdajaban. Talan a hazassagaban, a szerelmi életében sem volt minden rendben. Az
ilyen idegallapot nem szokott kedvezni az 6nfeledt szexnek.

Annak ellenére, hogy sokat beszélgettiink, nagyon maganyos lehetett. Tornyosultak a feje
folott a viharfelh6k. Nem tudott megbirkézni a ra varé megprobaltatassal. Mi igyekeztiink
segiteni, ravenni az igazgatot, hogy legalabb az egyik érettségizé osztalyt, vagy legalabb a
negyedikes torténelmet vegyék el t6le. T. ezt ironikus, s6t gonoszkod6 mosollyal fogadta. Esze
agdban sem volt a csapdabdl kiengedni aldozatat. Cinikus, atlatszé indokokat hozott fel.
Tobbek kozott azt, hogy Jancsi panaszai miatt nem hozhat ilyen helyzetbe egy kollégat sem,
nem is szolva a gyerekekrdl. Pedagogiai szempontbdl nem helyes tanév koézben tanart
cserélni, és hasonld, nagyon hitelesnek haté kozhelyeket sorolt fel. Az az érv, hogy
palyakezdére nem helyes két érettségizé osztalyt bizni, jo iskolaigazgatdé nem tesz ilyet,
lepergett rola, mondvan, akinek meg van a diplomaja, el kell latnia minden munkat, amit az
adott munkahelyen rabiznak. Valéban, jogszabalyt nem sértett, amikor ilyen
tantargyfelosztast készitett szamara. De azota sem tanitottam egyetlen olyan iskolaban sem,
ahol palyakezddre biztak volna akéarcsak egy érettségizé osztalyt is a mindenki szdmara
kotelezd, hatalmas tananyagot felolel6 tantargyakbol, mint a magyar, a torténelem vagy a
matematika.

Azutdn mégiscsak tanart kellett cserélni Jancsi minden osztilydban. N. Jancsi ugyanis
marciusban ongyilkos lett. A temetésén ki mas bticstiztatta volna, mint az iskola igazgatoja.
Gétlastalanul elmondott rola minden szépet és jot. Ecsetelgette, mennyire probalt neki
segiteni. Majd minden atmenet nélkiil érzelmes mea culpaba csapott at konnyes szemmel. Ha
tudtam volna, kellett volna tudnom, hogy ilyen komoly bajban van, segitenem kellett volna,
tudtam volna segiteni. Ment a szinjaték, a tariiffkodés. Es legtobben bevették, mert tgy illik,
mert a szinjatékokban, a kozhelyekben nem illik kételkedni, kiilonésen, ha az el6ljaronk
sz4jabol halljuk. A temetés nem az éleslatas helyszine. Kivéve minket, akik kozelrdl néztiik
végig a csapdaba ejtését, megkinzasat és a halalba kergetését. Aki pedig atlat a Tartuffe-6kon,
maga is veszélybe kertil.

Nem telt bele egy év, és valamennyien ki lettiink utalva, dobva, kinozva az iskolabél. Kapéra
jottek a marcius 15.-i didktiintetések. Az allambiztonsagiak kiszalltak az iskolaba, a volt
otvenhatosok gyerekeit keresték, akik koziil Marian Béla és Goncz Dani is a felvonulok kozott
volt. Behivattak és figyelmeztették Gket, ne menjenek ki legkozelebb az utcara. Persze tjra
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kimentek. Danit le is tartoztattak, és vagy hat hétre el is tlint. Kigyost konnyt volt gyantissa
tenni, hogy bujtogatja a gyerekeket. Val6 igaz, hogy gyavasagnak nevezte otthon maradni. En
ezzel nem értettem egyet. A nyilt konfrontacié a rendérallammal nem az én stilusom volt.
Jobban kedveltem a hossz tava stratégiat, amihez sok munka, onfegyelem, kitartas kell.
,Lazitas nélkiil felszabaditani, er6szak nélkiil megkotni.” Ez volt a jelmondatom, a célom.
EpitkezSket nevelni, akiknek van kitartasuk, személyiségiik, és nem manipulalhatok. T.I. Ggy
szabadult meg Kigyostol, hogy nem hosszabbitotta meg a szerzédését. De ez még nem volt
elég, minden iskolaba utana telefonéalt, ahova szivesen felvették volna, mert angoltanarbol
mindig hiany volt, és bizalmasan kozolte az igazgatoval, hogy vigyazzon, mert az ifja kollegina
politikailag veszélyes. Ezt annal is batrabban megtehette, mert nem kizart, hogy megbizasa is
volt a feladatra, hiszen Kigyost nyilvan figyelték. Kapcsolatban allt ugyanis alternativ
miivészekkel, ifjabb Rajkkal, Najmanyi Laszloval, a Kovacs Istvan Stadioval. Nem is tudott
tobbé tanarként elhelyezkedni, a Corvina konyvkiaddba keriilt, és szerkeszt6ként dolgozott a
kovetkezd évtizedekben.

Velem mar nehezebb dolga volt, mert mint k6zmegbecsiilésnek 6rvend6 kétgyerekes anyat
aligha tamadhatott meg nyiltan. Raadasul semmi formai hibat nem talalhatott a
munkamban, nem késtem, nem hidnyoztam, az adminisztracié napra kész volt, a gyerekek, a
sziil6k biztak bennem, az osztadlyomat szamos programra elvittem és igy tovabb, és igy
tovabb. Semmi tdmadasi feliiletet nem hagytam a szaméra. S6t a 1élektani zaklatasanak is
mindig nevetve vagtam elébe: ne nézzen naivnak, atlatok magan. Egyszer ugyanis megprobalt
az irodajaban a t{iz6 nappal szembe leiiltetni, mikézben 6 az arnyékba huzddott. Kedves
Pista, ne probalja eljatszani a kihallgato6 tisztet, nem veszem be. Gyerekesen atlatszo triikk.
Arrébb hiztam a székem, és vidaman folytattam vele a beszélgetést. S6t megel6zve 6t, amikor
még csak megagyazott a majdani koholt vadaknak, még csak kisérletezett a pszichologiai
zaklatassal, még csak fogast keresett rajtam, én tettem bejelentést ellene a févarosi tanacsnal:
olyan vezetd, aki nem képes megfelel6 munkahelyi légkort és a zavartalan munkahoz
sziikséges koriilményeket megteremteni, ezért kérem az athelyezésemet. Egy tobb napig tarto
vizsgalat, kihallgatas kezd6dott, ami alatt a kadari idékre oly jellemz6en semmi fontos nem
deriilt ki, de engem valoban athelyeztek, még pedig a lakdsomhoz kozelebb es6 Telekibe, az
Arpadban pedig még egy-két évig minden értekezleten ott volt egy megfigyels a févarosi
oktatési osztalyrdl. Csak egy nagyon primitiv és erészakos kollégat, akirdl kideriilt, hogy még
a megfelel§ végzettsége sincs meg, és aki még csak mellékszereplé sem volt az tigyben, bar
fény deriilt néhany ordenaré megnyilvanulasara, helyeztek vissza altalanos iskolaba.

Lényegében minden homalyban maradt, de néhany év mulva T.-t az 4j békasmegyeri
gimnazium igazgatojava nevezték ki, hiszen annyira tehetséges vezetd, iskolaszervezd, nincs
is nala alkalmasabb széles e vilagon. Nem is szdlva a gyerekszeretetérdl. Kéztudomasu volt,
hogy délutanonként berendelt magahoz igazgatoi kihallgatasra didkokat. Olyanokat, akiknek
a sziilei nem voltak hatalmi pozicidban, vagy legalabb is konnyti volt 6ket sarokba szoritani,
és hatalmas pofonokat osztott ki szemtantk nélkiil. Egy-két dobhartyarepedés is el6fordult
orvosi latlelettel alatdmasztva.

Persze, aki nem kozhelyekben gondolkodik, tudja, hogy ha valaki aljas, gyava, fondorlelkd,

még nem biztos, hogy ne volna tehetsége ehhez-ahhoz, példaul szerepet jatszani,
megtéveszteni, tamogatd klikket szervezni, lehet6leg olyanokbol, akik korabban nem
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szimpatizaltak vele. E holtta valt lelkek kozott is volt egy-két tehetséges ember, akik nem
tudvan fesziiltségben élni, inkabb megadtak magukat, vagy féltek minden Gjtol, a hatvanas
évek nyitottabb légkorétdl, és azt hitték, hogy ha mellé allnak, a kisebbik rosszat valasztjak.

Ezek diszpéldanya F. Eva volt. Néhany évvel utdnam végzett a volt iskolamban, a volt
osztalyfonokom keze alatt. J6 mintat kapott, milyen egy igényes tanar. Bennsziil6tt 6budai
volt, a mamé4ja parttag, aki a helyi nomenklatiraban is szamitott. Némi mézédes
negédeskedés utan, amit nekem adtak el, k6keményen az igazgato mellé alltak. Ez tudatos
politikai dontés volt résziikrél. Ok a ,stabilitast” valasztottdk a ,fellazitassal” szemben, és
ennek az arat is hajlandok voltak megfizetni. Olyan emberrel vallaltak kozosséget, akinek
teljesen tisztaban voltak a személyiségével, jellemével. Igy nem meglepd, hogy késébb az 1j,
békismegyeri gimnaziumban is F. Eva lett T.I. egyik legfé6bb tamasza, aki segitett legitimalni
6t mint alkalmas vezet6t, és elfedni a személyisége torz, beteges vonasait. Ekozben pedig a
maga tanari attitlidjét igyekezett, legalabb kiils6ségekben az elutasitott hatvanas évek
habitusara hangszerelni, aminek talmi voltan aligha lathatott at a didkok vagy a sziil6k koziil
béarki is.

A helyi hatalmi jatszmak fel6] nézve F. Eva sokkal eredményesebben t6ltotte be az egyenstly
szerepét az igazgatd mellett, mint korabban O.-né, aki a bizalmaskodd, kispolgari, félmiivelt
fecsegésével semmilyen szellemi szinvonalat nem képviselt.

De a lényegi kérdés nem a kis szemétdomb klientiraja, hanem az, hogy ki ad hatalmat ilyen
ember kezébe? A Kadar-rendszer lényege éppen az volt, hogy a bepottyozott, gyaniba
keveredett ember mindig jobban kézben tarthat6. Persze nem art, ha van mellette, aki mar a
jelenlétével is allandéan emlékezteti a mozgastere korlataira. Es persze a frissen alapitott
iskola céljaira. Csillaghegyen, a Romai parton, az agglomeracioban laké funkciknak hianyzott
egy tovabbtanulasra megbizhatéan felkészit6 gimnazium. A harom keriileti kozépiskola
egyike sem garantilta a megfelel§ szinvonalat, a jobb budaiak innen csak tobbszori
atszallassal voltak megkozelithet6k. A Belvarosban volt ugyan igényes iskolavalaszték, az
EGtvos, a Veres Palné, az Apaczai, a Trefort, ide azonban hossza volt az at, meg a helyi
izlésnek tul intellektualisak is voltak. Igy aztan nem volt nehéz az ij békasmegyeri gimnazium
profiljat meghatarozni. Vélogassa meg, kiket vesz fel, a gyerek ne keveredjen rossz
tarsasagba. Legyen fegyelem, jo nyelvoktatas, eredményes felkészités a tovabbtanulasra.
Entellektiielek, rebellisek keriiljenek, az iskola neveljen megbizhat6 szakértelmiséget. T.I.
békasmegyeri iskolaja pontosan ezeket az igényeket elégitette ki, a helyi elit teljes
megelégedésére.

Miutan elmentem, megprobalta terror alatt tartani az osztdlyomat. Ha mar nem sikeriilt
utanam nyulni, tonkre tenni, legalabb le akarta rombolni a munkdm eredményét. Azzal
ijesztgette Gket, hogy helytelen politikai befolyas alad keriiltek, ami el6nyteleniil hathat a
jovéjiikre. Csak néhany karrierista KISZ-esbdl sikeriilt némi egyiittmiikodést kicsikarnia.
Pedig igyekezett minden eszkozt bevetni, még az elkapraztatast is. A ballagasuk példaul
ordenaré, fasisztoid giccs volt, amit a Hannibdl tanar urbol, Fabri Zoltin filmjébdl
koppintott. Ugyanabban az amfiteatrumban, ahol a film tomegjelenetei zajlanak, este, faklyas
felvonulast, a faklyak fényénél tinnepélyt celebralt a szdmukra. Mindenki el volt ragadtatva.

21



Ilyen szép ballagast még senki sem latott. A pszichologiai zaklatas mellett a legfébb fegyvere a
kabitas volt. A tobbséget elkabitani, a kiszemelteket levadaszni. Es mar senki nem volt az
iskolaban, aki leleplezze. Mindezek ellenére az osztaly tobbsége még harminc év utan is Grizte
a kozos élményeink emlékét, amir6l ugy érezték, ha két évig tartott is, j6 iranyba, az
igényesség iranyaba befolyasolta az életiiket.

A rendszervaltas utan T.I.-nek volt pofija meghivni Géncz Arpadot az iskolajaba, és a fia volt
tanaranak szerepében tetszelegni, mikozben annak idején mint igazgat6, a hivatalbdl
egyuttm(ikod6k egyikeként segitette az allambiztonsagiakat a diakok, koztiik a fia ellen is
fellépni.

Azért ne gondoljuk, hogy nem préobalt utainam nytlni, csak éppen nem merte olyan direkten,
mint Kigyossal. A jellemzésemet szabalytalanul kiildte at a Telekibe. Ebben azt irta felkialto
jellel, hogy: vilagnézetét nem tudtam megismerni! Szerencsére V. igazgato ur egészséges
lelki, racionalisan és gyakorlatiasan gondolkodo kader volt, aki azonnal megmutatta, milyen
dokumentum érkezett volt iskolambol. Atlatta, hogy jobb nem belém kotni, ha ehhez semmi
érdeke nem fliz6dik. Nem okos dolog mas sarat magara venni. Azonnal lattam, hogy a
jellemzés szabélytalan, nincs rajta a szakszervezeti elnok alairasa, és persze az enyém sem.
Ekkor mar el6iras volt, hogy jellemzést csak igy lehet késziteni. S6t, az érintett megjegyzést is
fizhetett hozza, ha jonak latta. Azonnal figyelmeztettem V.-t, hogy ha beteszi ezt az iromanyt
a személyi anyagomba, ellene is bejelentést teszek. Tépje szét itt azonnal, a szemem lattara.
Nem habozott, nyomban meg is tette.

//////

pedig belehalt a funkci sziilei manipulacidiba, a kisszertien szadista igazgatoja zaklatasaiba, a
hatalmi jatékokba, a gyenge idegrendszerébe, és a hatvanas évek elmultaval rank koszont6
Brezsnyev-korszakba, amikor ismét a depresszi6 uralkodott el a legvidamabb barakk lakéin.

Nekem azonban az életem egyik legharmonikusabb korszaka kezd6dott el éppen ekkor.
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Hetvenharom-hetvennégy

Hetvenharom &szén elhagyva Obudat, Zugloban folytattam a tanari palyamat. V. igazgato tr,
miutan 0sszetépte a szabalytalanul megirt jellemzésemet, varakozo allaspontra helyezkedett.
Feltlinen nem szurt ki velem, de nem is kedvezett semmiben. A pragmatikus kadaristak kozé
tartozott. Egészséges lelkli volt, higgadt, jozan és illaziotlan. Minden pillanatban kész volt
lecsapni, ha kellett, de ha nem kellett, értékelni tudta a sziirke hétkoznapokat is. Megvolt a
maga kis bels6 kore, szeret@je, akik a jobb, tagozatos osztalyokat kaptak, akiknek hamarabb
kijart a jutalom, a béremelés, a beutal6 egy balatoni iidiilébe. De a tobbiek is elvoltak
piszkalddas, kiszaras, rosszindulat nélkiil. Mindez nagy feliidiilés volt az el6z6 iskola fesziilt
légkoréhez képest.

Zuglo is a német-zsido békés egymas mellett élés keriilete volt, bar a nyilas id6kben itt véres
események zajlottak. Az oroszok mar a korvasatsornal alltak, amikor a Thokoly ati nyilas
hézban és kornyékén a legbrutalisabb vérengzés folyt, asszonyokat, gyerekeket, oregeket
gyilkoltak szamolatlanul. Ennek azonban mar semmi kiils6 nyoma nem maradt a hetvenes
évekre. Az egykori nyilas hizban hangulatos étterem miikodott kerthelyiséggel, erdélyi
ételekkel, viszonylag megfizethet§ arakkal. Egy-egy kellemes vasarnapi csaladi ebéd is
megfizethetd volt itt havonta egyszer még egy olyan kispénzii csaladnak is, mint a mienk.

A keriilet nyugalma mar a helyi tanacs hangnemén is lemérhet6 volt. A mésodik keriiletben,
ahol korabban laktunk az arrogans, kioktato, elutasité modor volt az uralkod6 a portastol a
telefonkezel6n at a hivatalnokokig. Zugloban a baratsagos udvariassag volt az &ltalanos
érintkezési mod. Amikor el6szor fel kellett hivnom a zugléi tanacsot, azt hittem, téves
kapcsolas, olyan nyugodt, segit6kész hang jelentkezett be a telefonba. Mintha a két keriilet
nem is egy orszagban lett volna. Mi lehetett ennek az oka, ki tudja. Talan a varosrész multja, a
nyugodt vidékiesség, a korabbi nagy mezigazdasagi teriiletek, a jdomodua bolgarkertészetek, a
szazadelon lassan Kkifelé terjeszkedd varos a széles utjaival, a siksagon elnyuld, tagas zold
teriiletek, a Liget, a Rakos patak, a kertes hazak, a mar gyGztes szecesszio életigenld,
kacsalabon forgo6 palotéi. Es talan az, hogy nem itt élt az uralkodé elit apartheidre hajlamos
része.

De nemcsak a munkahelyem lett nyugalmasabb, a mindennapi élet is konnyebb lett
hetvenharom 6szétél. Mar mindkét gyermek a kozeli 6vodaba jart, nem kellett ket keresztiil
cipelni a fél varoson. Masfél-két kilométeres korzetben zajlott a mindennapi élet: 6voda,
munkahely, bevasarlas, jatszotér, a Thokoly uton a kis magan balettiskola, ahova Esztit
vittem hetente kétszer. Szemben veliink ott volt a stadion, a sportiskola, ahova késébb
naponta jartunk edzésre, tornazni, korcsolyazni.

E.-vel is igéretesen alakult a kapcsolatunk, a gyerekekkel tiirelmes volt, baratsagos, barmit
csinaltak is, nem tudtdk kihozni a békettirésbdl, vagy megzavarni a munkajaban. Nyugalom
dradt belble, a gyerekek biztonsigban érezték magukat mellette. O pedig I. terméketlen,
kinl6do egyhelyben topogéasa helyett nagy iramban haladt el6re a miivei megalkotasaban,
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legyen sz6 szépirodalomrol, forditasrol, lizemi tjsagirasrol, vagy tudomanyos munkarol.
Lam, két gyerek mellett is lehet dolgozni, alkotni, ha valakinek megvan hozza a képessége, a
munkamodszere. E. egész nap dolgozott, amikor éppen nem rohangalt a varosban, a
munkahelyein. Négy-6t témahoz olvasott alland6an. Alahtzogatta a konyveket, a margora
megjegyzéseket, felkialtojeleket irt, kis papirszeleteket tett a lapok kozé, keményfedeld
flizetbe jegyzetelt. Kozben leiil az irogéphez, nyers, els6 szovegeket fogalmazott, majd a mar
legépelt kéziratokat javitotta, el6készitve a gépirondnek a kovetkez6 tisztazasra. A nap
minden percében olvasott, jegyzetelt, kéziratot javitott, 4j szovegeket irt, egyik munkéval
pihenve ki a méasikat. Mindezt a nagyszobaban, amely egyszerre volt a ketténk dolgozo- és
haloszobaja, meg a csaldd nappalija. Bar a gyerekek a masik szobaban jatszottak, ott
meséltem nekik, ott rajzoltunk, baboztunk, gipszeztiink, tarsasjatékoztunk, at-atszaladgaltak
ide is.

A hetvenharom-hetvennégyes tanév volt életem talan legnyugalmasabb iddszaka. A csaladi
életiink egyenesbe jott, a munkahelyemen nyugalom volt. Sok volt ugyan a munka, de béke
volt. Uj kornyezettel, Gj emberekkel kellett megismerkednem, az 4j iskolamban a gyerekek is
masok voltak. Nyugodtabbak, de kevésbé életteliek, kevésbé motivaltak, tunyabb volt a
gondolkodasuk, lasstibb az élettempdjuk, kivéve azt a néhany izgaga, devians gyereket, akiket
a bels6 kertiiletekbdl hoztak at kiillonb6z6 botranyok utan. Szikrazé agyak, szenvedélyes vitak
itt nehezen voltak kicsiholhatok a nyugodt kispolgari életre beprogramozott atlagbol. Itt
azonban volt végre négy zavartalan évem, hogy végigvigyek egy osztalyt. Se sziilés, se
allasvaltoztatds nem zavarta meg a munkam folyamatossagat. Volt idom o6rakra késziilni, az
osztalyommal programokat csinalni, szakkort tartani, a gyerekeimet 6voda utan kiilonorakra
vinni, jatszani, foglalkozni veliik, s6t még nyelvet tanulni, olvasni, E.-vel egyiitt, illetve
szamara dolgozni is. Itt volt az ideje, hogy az angolba annyi év kihagyasa utan Gjra belejojjek.
Erre a legjobb modszer az olvasas volt. Joyce-t olvastam, Jane Austint, Szolzsenyicint,
Marcusét és masokat. Szétarozas, szotanulas, a nyelvtan atismétlése, tankonyvek,
munkafiizetek, drillek, hangkazettak, a beszélgetés a sok német, norvég és mas vendéggel, E.
nyugati konferencidkon megismert kiilfoldi kollégaival. Hamarosan le is tettem a
nyelvvizsgat.

Szép évek voltak ezek, hetvenharom és hetvennyolc kozott, a nyugalom, a feltolt6dés évei, a
bels6 békéé. Jo tanar voltam, lelkiismeretes anya, jo feleség, és még a szellemi fejlédésemért
is mindent megtettem, ami csak lehetséges volt. A nap huszonnégy 6raja kemény eréfeszitést
igényelt, de mind kedvemre val6 volt. Es mind gy volt Osszeillesztve, hogy ne keriiljenek
konfliktusba egymassal. Délutan négyt6l kilencig a gyerekeimé voltam, nem jartam el
otthonrdl. Amig 6k egymassal jatszottak, olvastam, tanultam, 6rara késziiltem, de azzal a
készenléttel, hogy barmikor leteszem a kedviikért, ami éppen a kezemben van.

Eszter lanyom mar feln6ttként tette fel nekem a kérdést, amikor 6 mar megelégelte a véget
nem érd strapat, de én még faradhatatlanul zakatoltam tovabb: anyu, neked honnan van ez a
sok energiad? Nyilvan adottsag, de mivel imddom a semmittevést is, illetve azt csinalni egész
nap, amihez éppen kedvem van, azt valaszoltam, amit az oOregekt6l hallottam
gyerekkoromban, és amit magamon is megtapasztaltam: Akinek az Isten gyereket ad, ad
annak erdét is hozza. Nekem, hal'istennek, harmat is adott, meg szinte kifogyhatatlan erét is
hozza.
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Albania

Horst, a felesége, Uschi és a névére, Edit a barataink voltak a hetvenes, nyolcvanas években.
Horst Ggy keveredett hozzank, hogy valami Nietzsche-téman dolgozott, és egy német
kutato6tol kapta meg a cimiinket.

Edit nagyon kedves, melegszivli n6 volt. Egy panel lakotelepen élt egyediil egy harom szobas
osszkomfortos lakasban, amit nagyon izlésesen rendezett be és patyolat tisztan tartott.
Tulajdonképpen két halészoba-nappali-étkez6konyhas volt a lakéas, sokkal korszertibb
beosztasi és nagyobb alapteriileti, mint akkoriban a mi lakételepi lakasaink, ahol nem volt
kozos helység, és a sziil6k halészobdja volt egyattal a nappali is. Eredetileg szocilis
bérlakasok szamara épiilt a haz. Edit szornyiilkodve magyarazta, hogy 6 el6tte itt egy asszony
lakott a két gyerekével, micsoda tomegnyomor. Mi nem tudtunk igazan elszornyedni. Nekiink
két szoba cselédszobank volt, és Sten voltunk, két felnétt, harom gyerek. Es még ennek is
oriilhettiink. Masoknak még erre sem tellett, egyiitt laktak a sziileikkel. Szoval nem tudtunk a
kapitalizmus és az elnyomés kegyetlenségén haborogni, amikor a nép allama még annyit sem
nyudjtott az uralkodé osztalyanak, mint azok, akik odaat jol kizsakmanyoltdk &ket. Edit
egyediil élt a harom szobaban, volt aut6ja, utazott kedvére, nem igazan tudtam felfogni, mi a
baj a kapitalizmussal.

Horst kozépiskoldban tanitott, a fizetése az enyémnek a tizszerese lehetett. Nem volt
gyerekiik, Frankfurt egyik folyoparti negyedében laktak. Minden nyaron utazgattak, ahova jol
esett. Mi haromévenként kaptunk ablakot az utleveliinkbe, hogy nyugatra utazhassunk, de
egész csaladokat sosem nem engedtek ki, nehogy kint maradjanak. Valakit mindig otthon
kellett hagyni tasznak.

Horsték elég gyakran jottek hozzank vendégségbe. Sokat vitatkoztunk. Ok radikalis
baloldaliak voltak, utaltak a kapitalizmust, Amerikat, rajongtak mindenért, ami kommunista.
A mi létez6 szocializmusunk nem lelkesitette Sket igazan, inkdbb Kina és Albania. Csak
kacagni tudtam rajtuk. Mi éltiink mar keményebb diktatiraban is, tapasztalatbol ismertiik a
sztlinizmust, tudtuk, milyen hiilyeségeket beszélnek, milyen illtiziok rabjai. En is masként
gondolkod6 voltam. A szélsGjobbon kiviil minden tetszett, ami antikommunista. A hetvenes
években amugy is a Szovjetunio eléretorését tapasztaltuk mindeniitt a harmadik vilagban, igy
minden érdekelt, ami megallithatja Gket. Szabadsagunk egyetlen zaloga az erés Nyugat. gy
lattam. O meg rajtam kacagott. Ugy beszélsz, mint a legvadabb német reakciosok, a bajor
Franz-Joseph Strauss. Nekem az 6, neki az én gondolkodasom volt teljesen szalonképtelen,
s6t abszurd. Mondtam neki, hogy egy kis lakossidgcsere kellene ot évre. Aki
kommunizmusban él, menjen nyugatra, aki kapitalizmusban, menjen keletre. Meglatjuk, kik
fognak el6bb megszokni. Nem volt benne biztos, hogy nincs igazam. Valahol azért sejtette,
hogy élhetd, elviselhet6 viszonyok nem a kommunizmusban és nem a sztalinizmusban
vannak. De azért elment Albanidba egy kicsit koriilnézni. Megprobalt objektiv maradni,
megtalalni azt, ami ott sokkal jobb. Biztos felsorolt néhany dolgot, de bevallom, én egyre sem
emlékszem. Marhasagokat ritkan tudok megjegyezni.
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Tulajdonképpen nagyon vicces és egyben nagyon elmenyitogato volt a talalkozasom Horsttal.
Sokban hasonlitottunk egymasra. Egymas tiikorképei voltunk. Egy nonkonformista keletrdl,
egy nyugatrol. Egyik sem veszi be a maga térfelén a manipulaciét, maga akarja kialakitani
mindenrél a véleményét. Nem fogékony az otthon megszokott indoktrinaciéra. Es mind a
ketten rém Ocskanak tartottuk a maésik illazidit az altalunk oly jol ismert vilagrol. Nekem
Amerika ereje volt a remény a szabadsagra, neki a Szovjetuni6 a biztositék a kapitalizmus
gatlastalansidga ellen. Nekem a tulajdon és a szabad vallalkozas lett volna a személyes
szabadsag biztositéka, neki a kollektivitas a gatlastalan nagyt6ke és kizsakmanyolas ellen,
nekem az emberi jogok maradéktalan érvényesiilése volt a vagydlmom, neki a szocilis
biztonsdg mindenkinek. Es igy tovabb. Groteszk és mulatsiagos volt a szenvedélyes vitaban
egymas arcaba nézniink, és meglatni a hasonlésagot a szoges ellentétben.

Kissé sportszertitleniil azt kell mondanom, hogy a két képtelen allitasbodl végiil csak az egyik,
az Ové bizonyult képtelennek. A torténelem az én vagyaimat teljesitette be. A
megdonthetetlennek ting birodalom, amelynek foglyai voltunk, mégiscsak megsz{int. Ma az
egyesiilt Europa polgara lehetek, és kamaszkori almodozasaim, amiket Ady oly hétkoznapi és
mégis hihetetlen siirgonyeit olvasva éltem at (,,Az esti gyorssal Parizsban. Bandi”), ma mar
nem almok, s6t az EasyJettel még a svajci hegyeket is kihagyhatom.

Hogy ez a mi kis rendszervaltasunk dsatag eszméket, gyiilolkodést, dnsorsrontast és masirozd
nacikat is feltdmasztott a maltbol, nem része a Horsttal folytatott vitinknak, bar szomortva
tesz, és egy kissé lecsendesiti a diadalt, amit érzek, nagyobb szerénységre int, és
végiggondoltatja velem, miben voltam én naiv.
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Moszkva, Leningrad

Moszkva

Indulas és az at

Hetvenharom &szén, alig hogy elkezdtem a tanévet az 1j iskoldmban, maris a
helyettesitésemr6l kellett gondoskodni. Szeptember végétél november elejéig ugyanis
hathetes orosz nyelvi tovabbképzésre voltam hivatalos Moszkvaban. Ez kész helyzet elé
allitotta az Gj igazgatomat, hiszen a programra még az el6z4 tanévben ,,iskolaztak be”.

Ez volt életem harmadik kiilf6ldi Gtja. Majdnem tiz év telt el azota, hogy Doéraval bejartuk
Lengyelorszagot, két éve pedig I.-vel Jugoszlaviat. Most azonban egyediil utaztam.
Pontosabban egy csoportnyi orosztanarral, akik koziil senkit sem ismertem, és akik az orszag
kiilonboz6 részeirdl érkeztek a Keleti palyaudvarra, hogy azutan egyiitt folytassuk utunkat a
szovjet f6varosba.

Az utazas elég nyomaszto volt, féleg azért, mert hermetikusan el voltunk zarva a kiilvilagtol. A
hélokocsinkat tilos volt elhagyni, még az ablakokat sem lehetett lehtizni. Tisztara, mint egy
fegyencszallitmany utaztuk at a fél Szovjetuniot. Akar félhettiink is volna att6l, vajon nem
Szibériaban kotiink-e ki végiil. De ha megfordult is ilyesmi fejiinkben, nem igazan komolyan.
Inkabb nevetségesnek tartottuk azt a paranoiat, amivel elzartak benniinket a szovjet
valosagtol. Az ablakon at nem sok mindent lattunk. Taldn Munkacson vagy Lembergben
(Lvov) allt meg elGszor hosszabban a vonatunk. Mi persze nem hagyhattuk el a fiilkénket, de
az ablakbdl lattuk a fejkendGs parasztasszonyokat fonott kosarral a karjukon, amint a le- és
felszalld hazai utasokat almaval kinaltak. Szép piros almak voltak, és minden kupac tetején
ott allt a kostolo, egy megkezdett alma, amibe az érdekl6d6k mind, egyik a masik utan bele is
haraphattak. Rabsag a vasuti kocsiban, almakoéstolas szovjet modra, reméltiik, hogy az
emberiség eme torténelmi laboratériumaban nem a szdmunkra is kotelezd jové késziil. Pedig
ki tudja, lehet, hogy ezek a parasztasszonyok szabadsigként élték meg a sztalini id6khoz
képest, hogy itt kinalhatjak az arujukat a palyaudvaron.

Megérkezés és az elso iitkozetek

Moszkvaban azutian hirtelen sokkal tobben lettiink, mert az NDK-bdl és Szlovakiabdl is
csatlakoztak hozzank tanarok. Minden csoport kapott egy idegenvezet6t. A mienk jol beszélt
magyarul. Egy ritka nyelvet akart tanulni, és a magyart valasztotta. A Karpataljara mehetett
gyakorolni, ami ritka privilégium volt, hiszen a Karpatalja szigortan elzart teriiletnek
szamitott, ahova csak kiilonleges engedéllyel lehetett utazni, mint nalunk annakidején
Sopronba, hatarsav-engedéllyel. Elbeszélése szerint nagyon szeretett ott lenni. Sokkal
nyugatiasabb szokasokkal és életformaval talalkozott, mint amit megszokott. Mar jol ismerte
a magyarokat, akik gy voltak Moszkva-szerte elkonyvelve, mint afféle rebellisek, akik
mindenen vitatkoznak, semmi sem j6 nekik gy, ahogy van. Ez veliink is igy volt. Minden
nyelvi orara, laborra (kiejtés, intonacio javitasa) szorgalmasan eljartunk, de a politabzorrol
testiiletileg meglogtunk. A politabzor kotelez6 foglalkozas volt minden héten. Itt tekintették
at szamunkra a nemzetkozi helyzetet, a szocializmus épitésének aktualis kérdéseit. A
magyarokat ez a rizsa nem érdekelte. Amint azonban észrevették, hogy esziink agaban sincs
fejtagitasra jarni, elrendelték, hogy a ruhatar a kabatokat csak a foglalkozas végén adhatja ki.
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A ruhataros nénik, mint nalunk a korabeli hazmesterek, kalauzok, nagy buzgalommal
hajtottdk végre az utasitast. Mi azonban nem jottiink zavarba. Soha t6bbé nem adtuk be a
kabatunkat a ruhatarba.

A tovabbképz6 intézet minden emeletén allt egy asztal, ami mogott egy nagy fontossaga
gogoli, bulgakovi barisnya iilt. Otthon takaritéonének néztiik volna. O volt a gyezsurnaja, aki
az emelet rendjéért felelt. Ha valami szokatlant tapasztalt, azonnal intézkednie kellett, de ha
valamilyen hivatalos személyt nem talaltal, készséggel eligazitott. O iranyitott el minket a
kultarprogramokért felelGs elvtarsakhoz is. Nagyszert, mondtuk, hogy elmehetiink a
Bolsojba, de miért az Aiddra szol a jegyiink. A kultiros nem is értette, hogy mi a bajunk, de
rogton rakérdezett: Maguk magyarok? Igen, de miért érdekes ez? Mert a magyaroknak
folyton kifogasuk, megjegyzésiikk van, ahelyett, hogy oriilnének annak, amit kapnak.
Probaltuk megértetni vele, hogy Moszkvaban mi a Borisz Godunovot, az Igor herceget, az
Anyegint vagy az Ivan Szuszanyint szeretnénk megnézni. Az Aidat barhol lathatjuk, de orosz
operat autentikus el6adasban sehol masutt. Nyilvanvalo6 volt, hogy az 6 koncepci6éjuk éppen
az ellenkez6 megfontolason alapult. Azt akartak nekiink megmutatni, hogy 6k eurdpai
miiveket is magas szinvonalon tudnak jatszani. Csakhogy mi meg éppen az orosz kultarara
voltunk kivancsiak. Persze ilyen tévedés nem csak Moszkvaban fordulhat el6. Amikor New
Yorkban jartunk, vacsorara voltunk hivatalosak az osztrak ir6, Hermann Broch fidhoz. E.
évek oOta levelezésben &llt vele mint németiil is publikal6 Broch-kutatd. Broch junior japan
felesége paprikas csirkével kedveskedett nekiink. Nagyon meg voltunk hatva, és
természetesen nem emlitettiik, hogy barmilyen japan ételnek jobban oriiltiink volna, mint egy
nem egészen autentikus paprikas csirkének. Persze én is estem mar hasonl6 tévedésbe,
amikor egy olasz ismerdsiinket sajat siitési pizzaval kinaltam. Nagyon izlett neki. Kérdezte is,
mi volt ez, valami magyar specialitas? Meglep&dve hallotta, hogy pizza. Kicsit zavarba jott,
majd kivagta magat: az 6 mamaja kicsit masképp késziti.

Végiil sikeriilt megpuhitani a kultarost, és kicseréltette a jegyekeinket a Borisz Godunovra.
Csak a miénket. A németek, szlovakok engedelmesen az Aidara mentek. Azt azért nem tsztuk
meg, hogy egy kis erkolcsi és torténelmi oktatdsban ne részesiiljiink. Meg kellett hallgatnunk,
hogy amikor 6 kollégista volt, télen, torott ablak mellett, f(ités nélkiil is boldogok voltak, mert
tanulhatnak. Beragasztottak ujsagpapirral a hidnyz6 ablakot, és nem kovetelGztek. Meg
tudtak becstiilni, amit a szovjet allam nyujt nekik, hiszen a cari Oroszorszagban a nép fiai nem
jarhattak egyetemre. A maiak meg elvarjak, hogy mindent készen kapjanak. Nekiink is illett
volna inkabb halasaknak lenni, sem mint reklamalni, igényeket bejelenteni.

A kiilonb6z6 nemzetiségii csoportok jol megfértek egymassal, bar a mi egyénieskedésiinket
némi irigységgel szemlélték. A szlovakok ugy tettek, mintha nem tudnanak magyarul, de
kiugrattuk a nyulat a bokorbol. Allandéan finomabbnal finomabb ételek elkészitésének
modozatait beszéltiikk meg, ha a kozeliinkbe merészkedtek: paprikas csirke galuskaval, turos
palacsinta, Jokai bableves fiistolt hussal, csipetkével, siilt kacsa vordskaposztaval. A
harmadik héten mar rank szoltak, persze tokéletes magyarsaggal, hogy hagyjuk mar abba,
mert ez kibirhatatlan. Cserében étkezés utan az ebédlében provokativ céllal hazafias dalokat
énekeltek hangsilyozottan az é Tatrajukrol. Mondom a tobbieknek, ezt nem hagyhatjuk
annyiban, énekeljiik el a Kossuth notat. Ne izélj mar, abbdol még bajunk lehet. Csak nem
képzeled, hogy a Kossuth radi6 szignaljat tilos énekelni? Ez meggy6zte Gket, és ahanyszor
razenditettek a Tatra dicséretére, mi mar kezdtiik is: Kossuth Lajos azt iizente... Eljen a
magyar szabadsag, éljen a haza. Ez tényleg lehtitotte 6ket némiképp, s6t meg is illetédtek a
halalt megvet§ batorsigunktél. Ugy is kell. Akik egy puskalovés nélkiil engedték az
orszagukat megszallni, jobb is, ha egy kicsit szerényebbre veszik a figurat.

Biztos, hogy a mi csoportunkban is volt beépitett ember, akinek jelentést kellett irnia rélunk,
de mi nem féltiink t6liik. A szlovakok és a németek annél inkabb. Mi, annak ellenére, hogy az
utleveliink csak Moszkvara volt érvényes, elhagyni csak a hivatalos programok keretében
lehetett, kimentiink Zagorszkba. Bar figyelmeztettek minket, hogy a vonaton ellen6rzések
vannak, és akinek nincs engedélye, leszallitjak, elveszik az tutlevelét, és komoly bajba
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keriilhet, mi csak kimentiink, és nem is bantuk meg. Volt koztiink olyan is, aki hét végére
elment a Baltikumba, sé6t olyan is, aki ismer6sokhoz Szamarkandba, bar lehet, hogy nekik
volt még otthon beszerzett engedélytik.

Zagorszk eredeti neve Szergijev Poszad (a kilencvenes évek oOta ismét az), és a pravoszlav
vallas egyik kozpontja. A kolostor templomainak freskdin, ikonosztazan Rubljov és Danyiil
Csornij is dolgozott. Ezek ugyan nem maradtak fenn, de néhany eredeti Rubljov-ikon azért
még akadt. A kolostor épiiletei a tizenot-tizenhetedik szazadbdl valok. Nagyon szeretem a
hofehér, hagymakupolés régi orosz templomokat, f6leg a kisebbeket, a rusztikusabbakat. A
zagorszki f6templom bar nem kicsi, de még messze van a késébbi tuldiszitettségtol. Csodas
latvany az 6t szines (nem arany) kupolajaval. A varoska disze a kreml, azaz a var, sokszor mar
inkabb palotanegyed. Sokan azt hiszik, hogy kreml csak egy van, nagybetiivel, holott minden
régi orosz varoskaban talalsz egyet, kisbettiivel. Zagorszkban végre lathattunk régi foldszintes
fahazakat is, amiket Moszkviban mar régen ledézeroltak, és persze sok-sok popat, ami nem
meglepd, hiszen itt miikodik a papi szemindrium, ami csak a sztlini id6kben volt zarva.

A szovjet valosag, a moszkvai hétkoznapok

A kotott programok koziil a Lenin mauzdéleumot nem hagyhattuk ki, bar nagy késztetést
éreztiink rad. Mégis csak egyedi és jellemz§ latnivalo, még akkor is, ha tobben kételkednek a
holttest valodisagaban. Nem csoda, hiszen a Szovjetuni6 a fennéllasa 6ta annyi hazugsaggal
kabitotta mar a vildgot, hogy mindenben azonnal szemfényvesztést gyanit az ember. Az
példaul vilagosan kideriilt, hogy a hiradokban mutatott kigy6z6 sorok a mauzoéleum el6tt,
aminek talan a Csendes-0ceannal talalod a végét, meré megtévesztés. A nyitva tartasi id6
ugyanis olyan rovid, hogy mar emiatt is feltorlodnak a latogatok. A nap tobbi részében
természetesen egy lélek sincs a téren. Nem is lehet, hiszen tilos csoportosulni. Amikor a
nyitas kozeledik, szigorti szabalyok lépnek életbe: alapos motozas utan a térnek egy
kordonokkal hermetikusan lezart részére terelnek, ahol egyes sorokba rendezédve kell
varakozni. A sort fegyveres O6rok vigyazzdk. Ha varakozas kozben az ismerdsok, baratok
egymas mellé allva kezdenek beszélgetni, az 6rok azonnal visszaparancsoljak ket a helytikre.
A latogatok csak négyesével, 6tosével léphetnek a mauzoleumba, ahol folyamatosan kell
haladni, megallni, nézel6édni nem lehet. Az 6rok azonnal tovabbhajtjdk azokat, aki
tlizetesebben meg akarnik nézni a halottat. Bevallom, amikor vagy egy orai egy helyben
topogés utan durvan rank szoéltak, hogy alljunk fegyelmezetten, ne csoportosuljunk, elegem
lett az egészbll. Nem Ohajtottam részt venni ebben a szemfényveszt6 és brutélis cirkuszban.
Megfordultam és elmentem anélkiil, hogy lattam volna Lenint.

A tarsadalom brutalitisa mashol is megnyilvanult. Csortettek a metréban, az utcan,
csucsforgalomban neked jottek, nem kértek bocsanatot, s6t Ggy néztek rad, mint aki a
legelemibb viselkedési szabalyokkal sincs tisztdban, maflan bamészkodik, folyton atban van.
Ha aru érkezett egy boltba, azonnal hatalmas tomeg futott ossze. Ilyenkor mindig akadt egy
onkéntes rendcsinalo, aki kettes sorokba parancsolta az embereket, és tintaceruzaval a
karjukra irta a sorszdmukat. A boltba csak ennek bemutatasival lehetett belépni. Ilyen
méltatlansagot egyetlen eurdpai sem tiirne el, az oroszok meg tgy viselkedtek, mintha ez
lenne az élet legtermészetesebb rendje. Mindezt egy cip6bolt el6tt elhaladva éltem at. El sem
tudtam képzelni, mi torténik itt, mig az emberekkel beszédbe elegyedve meg nem tudtam,
hogy aru érkezett. Nem tudjak, pontosan mi, de nem szalaszthatjak el.

Lakni a Sabolovkan (kiejtve: Sabalovka) laktunk maésfél-két szobas Osszkomfortos
panellakasokban, szobanként ketten-ketten. Mi masfél szobdban harman voltunk, sajat
konyhaval, fiird6szobaval. Hihetetlen luxus volt ez egy atlagos moszkvai lakas
népstiriségéhez képest. A panelhazak sehol sem az épitészet kimagaslo teljesitményei, de
ahogy itt a burkolas, a sarokillesztések, a konyhai és fiirdGszobai szerelvények oda voltak
géanyolva, olyan durva és siliny munkat még életemben nem lattam. A metrémegalld kozel
volt, gyorsan be lehetett érni a belvarosba. Egyszer megnéztem a térképen, hogy egy bizonyos
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célpont nincs is messze, csak két-harom sarok. Akkor lepédtem meg, amikor a moszkvai
léptéket a valdsdgban is megtapasztaltam. Minden sarok kozel egy kilométer. Moszkva nem
az a varos, ahol csak Ggy sétalgat az ember. Gyorsan felszalltam egy jarmiire. No, nem a
metrora, mert annak a megall6i harom-négy kilométerre vannak egymastol.

Sokan azzal toltotték a szabad idejiiket, hogy siitottek, féztek, Osszejartak, ettek, ittak,
dalolasztak, mint az otthoni kollégistak. Mar ha volt mit f6zni. Hutst, gylimolesot, zoldséget
alig lehetett kapni, legfeljebb kaposztat, céklat és krumplit. Bar a krumpli is nagyon vacak
volt, sziirke, szemetes, saros, néha rohadt is. Ha az lizlet el6tt, az utcan megjelent néhany lada
bolgar vagy magyar alma, elképeszt§ sorok verddtek Ossze percek alatt. Nehéz volt C-
vitaminhoz jutni. Liszt, cukor, kenyér, tejtermék viszont béven volt, és az utdébbi nagyon
finom. Itt ettem, pontosabban ittam eldszor kaukazusi kefirt. Remek volt a taro, a joghurt, a
tej is. Mindig volt béven tojas, meg magyar és bolgar konzervek: zoldbab, zoldborsd, kompot.
Néha még fagyasztott magyar csirkét is lehetett kapni. Nalam a f6zés abbol allt, hogy egy
serpenyGbe tettem egy kis konzervborsét, raiitotten két-harom tojast, és mar is kész volt a
vacsora.

Minden bolt fojtogatéan biidos volt, mert mindeniitt arultak kimért, sézott halat.
Elviselhetetleniil émelyegtem t6le. Az utcan azonban isteni csomagolt fagylaltokat arultak,
két népolyiszerii ostya kozott parféra emlékeztetd hatalmas jégkrémet. Ilyet télen, nyaron
allandban lehetett kapni, és szinte minden utcasarkon volt pirog arus is. En a husosat
szerettem a legjobban. E kett6 nekem ebédre, vacsorara, nassolasra egyarant megfelelt, és
még olcso is volt. Itthon, a pesti utcakat réva még sokaig hianyzott a moszkvai fagyi és a
hiasos pirog. Amikor megnyilt a Rakdczi iton a Semmelweis utca sarkan a szovjet kulttra
héaza, végre Pesten is lehetett pirogot kapni, bar izben és méretben alig hasonlitott a
moszkvaihoz. Annal jobban élveztiik a Semmelweis utca sarkatol egy kicsit beljebb megnyilt
orosz étterem fogasait. Kedvencem az agyagkocsogben f6tt szoljanka volt langossal fedve.
Ehhez foghatét csak Berlinben ettem a Pasternak étteremben, Prenzlauerbergben nemrég,
amikor sziiletésnapi ajandékként csabitottak ki a gyermekeim, hogy meggy6zzenek, Berlin is
szerethetd varos. De még a Pasternak szoljankaja sem volt olyan tokéletes, mint a pesti, anno.

Az orosz miivészetek nyomaban 1.

Egy gy6ri kollagan6vel maszkaltam Moszkvaban, bar leggyakrabban egyediil. El6szor is
elmentiink a Tretyakovba. Bar hivatalosan is elvittek benniinket, de akkor kevés volt az id6,
és foleg a szocrealt bemutat6 termekbe tereltek minket, ami persze egyaltalan nem érdekelt.
Amikor visszamentiink, f6leg a régi képtarat néztiik meg, az ikonokat, a Rubljovokat, meg a
19. szazadot. Szeretem Vasznyecovot, néhany Vrubelt, Repint, Levitnt. Persze a legrealistabb
képeiket raktak ki, és keveset abbol, amit igazan szeretek, az impresszionista, népi-bizancias-
szecesszios miveiket. Szeretem az orosz futuristakat, avantgardot, konstruktivistakat. Nos,
ezekbdl szinte semmi sem volt lathato.

A Puskin Mtzeum igazi élmény volt. Az okori, kozépkori, reneszansz és barokk anyagot is
megnéztiik. Egy szép Cranach, egy hires Canaletto: A Dézse eljegyzi az Adriai tengert
(Browning verse és a Galuppi toccata. Talan Browning el6tt is a Canaletto kép jelent meg
gondolatban, amikor a verset irta). De a francia impresszionistak és a modernek voltak ram
igazan nagy hatéassal. Ennyit eredetiben egylitt még sosem lattam. Itt és az Ermitazsban a
Scsukin- és Morozov-féle nagyszerli gylijtemény darabjai jelentik a latnival6 nagy részét.
Monet, Degas, Pissarro, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso. Valoban bodito
kavalkidja egy egészen més viladgnak, mint amibdl a termekbe 1éptiink. Picass6bol akkoriban
a kék és rozsaszin korszakot kedveltem a legjobban. Szerencsére itt is, és Leningradban is volt
beldliik néhany. Amig az Arlekin-es, Pierrot-s képeket néztem, allandéan a Pragaban latott
korai onarcképe jart az eszemben, amit azota is nagyon kedvelek. Egy nagyon karakteres,

30



szinte sikban &brazolt fiatal foldkozi-tengeri férfiarc, kicsit egyiptomiasan stilizalt, a
legfontosabb vonalakra szoritkoz6, nyomatékosan kiemelt vonéisokkal, nagy fekete
szemekkel. Elszant, kemény, ontudatos, a maga tutjat jar6 fiatal férfi, aki mégis tele mély
érzésekkel. Nem az a cinikus, mindent megélt kokler, akivé késébb a siker tette, és akit
mindenki iinnepel és jol megfizet a vOros Moszkvatdl az antikommunista
boszorkanytiild6zésbe belebutult Washingtonig.

Koszaltunk mindenfelé, ahol a régi Moszkvabol valamit is latni lehetett, de joszerével
mindent lebontottak mar. Siralmas volt a Kuznyeckij mosztot vagy a Tverszkajat megkeresni,
az utébbit éppen Gorkij utcanak hivtak. Még Sztélin idején bontottak le a nagy részét, hogy
kiszélesitsék, majd teleraktik tok egyforma szocreal rémségekkel. Es mit hozott az olvadas?
Ugyanazt. A Rosszija szallo borzalmas tiveg-beton tombje kedvéért szinte teljesen eltiintették
a régi keresked6negyedet a templomaival egylitt. Az Arbat nagy részét a Kalinyin sugarut
miatt romboltak le. Borzalmas volt ezeket a falanszterszer( épiiletoriasokat latni a szép régi
varosnegyedek helyén. Es milyen biiszkék voltak arra, hogy til tesznek Amerikan. Fahézak,
kozépkori, de még a tizennyolc-tizenkilencedik szdzadi nemesi és polgarhazak is eltlintek a
nagy modernizalasban.

A Tolsztoj utca volt az egyik kivétel. Itt allt viszonylag jo allapotban a tizenhetedik szazadi
Nyikolaj Hamovnyiki templom. Tolsztoj ide jart, ha a véarosban telelt, amig ki nem
akolbolitottak az egyhézbol. Amikor arra jartunk, épp egy halott f6l6tt virrasztottak. Néhany
szép, régi ikon is volt itt, de nem akartuk nagyon feltlin6en megcsodalni 6ket, nehogy
megzavarjuk a gyaszolokat. A székesegyhaz mellett, a rémes betonkolosszusok arnyékaban
még lattunk egy-két diiledez6 fahazacskat. Az egyikbdl egy fogatlan 6reg néni kaszalodott eld,
hallva az idegen beszédet. Azonnal a caratyuskat siratta. Ezek minden szépet elpusztitanak,
vélekedett. Vajon miért nem félt idegenekkel szoba allni, és ilyeneket mondani? Talan nagyon
oreg volt, vagy az egyhaz védelme alatt 4llt, ki tudja. O maga gy nézett ki, mint egy Baba
Jaga.

Ebben az utcaban van Tolsztoj varosi haza, Moszkva egyik Tolsztoj mtizeuma. Itt lakott a
csaladdjaval a téli honapokban vagy hiusz éven at. A kétszintes szép, régi fahaz ennek
koszonheti, hogy megmaradhatott. A Csehov-hazat mar nem veszi koriil egy kis régi negyed,
csak az épiilet maga idézi fel a régi Moszkvat, a médos polgarok otthonait. A Szadovajan all,
kétszintes vakolt fahaz ez is, de modernebb, polgaribb, mint Tolsztojé. Csehov nem sokaig
lakott itt, mert hamarosan Melihovoba koltozott, majd Jaltaba. Sajnos, a jaltai hazat az
tivegverandaval csak fényképen lattam. Szivesen megnézném, az valahogy igazan csehovos.
Felidézi a vidéki européer orosz intelligencia izlését, mentalitasat, ami aztan nyomtalanul
tlint el a forradalom utéan, de kiilonosen a sztalinizmus alatt.

Kicsit Puskin nyomat is kovettem, ha méar a belvarosban mészkaltam. Az Arbaton ott all az a
szép kis kétszintes, erkélyes, empire stilusa haz, ahol friss hdzasként Natalja Goncsarovaval
lakott. A hires Puskin-szobor pedig a bulvar és a Tverszkaja talalkozasanal, a Puskin téren
lathat6, bar mar nem az eredeti helyén. Amikor harminchétben leromboltdk a Krisztus
Passi6ja templomot, szegény Puskint is athelyezték. A szobrot a moszkvaiak mindig is a
magukénak érezték, hiszen nem allami ukizra késziilt, hanem kozadakozasbol. Ez volt az els6
szobor Oroszorszagban, amelyet koltonek emeltek. Az avatason Dosztojevszkij beszélt.
Puskint olyan kiilonleges zseninek nevezte, aki angolabb volt az angoloknal, franciabb a
franciaknal, mohemedanabb a muzulmanoknal. Ha tovabb élt volna, talan azt is meg tudta
volna értetni a nyugatiakkal, mit jelent orosznak lenni, mondta Dosztojevszkij. A jelen 1évo
Turgenyev megkonnyezte a szavait.

Puskin szobra az avatastdl kezdve kultuszhely lett. Voltak itt spontan versolvaséasok,
zenélések. Nem véletlen, hogy a hatvanas években a disszidensek is ezt a szinhelyet
valasztottak, hogy megmutatkozzanak a nyilvanossag el6tt. Minden 1965. decemberében
kezd6dott, amikor itt letartoztattak egy hiszfés csoportot, de néhany 6ra mulva szabadon
kellett engedniiik Gket, hiszen az elkobzott transzparensen ez allt: ,Tiszteld a szovjet
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alkotmanyt”. Akkor ismertiik meg Daniel és Szinyavszkij nevét, akikért a demonstracio folyt.
R4 akartdk szoritani a hatésigokat, hogy legaldbb a sajat torvényeiket tartsdk be. Kés6bb
megismertiik a tobbi disszidens nevét is, Bukovszkijét, Szaharovét, Scsaranszkijét, és persze
azokét, akiknek a miveit is olvastuk, bar tiltott irodalom volt, Szolzsét, Salamovot, Amalrikot.
Amikor a hetvenes évek elején elolvastam a Megéri-e a Szovjetunié az 1984-et, az egész
nyugattal egyiitt jot mosolyogtam Amalrik naivitdsan. Hol van olyan erd, amely egy ilyen
brutalis renddérallamot képes lenne megdonteni. Bar Amalriknak nem volt igaza az okok
megjelolésében, az id6t mégis majdnem pontosan eltalalta. Arra azonban nemcsak 6, de
méasok sem szamitottak, hogy éppen azok fogjdk a kommunizmust felszdmolni, akik a
hatalmat gyakoroljak és az allami erdszak eszkozeit birtokoljak. Ha 6k nem vagytak volna
arra, hogy az allami vagyont széthordjak, és ugy éljenek, mint az irigyelt amerikai
multimillidrdosok és maffi6zok, még ma is szilard lenne a szovjet hatalom.

A tiintetések kés6bb is folytatdédtak, de akkor mar nyiltan a helsinki zar6okméany és az emberi
jogok jegyében. Es folytak a letartoztatasok, kiutasitasok, kényszer pszichiatriai kezelések,
zart varosokba szamtizések. De az ellenéllas sem hagyott aldbb, a szamizdat, a kiilfoldre
csempészett kéziratok, a hatalom viselt dolgainak leleplezése.

A Tverszkajatol és Puskintél nincs messze Majakovszkij szobra. Otvennyolcban emelték.
Majakovszkij ugyan mindig is a par excellence kommunista koltd volt, de legtobb miive,
koltSi-emberi magatartasa mégsem volt a szocredl kidnon része. Es nemcsak a futurista
korszakanak kialtvanyai, versei, némafilmjei, vagy a Burjukkal, Hlebnyikovval, Krucsonijjal
rendezett polgarpukkaszt6 heppeningjei miatt. A késébbi, a szovjet biirokraciat biral6 harcos
versei sem voltak igazan szalonképesek, nem is szolva a szatirikus-groteszk szindarabjairdl,
amik az 4j szovjet valosagot nevettették ki, és stilusukban harsanyak, lazadok, avantgardok
voltak. Mejerhold szinhaza szamara irta Oket (Poloska, GOzfiirds), aki az avantgard
szinjatszas maig hato teoretikusa és rendezdje volt. Szegény Mejerhold! Le is tartoztattak és
ki is végezték negyvenben, miutdn, bar mar hatvanot éves volt, borzalmasan megkinoztak.
Majakovszkij ezt megtiszta, még a sztalini terror tombolésa el6tt, 1930-ban 6ngyilkos lett.

A hruscsovi olvadasba jol beleillett Majakovszkij. A korszak koltéi, Voznyeszenszkij,
Rozsgyesztvenszkij, Jevtusenko, Ahmadulina és masok gyakran tartottak itt felolvasasokat,
nemecsak az 6 miveibdl, de a sztalinizmus A&ldozatainak irasaib6l is (Mandelstam,
Paszternak). Itt lehetett kés6bb Viszockijt, Okudzsavat, Galicsot meghallgatni. A helyszinen
~kaloz”-felvételek is késziiltek, amik aztan a szamizdathoz hasonléan terjedtek orszagszerte.

Bulgakov és Gogol

Maganyos maszkaldsaim Bulgakov nyomat is kovették. ElGszor a Novogyevicsij temetében,
ahol persze Gogol, Csehov és masok sirjanal is megalltam. Bulgakové a legkevésbé kozhelyes,
legkevésbé patetikus. Ime a mell6zttség elénye. Nem a hivatal készitteti a siremlékedet.
Bulgakov sirjan egy csiszolatlan, érdes feliiletd, szabalytalan félgomb alaku fekete granittomb
all egyszer( tablaval, amin az 6 és a felesége neve olvashat6. Koriilotte szétszortan Kkis, szines
kerti viragok, semmi kimodoltsag, semmi hamis patosz, csak szépség és természetesség.
Jelena sokaig keresett egy Bulgakovhoz ill§ kovet, és csak kés6bb tudta meg, hogy amit
kivalasztott, Gogol korabbi sirjarol valo. Ha igaz, ha legenda, nagyon is bulgakovos a torténet.
Eppen még igaz is lehet, hiszen amikor a sztalini id6kben a Danyilov kolostort fiatalkoriak
bortonévé alakitottak, Gogol koporsdjat atvitték a Novogyevicsij temetdbe, ahol Gj siremléket
kapott, egy kimérten iinnepélyes, visszafogottan naturalistait. Nem izléstelen, de nem is
invenciézus. Nem ugy, mint Nyikolaj Andrejev 1909-ben az Arbat téren felallitott szobra,
amit Sztalin leszedetett. A helyén ma is Tomszkij szocredl Gogol-szobrat lathatjuk. Andrejevé
nem a cari rendszert leleplez6 szatirikus irét abrazolta, hanem ahogy Repin a szobor
avatasakor mondta, egy martirt, aki oly sokat szenvedett Oroszorszag biinei miatt. Ma ezért
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van két Gogol-szobor Moszkvaban, ugyanis Andrejev miivét Gjra felallitottdk annak a haznak
a parkjaban, a Nyikitszkij bulviron, ahol Gogol elégette a Holt lelkek masodik kotetét, és ahol
meghalt. Persze kar vitatkozni, hogy melyik az igazi Gogol, mert az maga az életm{, amely a
viddm, ukran mesevilagtol a Revizor abszurdjan at a groteszk pétervari elbeszélésekig, és
Csicsikov elképeszt bizniszéig ivel, amelyeket Oroszorszag-szerte iz a halott jobbagyokkal.
Es talan az, amit Bulgakov rajzolt réla A Mester és Margaritaban. Gogol § vagy Bulgakov?
Vagy a miivész, aki ugyan védtelen a vilag gonoszsagaval szemben, de a szentségtfl a
profanig, s6t a blaszfémiaig, a tragikumtol a farce-ig mindent képes elegyiteni egyméssal?

A Danyilov kolostor temet6jében elbontott sirok kovei, igy Gogolé is, kdfaragokhoz,
sirkovesekhez keriiltek. Igy talalhatott ra az egyikre Jelena Szergejevna, mit sem sejtve az
el6torténetérdl. Es most Gj alakban ott all Bulgakov sirjan.

Sétalgatva a Szadovajan, a 302/B valbjaban a tizes szamu héz, ahol Bulgakov elsé feleségével
lakott. Itt van a kozelben a Patriarsije Prudi egy, azaz egy toval a kozepén, hidba 4ll a nevében
tobbes szam. Megtalaltam a Herzen-hazat is, ami olyan, mint Rosztovék haza a Haboru és
békében (talan Tolsztoj is err6l mintazta). A Mester és Margaritdban ez a Gribijedov-haz, a
TOMEGIR székhelye. A belvarosban és a megmaradt Arbaton sétilva persze nem tudtam
azonositani, hol lehetett az alagsori haz, vagy Margarita lakasa, és a régi hangulatbo6l sem sok
maradt. Kés6bb Okudzsava miatt mégis sokszor gondoltam ezekre a sétakra. Maig is nagyon
szeretem a dalait. Ah Arbat, moj Arbat, ti majo prizvanyije, ti i radoszty maja, i maja beda,
Ah Arbat, moj Arbat, ti maja religija, masztavije tvaji padamnoj lezsat, Ah Arbat, moj
Arbat, ti majo atyécsesztvo, nyikakda, da kanca nye prajtyi tyibja.

A Verébhegy, ahonnan Woland és kisérete a Mesterrel és Margaritaval elhagyja a varost, nos,
a Verébhegy akkor Lenin-hegy volt a Lomonoszov egyetemmel és még néhany mas
felh6karcolonak nevezett szovjet épitészeti remekkel. A kilatas szép, de maga a Sztalin-torta,
ahogy a moszkvaiak nevezték, rém ronda. Volt ott egy régi templom is, ahol éppen mise folyt,
amikor betévedtem. Meglepett, mennyien vannak. Gyertyat gyudjtottak, énekeltek. A pépanak
szép bariton hangja volt, amint a Goszpogyi pomiluj-t énekelte. Csak nyolc-tiz évvel késGbb
kezdtem foglalkozni a regénnyel, a Bulgakov-szakirodalommal, igy sok helyszinr6l nem
tudtam még, hol lehetett. Melyik volt a ballusztrados haz, ahova Lévi Maté érkezik Jesua
tizenetével, hol volt Latunszkij lakasa, vagy a Sztravinszkij-féle szanatéorium? A Sandor-kertet
azonban, ahol Margarita Azazelloval talalkozott, megtalaltam a Kreml fala mellett.

Az orosz miivészet nyomaban II.

Tulajdonképpen a kozos programokra, kirdnduldsokra sem lehetett panaszunk, a Kreml
palotai, a kincstar, a nagy és hires székesegyhazak, a Vaszilij Blazsennij, az Archangelszkij, a
Blagovescsenszkij, az Uszpenszkij, ha futélag is, mind részei voltak. Ezek valobban Moszkva
vilagszinvonala latnival6i, amelyek alkalmasak arra, hogy a lenyligozésre vagyokat
lenyligbzze. A magabiztos egyhazi és vilagi hatalom monumentélis 6nfényezései mindig is
fontos részei voltak a miivészet torténetének, legyen sz6 a Vatikanrdl, Versailles-rél vagy
Pétervarrol, de ritkdn lesznek részei legszemélyesebb élményeimnek. Persze vannak
kivételek. Az egyiptomi miivészetet monumentalitdsaban is nagyon szeretem. Igaz, nem
annyira a piramisok és a szfinxek ragadnak magukkal, mint inkabb a falakra, szarkofagokra,
szobrokra festett arcokat tudom vég nélkiil csodalni. De ne legyiink igazsagtalanok. Még
azutan is, hogy a cari hatalom kiépiilésével, majd Oroszorszag nagyhatalomma valasaval
egyre reprezentativabba alakitottdk at a Kreml székesegyhazait, és azok egyre inkabb az
egymassal Osszefonddo vilagi és egyhazi hatalom jelképei, iinnepeinek csillogd helyszinei
lettek, 6rzik a bizanci-orosz egyhazi épitészet eredendé szépségét.

A Zolotoje kolco régi orosz kisvarosai, kozépkori fejedelmi kozpontjai azonban valéban

nekem szoéloan csodéasak voltak. Csak egynapos buszkirdndulasra vittek benniinket, mégis
nagyon sok mindent lattunk. A kilenc-tiz legnevesebb telepiilés koziil négyet latogattunk meg;:
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Bogoljubovét, Szuzdalt, Kosztromat és Pereszlavl-Zalesszkijt, és egy féloracskara benéztiink
Peregyelkindba is, ahol a harmincas évek kozepe 6ta az orosz (szovjet) irok kiutalt dacsai
alltak, szép kis fahazak az erd6ben. Akkor persze csak a szalonképes irokat emlitették,
Fagyejevet, Ilf-Petrovot, Katajevet, Ehrenburgot, Szimonovot. Paszternakrol, vagy a
hetvennégyes kiutasitasa el6tt, mas munka hidnyiban egy tdmogatdjanal ott kertészkedd
Szolzsenyicinrél sz6 sem eshetett. Es hidba konyorogtiink a sofériinknek, hogy menjiink be
Vlagyimirba, hiszen az utikonyviinkb6l tudtuk, hogy itt fennmaradtak eredeti Rubljov-
freskdk, hajthatatlan volt, pedig Bogolubovo csak néhany kilométerre van Vlagyimirt6l. Csak
kés6bb tudtam meg, hogy miért volt ilyen elutasit6. Vlagyimir akkoriban zart varos volt,
bortoneiben szamos politikai fogollyal. Nem hogy kiilfoldiek, de oroszok sem léphettek
engedély nélkiil a tertiletére.

A négy meglatogatott telepiilés azonban igazi utazas volt az orosz multba, még akkor is, ha
nem lehetett teljes. A régi orosz épitészet szépségét emberléptékii térben csodalhattuk meg
ezekben a kisvarosokban, amelyek a 12.-16. szadzad kozott az orosz fejedelemségek székhelyei
voltak. Szamos miliemlék rémes allapotban volt. A sztalini id6kben, amit nem romboltak le,
gabonaraktarként, kocsiszinként, istalloként szolgalt, borton, javitdintézet miikodott a falaik
kozott, vagy valamilyen szigortian titkos kutatds szinhelyei voltak, a Gulag szupertitkos
bortonei az NKVD feliigyelete alatt, mint Szolzsenyicin Elsé korében. A szerencsésebbekben
muzeumot nyitottak. Amikor ott jartunk, a hatvanas évek, az ,olvadas” jotékony hatasa mar
és még érz6dott. Sok épililetben megsziintették az oda nem ill§ tevékenységet, kezdték rendbe
hozni, hofehérre meszelni Gket. Persze voltak azért olyanok is, amelyek mar teljes
szépségiikben pompaztak.

Kétségtelen, hogy Moszkva és a Kreml székesegyhazai monumentalisabbak, 1élegzetelallitban
gazdagok, de a Retteget Ivan el6tti szazadok kisvarosainak léptékét, épiileteinek
kozvetlenségét mégis kozelebb érzem magamhoz. Fehérségiikb6l, bumfordi torzsiikbdl,
kecses tornyaikbol és jatékos alakt hagymakupolaikbdl igazi szépség arad. De talan még
ezeknél is varazslatosabbak a régi falusi fatemplomok, fahazak, amelyek a bizanci-orosz
épitészet elsd, a kGépiiletek el6tti valtozatai voltak. Ezekb6l néhanyat lattunk a kosztromai
szabadtéri mtizeumban. Es ne feledjiik, hogy ez a sok kreativitas és szépség a brutalitasnak
abban a kozegében sziiletett, amit a haromszaz éves tatar iga, az 6rokos testvérhaboruak és a
kaoszban burjanzo mindennapos erészak jellemzett.

Ez a kontextus friss élményként, plasztikusan élt bennem, hiszen akkoriban lattam
Tarkovszkij Rubljovjat. Ez a tobb mint harom 6ras film mély benyomast tett ram fekete-fehér
képeinek szépségével, a toredezett torténetmondas és a hosszt snittek ellenére is dramai
hat4st jeleneteivel, atmoszférajaval, Szolonyicin jatékaval. Es ami pontosan benne volt, az a
fenti paradoxon. A kaosz és a brutalitds kozepette atszellemiilt, szinte naiv tisztasagl
miivészet sziiletett. De hat az orosz miivészet szinte mindig a brutalitas eréterében jott létre.
Talan csak két korszakra emlékszem, amikor ez nem egészen igy volt. A felvildgosodastél a
dekabrista felkelésig terjedd évtizedekre, és a szazadfordulo-szazadel§ éveire. Ezek ideig-
oraig megengedték a lélek és a szellem fénytizését, a szabadgondolkodast (mértékkel), a
spleent, a dekadenciat, a ’art pour I’art-t. De csak atmenetileg. Utana mar Botos Miklos jott,
illetve a bolsevikok.

Szavva Mamontov birtokanak, Abramcevonak, ahol szintén egynapos kirandulason voltunk,
és ahol hét-nyolcszaz évvel késébb alkottak épitészek, szobraszok, fest6k, mint az arany gytra
varosaiban, szintén minden szogletébdl a miivészetekbe vetett erés hit sugarzik. Talan itt
nyomatékosabb az alkotas és a szépség els6bbsége, mint a transzcendencia keresése, de azért
az sem hidnyzik bel6le. A templomot a novgorodi egyhézi épitészet stilusaban sajat keztileg
emelték az itt dolgoz6 miivészek. Fehérre meszelt falai, hagymakupoléja hitelesen idézi meg a
régi mesterek munkait. Ikonosztazat Repin, Nyesztyerov, a freskdkat Vasznyecov és Polenov
festette, a kalyha csempéit Vrubel, a padléburkolatot és rajta a feslé virdgokat Vasznyecov
testvére készitette. Van itt Kacsalabon forgd haz, Baba Jaga haza, Matroska, mind fabdl, mind
a legismertebb miivészek munkai az orosz népmiivészet, népi épitészet, folklor nyomdokain
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jarva. De volt itt zenés szinhaz is, Rimszkij-Korszakov Hépelyhecskéjét itt adtak el6
Sztanyiszlavszkij rendezésében, a diszleteket Vrubel és Vasznyecov készitették. A fGépiilet
pedig igazi nemesi udvarhaz a Cseresznyéskert stilusaban, amely a francia empire-t elegyiti
az orosz szecesszioval.

Mi is ez az Abramcevo? Egy orosz Godolls, bar nem egészen. Az ezernyolcszazas évek
kozepén Szergej Akszakov szlavofil ir6 tulajdona volt. Mar akkor is folyt itt szalon élet,
latogattak ide miivészek. Haldla utin Mamontov, egy milliomos vasuti véllalkoz6 fia vette
meg, aki maga is miivészeteket tanult Itdlidban. Ott sziiletett meg benne a szdndék, hogy
Oroszorszagban is legyen egy olyan hely, ahol a miivészek Osszegytilhetnek, alkothatnak.
Abramcevo valdjaban megidézés, hasonldéan az angol preraffaelitikhoz és a szecesszio egyes
agaihoz. Megidézése a miivészet spiritualitisanak, a miivészetek és mesterségek egységének
Ruskin és Morris eszméi nyoman Ggy, hogy az a modern emberrdl és a modern embernek
szoljon, a szazadfordul6 értelmezésében.

Persze az orosz szecesszi6 nem korlatozodott Abramcevoéra. Jartamban-keltemben, mig a
bizanci-orosz és régi orosz épitészet emlékeit kerestem, vagy a szamomra fontos kolték, irok,
mivek, politikai események nyomaba eredtem, ra kellett ébrednem, hogy a varos tele van az
art nouveau épitészeti emlékeivel. Bar az épiiletek tobbsége belesimult a kelet-eurdpai
varosokat ekkoriban ural6 arctalan sziirkeségébe, lehetetlen volt egy id6 utan a Szadovajan, a
Bulvaron, az Arbaton, a Tverszkajan és mellékutcaikon sétalva észre nem vennem, hogy
Moszkva épitészetét mennyire meghatarozza a szecesszi6. Maganvillak, bérhazak sokasaga
emlékeztet arra, amit kés6bb Szolzse nyoman gondoltam csak at: az orosz kapitalizmus, a
vallalkozok sikerei és gazdagsdga mas utat is nyithatott volna Oroszorszag el6tt, mint a
bolsevik diktatirat. Az indoktrinaci6 alattomos dolog. A fejlinkbe iiltetett megtévesztés
hosszti évekig, évtizedekig haboritatlanul fészkelhet a tudatunkban, mig 4j tények,
gondolatok, élmények ki nem kezdik, atgondolasukra nem késztetnek, és kigyomlalasukra
nem szoritanak. Igy fogadtam el hitelesnek azt a torténelemértelmezést, hogy az orosz
carizmus mozdithatatlan elmaradottsaga, az onkényuralom brutalitdsa més utat nem hagyott
a modernizalasra, mint egy masik brutalis 6nkényuralmat. Amikor Szolzse gondolatait
olvastam arr6l, hogy ha a torténelem lehetGséget adott volna Oroszorszagnak, hogy a
sztolipini reformokat tovabbvigyék, vagy az ideiglenes kormény megtartsa a valasztasokat,
lett volna elég sikeres, tékeerds vallalkozéi hattér az orszag konszolidalasahoz,
modernizalasahoz, a leszakadt tizmilliok fokozatos felzarkoztatasdhoz. Moszkva Szadovajan
beliili modern, kommunizmus el6tti torténelmi magja err6l gy6zhetett volna meg, habar,
amikor csodalkozva felfedeztem a szecesszid ilyen mértékli jelenlétét, még erre az
Osszefiiggésre nem gondoltam. Persze a ,ha” a torténelemben nem valosagos alternativa. Ezt
Szolzse is jol tudta, ezért érdekelte 6t annyira Lenin és a német hiborts politika. A Lenin
Ziirichben éppen e két szal talalkozasat boncolgatja, és nem véletlentil ér véget a konyv elsd,
hetvenotos valtozata azzal, hogy a németek felrakjak Lenint és tarsait, vagy haromszaz
embert a hazaindul6 két vonatra, és biztositjdk atjukat a habortas oOvezeteken keresztiil.
Erdekiik volt, hogy kioszba sodorjak az orosz birodalmat, mert igy reményiik volt a keleti
teriiletek megszerzésére. Leninék mindkett6t azonnal és készséggel teljesitették, ahogy
hatalomra keriiltek.

Arucikkek, ajandékok

Az orosz miivészet, az orosz kultira habzsolasa mellett hétkoznapi dolgok is foglalkoztattak.
Mit lehet venni Moszkvaban? Nem mintha ttl sok pénzem lett volna, de ajandékokat, méashol
be nem szerezhet6 dolgokat azért szivesen vettem volna. A vasarlasok Moszkvaban igen
kétarcaak voltak. A GUM egy elég rohejes Corvin aruhaznak bizonyult, sokkal gyengébb
minGségli arukkal, sok hianycikkel. A haztartasi gépek rondak, olcsok, és gyakorlatilag
elnytihetetlenek voltak. A Rakéta porszivonkat, amit annakidején még anyam vett itthon,
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csak nemrégiben dobtuk ki, de még vidaman miikodott, a villanyfalfar6 pedig maig is teszi a
dolgat. Van ismerdsom, akinek a Szaratov hiit6szekrénye még javaban zakatol a telken, de
retroként megdrizte a Szokol zsebradiojat is, amit annakidején egy gumiszalaggal
hozzaerdsitett zseblampaelemmel hallgatott. J6 konyvet alig lehetett kapni. Dosztojevszkij
még mindig gyanus, reakcios, dekadens ironak szamitott, alig adtak ki a miiveit. Ha mégis
megjelent egyik, masik regénye korlatozott példanyszamban, percek alatt elkapkodtak.
Konyvet azért is nehéz volt venni, mert olyan biidés enyvvel voltak megragasztva, hogy
képtelenség volt ket a rosszullét kockazata nélkiil hosszabban kézben tartani. A sz6rme aru,
a kucsma, a bunda, a sz6rmekabat nagyon olcsé volt, de a fazonjuk olyan rémes, hogy kinos
lett volna Pesten az utcara menni barmelyikben. A ruhanemi anyaga, fazonja, kinézete a
korabeli magyar bizomanyi aruhazak szinvonaldnak, mondjuk a Majakovszkij utcai
Golyaaruhazénak az also szintjét sarolta.

Mit lehetett egyéltalan venni? En lemezeket vasaroltam, Joan Baezt, akit akkor nalunk még
nem igen ismertek. Balladak voltak rajta és a We shall overcome. Az oroszok nyilvan a
vietnami haboru elleni aktivitdsa miatt népszertisitették. Hetvennyolcban azonban, amikor
koncertezni ment Leningradba, mar korant sem oriiltek neki annyira. Meglatogatta ugyanis
Szaharovot, és elénekelte neki az agyonpoloskazott lakasban a We shall overcome-ot, a
szovjet disszidensekre is értve a szoveget. Vettem lemezen orosz koltGket is hires szinészek
eladasaban, de ami a legfantasztikusabb volt, az a Félkegyelmii radibjaték-feldolgozasa
Szmoktunovszkijjal. Nem csoda, hiszen annak az otvenhetes Tovsztogonov rendezte
leningradi BDT (Bolsoj Dramatyicseszkij Tyeatr) el6adasnak volt a radiévaltozata, ami
hatalmas szakmai és kozonségsikert aratott, és mindkett@jiiket elinditotta a vilaghir felé.
Szmoktunovszkijra a vildag hatvannégyben figyelt fel Kozincev Hamlet-filmjében,
Tovsztogonov pedig vilaghiri mihelyt csinalt a BDT-bdl, amelynek tobb mint harminc évig
volt a miivészeti vezetGje. Kilencvenkett§ 6ta mar a szinhaz is az 6 nevét viseli. Ma is, ha
Miskin hercegre gondolok, Szmogtunovszkij hangjat hallom, azt a szinte suttogd, kiaradni
akar0, mégis szerényen visszafojtott, a josagtol szinte elfilo hangot, amelynek a mélyén mégis
ott rejtézik az Orvényl§ szorongas, a szorongds az emberi természet igaz valdjanak
kontrolalhatatlan kitorésétdl, és a ra leselked6 Oriilett6l. Amikor el6szor hallgattam, olyan
varatlanul ért ennek a hangnak a kiilonos regisztere, hogy egy pillanat alatt teljes
intenzivitassal tort el6 az emlékezetem mélyérdl az a megrendiilés, amit kamasz koromban a
regény olvasasakor éltem at, és amir6l azt hittem, hogy 6rokre eltemette az id6 és a felnGttség
jozansaga.

Megvettem lemezen a Cseresznyéskertet is, él6ben pedig sikeriilt megnézniink a Vanya
bacsit a Miivész Szinhazban. Olyan szerencsénk volt, hogy odamentiink a pénztarhoz, és volt
néhany jegy. Kés6bb, nyolcvanot nyaran, amikor E.-t meglatogattuk Aachenben, elugrottunk
a Trabantunkkal Londonba, Fléra, A. meg én. A szerencse itt is mellénk szegédott. A
Piccadilly Circus kornyékén sétdlva meglattunk egy moziplakatnak tin6 Oridsposztert az
egyik hiz homlokzatidn: Seagull by Chekhov. Arkadina: Vanessa Redgrave. Felbuzdulva
indultunk a pénztirhoz, ahol kideriilt, hogy ez nem mozi, hanem a Queen’s Theatre. Es volt
jegy aznap estére. Nyinat Natasha Richardson, Vanessa lanya jatszotta, Jonathan Price pedig
Trigorint. Jo el6adas volt, bar nem tudtuk végignézni, mert A. elunta az licsorgést a stétben,
meg almos is volt. Nem csoda, hiszen még nem volt egészen hét éves. Latva Csehovot
Moszkvéban is, Londonban is, arra a nem tal meglepé meggy6zddésre jutottam, hogy az
oroszok azért pontosabban értik ezeket a figurakat, mint az angolok. Vanessaék nagyon
szépen kidolgozott karaktereket jatszottak, amelyekben a hipokrizis és az Gszinteség, az
oncsalas és a valdodi meggy6z6dés, a kiilonboz6 életkorokkal jarod kiilonbozé természeti
vaksagok, onzések és onaltatasok nagyon finoman és plasztikusan alltak 6ssze. Talan éppen
ez volt a baj, az angol common sense, amit a legdekadensebb alkotasaik legszeszélyesebb
hései sem tudnak elfelejteni. Csakhogy ebbdl a szazadfordul6 legeurdpaibb orosz héseiben
sincs egy cseppnyi sem. Minél mélyebbre 4sunk benniink, annél cseppfoly6sabbak, annal
inkoherensebbek, annal abszurdabbak, onreflexidjukban az 6nismeret leghalvanyabb nyomat
sem leljiik, annal t6bb Onsajnélatot, oncsalast és cinizmussal kevert érzelgésséget. Ezt kapd
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ki, te angol rendezd! Az oroszok azonban remekiil csinaljak. Osztonosen vagy sem, de ez az
antropologiai ismeret ott van minden szerepformalasuk mélyén.

Vettem még orosz klasszikus zenét, meg a gyerekeknek diavetit6t rengeteg mesefilmmel.
Népmeséket, Puskin meséket. Ezek gyonyorid rajzolatiak, miivészi kiviteliek voltak, ossze
sem lehetett hasonlitani 6ket a hazaiak gyermeteg igénytelenségével.

Leningrad
A poggyasz

Szentpétervar, Pétervar, Petrograd, Pityer, Leningrad, hogy csak a magyarul is ismert
elnevezéseket soroljam. Mindegyikhez sok emlék, élmény, esemény, gondolat, reflexio
fliz6dik, hiszen kiket olvastam volna életemben legtobbet a magyarokon kiviil, ha nem az
oroszokat. Puskin, Gogol, Belinszkij, Gribojedov, Lermontov, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Belij,
Blok, Mandelstam, Gumiljov, Ahmatova, Brodszkij, csak néhany, az emlékezetemet leginkabb
kitolt§, Pétervarhoz kothet§ nevek koziil. Es a politikai irodalom, a Szovjetuni6 Kelet-
Eurépdban nem nyilvanos, de annal valésagosabb torténete, Sljapnyikov, Trockij, a
kronstadti matrozldzadas, a Kirov-gyilkossag, a nagy tisztogatas, az ostrom és a KGB
elpusztitotta egy millionyi ember.

Leningradba nem lehet csak 0gy elutazni, mint egy szokvanyos turistadtra. Vissziik
magunkkal a két kezével Hollandidban hajot épité Nagy Pétert, Az orr-ot, a Koponyeget, a
Nyeuvszkij proszpektet, a Vasziljev szigetet, a bronz lovast, a dekabristakat, Puskin parbajat,
Gribojedov megoletését Perzsidban, Napoleont és Kutuzovot, Pierre Bezuhovot és Andrej
herceget, Raszkolnyikov hétszazharminc 1épését, Miskin herceg epilepszidjat, Anna
Kareninat, Mandelstam Sztalin-versét és Dante-kotetét, Gumiljov libertinizmusat és barbar
kivégzését, Ahmatova reszketését a fidért, Paszternak verseit, toprengését a zsido6 és az orosz
identitasrol, a Zsivagot, Brodszkij tarsbérletét, és még mennyi eleven és brutalis, a vilag
folyasat befolyasold részletét az elmult kétszaz évnek. Vissziik magunkkal ezeket a
tudatunkat, az emberrdl, a torténelemrdl valé gondolkodasunkat, egész belsé vilagunkat
felforgato és meghatéarozo élményeket.

Végiil mégis csak tgy utaztunk el Leningradba, ahogy nem lehet, egy hosszi hétvégére, egy
hivatalos ,tanulmanyi kirandulas”-ra.

Képzelet és valosag

El6szor a Péter-Pal erddbe vittek benniinket, ahol megnéztiik azt a cellat, ahol Lenin, és ahol
Gorkij raboskodott. Rdm a Péter-Pal katedralis keskeny, magas tornya (vagy kétszaz méter)
és a tetején &ll6 szobor volt nagy hatissal, meg a Néva hatalmassiaga. Megszoktam
Eur6péaban, hogy a nagy folyok, amikre oly biiszkék a németek, franciak, olaszok, igencsak
kicsik a Dundhoz képest. A Néva azonban valoban hatalmas. A szine, legalabb is oktoberben
sotétsziirke, mélykék arnyalatokkal, stirtinek hat, mint a hideg, folyékony fém. Tébb aga van,
és a torkolatanal a tengerobol és a folyd, féleg a szigetek és a sok foly6ag miatt a
tapasztalatlan szemlél§ szdmara egybeolvadnak. De ilyen hatalmas folyotorkolatot sem
lattam még soha. A tenger pedig mindig megbabonaz.

Leningrad mint varos bizonyara nagyon szép. A legszebb benne az, hogy sem Sztalin, sem a
németek nem tudtik lerombolni. Ami itt kétszdz év alatt felépiilt Nagy PétertSl az elsé
vilaghaboruig, 1ényegében egységes egészben megmaradt, és koncepcidjaban, stilusaban is
koherensnek tekinthetd. Kar, hogy én a torténeti stilusok koziil éppen a barokk épitészetnek
ezt a fajtajat és a neoklasszicizmust kedvelem a legkevésbé. Nem is szdlva az irtézasomrol a
megalomaniatol. Ezek a stilusok legfeljebb az osztrak vagy a magyar kisvarosok 1éptékében
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tetszenek nekem a sziik utcak, a domboldalak, a kisebb foly6partok mentén (Metz, Sopron,
K&szeg, Veszprém, Eger). Leningrddban szdmomra semmi meghittség nincs a tal széles
utcak, a tal nagy terek, tal nagy haztombok miatt. Persze vannak a varosnak meghittebb
részei is a Mojka-parton, a Gribojedov-kanal, a Fontanka, és a kisebb csatorndk mentén, és
szépek a parkok is, a Nyari kert, a Mars mez6 egyes részei.

A Péter-Pal erdd utan a hdsi halottak temetGje, a Piszkarjovszkoje Klagybiscse kovetkezett.
Barmennyire tavol allt is az izlésemtdl ez az irdatlan méretd, stilustalan allami gyasz és
patosz, a megrendiilés mégis elkeriilhetetlen volt a tobbszazezer halottra, a borzalmas
szenvedésekre gondolva, amit a varos atélt. A csaknem harom év az ostromgytiriiben, az
orokos bombazasok, a szornyi hosszi, hideg telek, a fény nélkiili honapok, az iszonyd éhezés
valéban elképzelhetetlen allapotokat sziilt. Es még a varosra szabadult az NKVD-terror is,
amely az amugy is megkinzott embereket rettegésben tartotta, megtizedelte. A temet6
hatalmas, s6t drabdlis szocreal szobra, a Rogyina maty, amely a tomegsirok f6lé magasodik,
az izlésem minden tiltakozasa ellenére is meginditott. Ennek a megrendiilésnek az orosz
hazahoz semmi koze nem volt. A haza csak tetézte az amugy is elviselhetetlen szenvedést.
Inkabb az anyasag, az anydk mindennapi kiizdelme gyermekeik életben tartasaért, az anyasag
elementéris ereje, amit valahogy mégis felidézett ez a temetd, ez a szobor még ebben a hazug
izléstelenségében is. Ma méar konnyen jut eszembe Ahmatova verse, Az elsé agyilovés
Leningradra: ,,Hozta, mig nétt, terjeszkedett - // fiam felé a végzetet // kérlelhetetleniil,”
(1941), vagy A halal madarai: ,Ki segit meg, ki valt meg Leningrad.”, vagy A megfeszités :
~2Amarra nem mert nézni senki: néma, // sotét szoborként allt ott Maéaria” (részlet a
Rekviembdl 1940-43), de akkor még nem ismertem ehhez eléggé a koltészetét.

Az Ermitazsba bar csoportosan mentiink, nem terelgettek benniinket, szabadon valaszthattuk
meg magunknak a néznivalot. Az eurdpai festészetnek itt lathat6 anyaga valéban hatalmas.
Csak a vilag legnagyobb gytijteményeivel lehet egy sorban emliteni. Szdmomra itt a régiek
koziil, barmilyen meglep6, Rembrandt volt nagy élmény. Mindenki tudja, hogy Rembrandt
nagy fest6. Ebben semmi 1j nincs. En is tudtam, persze, de sosem éltem at, sosem jelentett
nekem személyesen semmit. A reprodukcidkon érdektelenek voltak szamomra a jelenetek,
idegen a téma, az emberek. Most eredetiben egyszerre csak élni kezdtek az arcok, a kezek, a
gesztusok. Persze sokféle célbdl késziilt kép sorakozott a falakon. De azonnal latni lehetett, ha
a figura és a fest6 kozott nem formalis volt a kapcsolat. Ilyenkor az arckifejezés
természetesebb, véletlenszertibb. Azt sugallja, hogy ha néhany perc mulva visszanézel, mar
egészen mas vonasokat, hangulatot fogsz latni a figura arcan. Nemcsak a karaktert ragadja
meg, hanem a valtozo, a pillanatnyi kifejezést is az emberi arcokon. Ez volt az, ami meglepett,
ami élettel telivé tette a portréit. Nagyon szeretem a németalfoldi, a flamand, a holland
képeket. Foleg, persze a Bruegheleket, Weydent és Vermeert. De imadom a tizenhetedik
szazadi zsadnerképeket is, még a legkisebbeket is, ahol alig kivehet6 alakok korcsolydznak a
csatornakon, a mindennapi élet kis tomegjeleneteit, mint amilyen Avercamp, akinek Pesten is
van egy szamomra kedves képe. De persze a legelképeszt6bb anyag a francidké. Itt vannak a
legfantasztikusabb Gauguinek, szinte minden fontosabb tahiti-képe. De az egy teremnyi
Matisse is lenytigoz6, a fauve-ok szinei tancolnak, égnek, lobognak a falon. De Matisse-é
sosem csak vad. A piros gyakran narancssargéba hajlik, és a vad szenvedély és 1azadas mellett
a vonalak, a mozgas szépségét és szabadsagat tlinneplik. Téncol rajtuk az életéorom. Es
fantasztikusan rajzol. Az egyszerlinek latszo, hatarozott kézzel felvitt tiszta vonalak a szépség
ihletettségével toltenek el.

Voltak kozos kirandulasok a varoson kiviil is, Carszkoje Szeldba, Petrodvorecbe, Pavlovszkba.
Jo6 volt ismét Puskin nyomdaban jarni, latni a liceumot, jarkalni a Liceum kertben, ratalalni
Robert Bach ezerkilencszazban felallitott szobrara, ahol egy padon iil wertheresen mélazva, a
jobb karjaval elegansan a pad hats6 tamlajara konyokol, fejét kissé a tavolba vagy onmagaba
meriilve a tenyerébe hajtja. Talan ez az a pillanat, amit a talapzaton olvashat6 Anyegin-részlet
megidéz: itt élte at a muzsa elsé latogatasat. Vagy elsétalni a kétszintes, tizenkilencedik
szazadi elegans, sokszobas fahaz el6tt, ahol harmincegyben néhany honapig lakott, megnézni
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Nagy Katalin palotajat, amelyet Rastrelli épitett, mint a Téli palotat és Pétervar mas
reprezentativ épiileteit.

A palota rémes allapotban volt. A németek tudatosan pusztitottdk el, nem egyszertien a
habort elkeriilhetetlen rombolasa tortént itt. Céllovoldének hasznaltak, felrobbantottak,
felgytjtottak, akar csak a kozeli masik palotat, Nagy Katalin kedvenc unokajaét, a késébbi 1.
Sandorét. Bar a kincseket id6ben a hatorszagba szallitottak, a hires borostyanszoba 6tvenot
négyzetméteres hat tonna borostyant magéiba foglal6 miivészi falait, amelyet még 1. Péter
kapott ajandékba az els6 porosz kiralytol, Frigyest6l, aki mésodik feleségének, Sophie-
Charlotte-nak készittette, csak egy aldrapéria mogé tudtak rejteni. A németek megtalaltak és
06k bezzeg magukkal tudtdk vinni. Azéta sem Kkeriilt el§, bar olvastam, hogy hosszu évek
munkajaval rekonstrualtadk az eredetit. A tobb tonnanyi borostyan és az tjraalkotas
koltségeihez a németek is hozzajarultak. Amikor ott jartunk, a kastély helyreallitasa még csak
az éplilet puszta falainak visszaépitésénél tartott. Bar mar néhany termet restauraltak, tobbek
kozott azt, amelyben Katalin képtara volt. Nagyon szerette a németalfoldieket. A képeket
ikonosztazszertien illesztették Ossze a szamara. A tizenhét-tizennyolcadik szazadi
zsanerképek, csendéletek igy egészen beboritottdk a falakat. Volt a kastélyban egy
fotokiallitas is, amely bemutatta a palotat eredeti szépségében, majd a németek okozta
rombolas utani allapotaban és a helyreéllitas eddigi fazisait. Bennem &szinte haragot valtott
ki, amit a németek itt miveltek. Ezért soha senki se kivanja t6lem, hogy konnyet ejtsek
Drezdaért. Sok mindenért, tobbek kozott Leningradért és Carszkoje Szeldért is blinhGdniiik
kellett.

Carszkoje Szeloban sétalgatva hetvenharomban, még nem gondoltam ,a konnyii kedvii
lany™-ra, ,a Carszkoje Szelo-i tréfamester”re, ahogy ifjikori onmagat nevezi Ahmatova,
mint ahogy a piszkarjovi temet6ben sem juthattak eszembe a versei. Csak tiz évvel kés6bb
astam bele magam a koltészetébe, egy fantasztikus angol, pontosabban amerikai
nagymonografia pedig csak a kilencvenes évek végén keriilt a kezembe Izraelben. Nem
meglepd, hogy éppen ott érdemes orosz konyvekre vadaszni, kiilénosen, ha irodalmi
monografiakrol vagy a keveseket érdekl6 igényes szépirodalomrol van szo.

A Leningrad kozeli latnivalok koziil Petrodvorecet kihagytam, mert a diszkertek, szokékutak,
aranyozott szobrok halmozisa nem az én vilagom, de Pavlovszkba elmentem. Ez volt a
pétervariak nyaralohelye a tizenkilencedik szazadban. A Félkegyelmii nagy része is itt
jatszodik, Jepancsinék, Lebegyev és masok nyaralojaban. Miskin az epilepszias rohama utan
ide utazik, és a regény befejezése el6tt nem sokkal, az eskiivé meghitisulasa utan tér csak
vissza Pétervarra. A varoska a hetvenes években is kertes hazakkal volt tele, emlékeztetve a
multjara. Kastélya pedig semmivel sem volt jobb &llapotban a németek visszavonuldsa utéan,
mint Nagy Kataliné Carszkoje Szeloban. Mobdszeresen, hideg gytilolettel romboltak le,
gyujtottdk és robbantottik fel, a hires park fait kivagtadk, a teriiletet elaknasitottak,
tankcsapdékkal raktak tele, 16vészarkokkal dultak fel. Szerencsére korabban az evakualas itt
is sikeres volt, a berendezést, a kincseket elszallitottak vagy elrejtették foldalatti,
hermetikusan befalazott helyiségekben, mélyre asott godrokben. A németek kikergetése utan
nagyon sok pénzt koltottek a rekonstrukcidra. Amikor ott jartunk, a park mar rendben volt,
bar a fak helyén még facsemeték novekedtek, de az épitmények mar alltak, s6t a bels6
rekonstrukci6 is el6rehaladt.

Talan azért részesitették elényben a tronorokos, a késébbi I. Pal palotajat és parkjat a
renovalas soran, mert az Palladio stilusat kovette, és Sztalin megszallottja volt a
klasszicizmusnak. Egész kutatdcsoport allt 6ssze, hogy a rekonstrukcié minél tokéletesebb
legyen. Az Otvenes évek kozepére mar készen allt a megnyitasra. A teljes rekonstrukcio pedig
hetvenre befejez6dott, épp harom évvel azel6tt, hogy ott jartunk.

A palota nem volt tisztan klasszicista, mert Pal az eredeti terveket barokk és rokoko stilussal

vegyittette, hogy pompazatosabb legyen. A palotat koriil vevé hatszaz holdas birtokon, amin
tobb kisebb folyo, patak halad keresztiil, angol tipust parkot alakittatott ki. Fak, bokrok,
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erdei utak, szétszorva kisebb pavilonok, épiiletek, gorog mitologiai alakok, istenek, graciak,
muzsak, kentaurok szobrai mindenfelé a szabad ég alatt. A kis folyokon kisebb, nagyobb fa-
és kohidak. Nyugalmas, a természetesség illtzigjat kelt6 hely, sétara, maganyos mélazasra
csabitd, éppen megfelel a tizennyolcadik szdzad végének youngos, rousseau-s, wertheres,
karmanos hangulataihoz.

Amig a tobbiek Petrodvorecbe kirandultak, mi inkabb nekiindultunk a varosnak Puskin,
Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Belij hGsei nyomaban, akiknek koszonhetden virtualisan mar
ismertiik a Nyevszkij proszpektet, a Lityejnajat, a Szadovajat, a Vasziljev szigetet, a Mojka-
partot, a bronz lovast, a harom nagy teret, a Szenatus, a Palota és az Izsak teret, amelyek
mindegyike a vatikani Szent Péter tér méreteivel vetekszik. A Szenatus tér volt az, ahol a
dekrabristak fellazadtak (itt all a Bronzlovas, I. Péter lovas szobra, Puskin kolteményének
hése), és I. Sandor occse, I.(Botos) Miklos itt verte le a lazadasukat, hogy aztan életfogytiglan
Szibéridba szdmiizze azokat, akiket nem végeztetett ki. A nagy terek koziil kett§ kozepén
éppen e két carnak, és egyben testvérnek emelt emlékm{ 4ll. A Palota téren Sandoré, az Izsak
téren Miklosé. Az utébbi nemcsak a dekabristidkkal szamolt le, de Puskinnal is. A
kozhiedelem szerint § intrikalt ellene, és hajszolta parbajba a kalandor franciaval. Kiépitette a
cenzurat, a bestgorendszert, a titkosszolgalatot. Neki koszonheti az ifji Dosztojevszkij is,
hogy halalraitélték és majdnem ki is végezték. Nem mellesleg & segitett a Habsburgoknak
leverni a magyar forradalmat.

Maszkaltunk mindenfele, ami az id6énkbe belefért. A templomokra, székesegyhazakra nem
sok gondot forditottunk, mivel ezek legtobbje nem a bizanci-orosz épitészet hagyomanyai
szerint épiilt, vagy ha igen, olyan benyomast keltettek, mintha akcentussal beszélnék az
anyanyelviiket. A Hram Szpasza na Krovi (A Megvalto vérre épiilt temploma) a Gribojedov
csatorna mellett 4ll, 1907-ben késziilt el azon a helyen, ahol II. SAndor cart egy merényl6
bombéja megolte. Az oroszoknak nagyon tetszik, engem lehangolt. Igaz, zarva volt, nem
lathattuk a belsé diszitését, amelyet Vasznyecov, Nyesztyerov és Vrubel készitettek, akiket én
pont kedvelek. Kiviilr6l azonban nagyon tavol allt att6l, amit szépnek neveznék. A Vaszilij
Blazsennij giccses masolatanak benyomasat keltette, és nagyon Kkiritt a kornyezetébdl. A
reprezentativ nagy székesegyhazak meg olyanok voltak, mintha azt mondanak Eur6panak: mi
még nagyobbat és még gazdagabbat tudunk épiteni. Ez igaz is, de ez nem 6vja meg Gket attdl,
hogy versenyt orditson roluk a masodlagossag, a sznobizmus és a cezaromaénia.

Végigsétaltunk a Nyevszkij proszpekten, persze az ésszertiség hatarain beliil, mivel a teljes
hossza majdnem o6t kilométer, kétszer négy sav széles, mindkét oldalan tobbnyire
négyemeletes hazak allnak, de egy telek szélessége legalabb kétszerese a pesti Nagykoruton
allo hazakénak. Az Admiralitastol indultunk el, a Szenatus tért6l. A Néva atkarolja a
belvarosnak ezt a részét, igy a Nyevszkij a Névatol a Névaig szeli 4t a negyedet. Az Alekszandr
Nyevszkij kolostorig azonban nem mentiink el, bar tudtuk, hogy ott van Dosztojevszkij,
Musszorgszkij és Csajkovszkij sirja is, de hat minden nem férhet bele egy hosszt hétvégébe.

Séta kozben mindenre éppen csak rapillantani volt idénk, a kavéhazra, ahol Puskin a parbaj
el6tt utoljara étkezett, a Keresked6udvarra, amely az els6é bevasarlokozpont volt vagy 170
tizlettel a tizennyolcadik szazad kozepér6l, a Dom Knyigi szecesszids épiiletére, amely a
szazadelon a Singer varrogépgyartd cég pétervari kozpontja volt, vagy a Passzazsra, ami a
parizsiak stilusaban épiilt, és hasonlit a pesti Parizsi udvarra, csak sokkal nagyobb. Akkoriban
ezek az épiiletek lelakottak voltak, mint Pesten vagy Kelet-Berlinben, a szépségiik alig tlint el6
az altalanos sziirkeség mogiil.

Sétalva a Nyevszkijen vagy harom hidon is keresztiil mentiink, a Mojkan, a Gribojedov
csatornan és a Fontankan. A hidaknal néhany hires palotara is rapillantottunk, de se
bemenni, se alaposabban megnézni 6ket nem volt id6. Az Osztrovszkij térnél azért megnéztiik
a Puskin Szinhazat Apoll6 harci szekerével a tetején.

40



Kissé letérve a Nyevszkijrol elsétaltunk a Miivészetek terére, hogy lassuk a leningradi Puskin-
szobrot, amelyet csak 1957-ben allitottak fel. Hasonlit a moszkvaihoz, csak még egy kicsit
teatralisabb. Jobb kezét szinpadiasan oldalra nyujtja, mintha szavalna, tenyere folfelé néz,
ujjait egy kis megjatszott érzelmességgel és narcizmussal lazan behajlitja. Az oroszok nagyon
szeretik, szobrasza még Lenin-dijat is kapott. S6t a Lenin-szobraik is ezt a gesztust utanozzak.
A szobrasz aztan vagy harminc évig probalt egy Csehov-szobrot is Osszehozni. Szamos
el6tanulmanyt készitett, de nem jart sikerrel. Csehov ellenallt a kozhelygyartasnak. Hala
istennek. A moszkvai Puskin nyolcvan évvel korabbi, de stilusukban nem sok a kiilonbség. Az
talan kevésbé kozhelyes, bar az is lehet, hogy csak mas, kicsit igényesebb kozhelyeket kovet.
Nem szaval, jobb kezét napoleonosan a mellénye kivagasaba csusztatja, a balban a hata
mogott a kalapjat tartja, feje elérebiccen, mintha valakivel udvariasan, de egy Kkis
leereszkedéssel beszélgetne. Még a jo giccshez is kell egy Kkis izlés.

Visszatérve a Nyevszkijre, a Gribojedov csatorna mellett még megkerestiik a 104-es szdmot
Raszkolnyikov kedvéért. Itt lakott az uzsorasnd. Innen az odija, ami feltételezhet6en azonos
volt Dosztojevszkij akkori lakcimével, azért tobb, mint hétszdzharminc 1épés. A Fontanka
mellett letérve pedig elsétaltunk a hires BDT-ig, amely akkor mar kozel htisz éve Leningrad
legnevesebb szinhazi miihelye volt Tovsztogonov keze alatt. A id6 rovidsége miatt meg sem
probaltunk jegyet venni.

A leningradi kirandulas, a hosszi hétvége hamar véget ért. Oktober masodik felére pedig mar
az Osznek is bucsut mondhattunk. Egyre hidegebb lett, néha mar havazott is. A mi kozép-
eurdpai idéritmusunk még napos 6szre, kellemes, langyos idéjarasra vart volna. Itt errdl szo
sem volt, igy visszatérve Moszkvaba, mar nem igazan volt kedviink maszkalni. Vagytunk
haza. Kozben visszagondolva az elsé napokra, igazat kellett adnunk a minket kioktat6
kultaros elvtarsaknak. A tovabbképzés hat hete alatt valoban gazdag programot szerveztek
szamunkra. Onmagukhoz képest az indoktrinacié sem volt tal er6szakos. Nem volt gyar- és
kolhozlatogatas, hagytak benniinket szabadon maszkalni, nem kisért minket folyton
sidegenvezet6”. A politabzor mell6zését sem szivtak mellre. A tanfolyam légkore sokkal
nyitottabb volt, mint maga a rendszer. Gondolom, megbiztak a csoportok beépitett
embereiben, és a testvérszervezetek éberségében. Igy, lehet, hogy szabadabbak voltunk, mint
maguk a moszkvaiak.

Hazaérkezés

A vonatut hazafelé nem sokban kiilonbo6zott az oda uttol. Zart vagonok, rogzitett ablakok,
csak most a fegyencek nem az ismeretlenbe, hanem hazafelé tartottak. Es lass csodat, ahogy
elhagytuk a Karpatokat, ver&fényes napsiités koszontott rank, kellemes, meleg Gsz. A
palyaudvaron, az utcakon bltzban, nyitott kardigdnban sétalgattak az asszonyok, tologattak
vidaman a babakocsikat, mig kicsit keletebbre mar havazott, bunda, usanka, kucsma jarta.
Meg is szolalt az egyik kollégank: Most mar értem, miért siettek annyira Gseink atkelni a
Vereckei hagon.

Keleti palyaudvar, megérkezés. Megoleljiik rég nem latott csaladtagjainkat. E. jott ki értem.
Megosztottuk a csomagokat, elindultunk a taxik felé. Miért rohansz annyira, miért tolakodsz,
miért 1okdos6dsz, miért csortetsz ilyen ellentmondast nem tlir6en, kérdezte Kkissé
megiitkozve. Nem értettem, mirdl beszél. Kozlekedem, ahogy kell. Akkor villant belém, a
magam szamara is varatlanul, hogy tényleg, az utols6 hetekben mar nem iitkoztek belém
méltatlankodva az utcan, a metréban, hogy mit bambulok, még kozlekedni sem tudok. Nem
is vettem észre, hogy ennyire szocializalodtam volna a 1étez6 szocializmus mintaorszaganak
mentalitasihoz.
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A Kis tornasz

F. olyan laza volt pici koratol fogva, hogy a f6ldon angol spargaban iilve jatszott, el6rehajolva
rakosgatta a kockakat, oOltoztette a babdkat, nézegette a képeskonyveket. Ezt csak a
legképzettebb tornaszok tudtak volna utana csinalni. Nagyon gyors eszl, iigyes, kedves
kislany volt, csak nagyon félés. Talan méasfél éves lehetett, amikor mondom neki, hogy szépen
fel kell 61t6zni, mert jon a fényképész bacsi. Meglatod milyen szép képeket csinal majd rolad
és Esztikérol. Ahogy ezt meghallotta, elsirta magat. Miért sirsz, kicsikém, a fényképész bacsi
nem bant. Raken majd engem a papirra, mondta konnyek kozott kétségbeesetten. Olyan
bizarr volt az elképzelése a fot6zasrol, hogy vigydznom Kkellett, meg ne sértsem a
nevetésemmel.

Nagyon szerették a gyerekek a diafilmeket. Akkor még nem volt vide6, DVD, a tévében is csak
egy csatorna volt, az is fekete-fehér, és nem sugarzott misort minden nap. A diafilmek szép
szinesek voltak, a szoveget pedig én mondtam a képek al4, a feliratokat felolvasva, néha kicsit
atkoltve. Hetvenharom 6&szén Moszkvaban voltam nyelvtanfolyamon, és hoztam a
gyerekeknek egy diavetit6t sok, sok mesefilmmel. Nagyon szépek voltak, a stilusuk arra a 19
szazad végi, szdzadfordulds orosz festészetre emlékeztetett, amely a kozépkori orosz-bizanci
stilust 6tvozte a népmiivészettel, és amely sok szallal kot6dott az angol pre-raphaelitikhoz, a
szimbolizmushoz, a szecesszidhoz. Széval ezeknek az orosz diafilmeknek a latvanyvildga
maga is igazi miivészi élményt jelentett a mesélGnek és a gyerekeknek is.

F. is nagyon szerette ezeket a meséket, csak a boszorkanyoktdl félt. Ha E. otthon volt, az 6
hata mogé bujt, mert 6 volt a legnagyobb és a legerésebb a csaladban. Ugy érezte, 6 biztosan
meg tudna védeni, ha rosszra fordulndnak a dolgok. Kicsim, mit6l félsz? A boszi lemaszik a
falrél és bant engem. Az elképzelése teljesen logikus volt. Ha a fényképek ugy késziilnek, hogy
az embereket felkenik a papirra, akkor azok le is tudnak onnan barmikor maszni. igy meg
sem kiséreltem azzal nyugtatgatni, hogy a boszi csak egy kép, nem tud bantani.

Hetvenkett6 nyaran levittiik a gyerekeket Magdi néni 6vodéjaba a Balatonra. Eszti is, F. is
szerette Ot, és a gyerekek tobbségét is ismerték, igy szivesen toltottek ott néhany hetet. Egy
alkalommal, amikor meglatogattam 6ket, F.-t Magdi néni nyakaba csimpaszkodva talaltam. A
kis labaival is atkarolta, mint a kismajom az anyjat, ezt a biztonsagot ad6, nagy, erds
asszonyt. Mi a baj? Nincs baj, csak a vizbe nem mer masként bemenni, csak ha az 6lemben
viszem be. Par perc utan igy is reszket és lila a szaja, de azért élvezi a kalandot. Mire a
nyaralds végén értiilk mentem, mar a part menti, neki is csak bokaig éré vizben boldogan
pancsolt és homokozott. Mar nem félt egyediil lenni a hatalmas viztomeggel, bar 6vatosan
csak egy-két 1épésre tavolodott el a parttol.

Eleinte az oviban is mindentdl és mindenkitél félt. Volt egy kis baratndgje, Krisztike. Két kis
sz0ke ijedt gyerek. Egymasba kapaszkodva élték tal nap, mint nap az 6voda ijeszt§ élményét.
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tehetséges gyereket kirangatni az 6t gyotré szorongasbol. Valami sportra gondoltam. Az egyik
anyuka emlitette, hogy van egy asszony, aki a lakasan gyerektornaorakat tart, probaljam meg.
F.-nak azonnal megtetszett a torna. Elsé pillantasra szembeo6tl6 volt a tehetsége. A tanarnd is
megcsodalta a hajlékonysagat, lazasagat, és azt tanacsolta, vigyiik el a KSI-be, a Kozponti
Sportiskolaba. Ok foglalkoznak a kiemelked@en tehetséges gyerekekkel. F. azutan tobb, mint
két évig jart oda. Ovoda utan szinte minden nap edzésre mentiink. Hamarosan mindent
tudott, amit egy kis versenyzo6tdl el lehet varni. Ciganykerék, flikk, kézen atfordulés, fejen
atfordulas, szalt6 el6re, hatra talajon, gerendan. A korlaton is l1élegzetelallito gyakorlatokat
tudott. Az edzéseken is le kellett gy&znie a félelmét, ha Gj elemeket tanultak. Egy alkalommal
nem merte megesinalni a kelepet, aztan ijedtében nyilugrast csinalt, amit még nem is
tanultak, csak a nagyobbaktoél latta. Az edzdk teljesen elképedtek, mire képes, ha legy6zi a
szorongasat.

A torna, a sok edzés teljesen megvaltoztatta a viselkedését, a kortarsaihoz, a felnGttekhez valo
viszonyat. Talpraesett, bator, magabiztos lett. Lassan atvette az 6vonénikt6l az iranyitast.
Neki mindenki szot fogadott. Bemutatott tornagyakorlatait szajtatva figyelték. Nem is csoda,
hiszen minden mozdulata a versenysportol6 profizmusardl arulkodott. Mar az is, ahogy
megallt, ahogy felemelte a kezét, ahogy a fejét tartotta. Ekkor mar batran énekelt az egész
csoport el6tt. Minden dal szovegét gyorsan és hibatlanul megtanulta, akarhany versszakbol
allt is. Szivesen elG6énekelt a tobbieknek, tinnepélyeken szavalt. Késébb, az iskoldban is
talpraesett, j0 szervezd, magabiztos kislanynak tartottak. Mindvégig az osztély egyik legjobb
tanuldja volt, kis matekzseni, aki szépen énekel, hegediil, sportol, és még szép is, kedves is,
udvarias is.

Késobb felcserélte a tornat lovaglasra, majd lovas tornara. Harmadik gimnazista koraig sok
hazai és nemzetkozi versenyen indult, és ért el j6 eredményeket. Ek6zben mas sportagakba is
belekostolt, atletizalt, korcsolyazott, iszott, kosarazott, teniszezett, és mindenben iigyes volt.
Amikor kirepiilt a csaladi fészekbdl, utravaloul azt tanacsoltam neki, hogy barmilyen lelki
problémaja lesz a jovGben, csak novelje batran a napi sportolasra szant idét, hiszen az mar
kicsi koraban is bevalt.
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Almadi

V. igazgat6 ar jellegzetes homo kadaricus volt. Minden tevékenysége arra iranyult, hogy:
Legyen nyugalom. Es 16n. Rezzenéstelen arccal jart-kelt, sosem emelte fel a hangjat. A
nyughatatlanabb természetiieket lehiggasztotta vagy megszabadult t6liik. Elve, hogy az a jo,
ha nem torténik semmi, de az a hatarozott vezetés latszatat keltse, maradéktalanul
érvényesiilt. Akaratat zajtalanul vitte keresztiil. Kisebb-nagyobb testiileteket mozgatott, hogy
konnyebben kézben tarthassa az embereket. Osztalyfénokok tanacskozasa, az iskolavezetés
tagjai, partértekezlet, munkakozosség-vezet6k. Mindent abban a legkisebb korben intézett,
ahol csak a kozvetleniil érintettek voltak jelen. Ki nem allhatta a parttalan, igy nevezett elvi
vitdkat. Célratoréen, egy-két kérdésre Osszpontositva gyorsan lezarta és dontésre vitte a
nyitott kérdéseket. A sunyisag sem allt tavol t6le. Fedetten, zajtalanul, lathatatlanul sz6tte a
szalakat, intrikalt, egyenstlyban tartotta a széttart6 erdket, és jutott ideje, hogy ekozben
minden feltiinés nélkiil megtalalja az oromeit, élvezze az életet.

Velem a felszinen konfliktusmentes volt a kapcsolata, de azért kiszirt velem, ahol tudott. A
nagyobb létszam1, nem tagozatos osztalyokat kaptam, a bukott tanuloknak, a mas iskolakbol
eltanacsolt bajkeveréknek valahogy mindig az én osztalyomban volt csak hely. A fizetésemet
olyan alacsonyan tartotta, ahogy csak a torvény engedte. Tulora, jutalom nekem soha sem
jart, és igy tovabb. Az volt a peche, hogy ez engem egyaltalan nem érdekelt, joszerével észre
sem vettem. Szenvedélyem a magyartanitas volt. Ha csak egy magyaros osztalyom is akadt,
nekem mar minden rendben volt. Szakkor tartasat nem tilthatta meg. Nekem ennyi terep elég
volt. Néptanit6i ambiciéim miatt nem zavart, ha a leggyengébb osztily az enyém. Magyarbdl
masodiktol Ggyis 6k lesznek a legjobbak, nem is szdlva az érettségirsl. Varga Akossal,
Camposszal nem egy osztalyt vittiink egyiitt. Akos torténelembdl, én magyarbol, Campos
franciabol. A leggyengébb osztalyok is e harom targybdl az iskola atlaga folott teljesitettek, s6t
a tovabbtanulasuk is sikeres volt, mig lehet, hogy matekbol nem tudtak megkiilénboztetni az
x tengelyt az y-tol, és fogalmuk sem volt, mi a tangens vagy a cosinus, hogy kell gyokot vonni
vagy négyzetre emelni. Az iskola két jelenlegi magyartanara is az én tanitvanyom volt, s6t az
egyik orszagos tanulmanyi versenyen is a tiz kozé jutott. A pénz nem érdekelt. Legyen meg a
betevd falat, ki tudjam fizetni a szamlakat. Egy farmerrel, néhany kockas inggel és puloverrel
a ruhataram el is volt intézve. Hathetenként kozmetika, hogy a vizhidnyos bérém apolt
legyen, és a tartds szemoldok-szempillafestés, ennyi volt minden luxusigényem. A konyvek
akkor még olcsok voltak, mar alapmiiveket nem kellett vennem, az Gjakbol meg nem volt
olyan sok.

Oroszt nem szerettem tanitani, mert nem tudtam elég jol a nyelvet, de az oroszorakkal sem
lehetett elkedvetleniteni. Pihenés volt tizenot-tizenhét gyereket tanitani harmincot helyett.
Kevesebb késziilés, konnyebb oravezetés, szinte minimalis javitis. Szoval nem lehetett velem
kiszarni. Gyenge pontom lett volna, hogy utaltam adminisztralni. Ebben sokat segitett egy
idGsebb, régi vagasua igazgatohelyettes, akinek a naplok, anyakonyvek, egyéb dokumentumok
ellendrzése volt a feladata. Egyszer leiilt velem és elmagyarazta, hogy az iskola allami hivatal,
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hiteles hely, ahol hivatali pontossaggal kell mindent vezetni, itt nincs helye a bolcsész
nagyvonaltskodasnak. Higgyem el, ha ebben preciz vagyok, semmi tamadaési feliilet nem lesz
ellenem soha. Megéri. A tobbi csak sz0, szb, sz6. Egyik ezt mondja, a masik azt, nem
bizonyithat6. Kezembe adta a jogszabélyokat, a zaradékok pontos szévegét, a hataridéket:
mikor mir6l kell értesiteni a sziil6ket és hogyan (ellendrzd, ajanlott levél, térti vevényes
kiildemény stb.), a pecsétek, bélyegzok, alairasok pontos hasznalatat stb. Megfogadtam a
tanacsat, mindent megtanultam, preciz volt minden adminisztraciom és idére kész. Nem is
lehetett megfogni ilyesmiben soha.

Amig az adminisztraciéra okitott, elmondta néhany régebbi élményét a két habora kozotti
évekbdl. A Dunantulon volt jegyzd. A negyvenegyes népszamlalas idején sokan téle kérdezték,
mit irjanak be a nemzetiségi rovatba. Irjak-e be, hogy 6k svabok. Azt véalaszolta, hogy ahogy
jonak latjak. De mi baj lehetne abbdl, hogy ha beirjak az igazat. Aztan jott a német
megszallas, a népszamlalasi ivek alapjan a kényszersorozas. Mehettek a német hadseregbe,
SS-be, mehettek foglyokat &rizni, hajtani, gyilkolni. Negyvenot utan jott a népbirdsag, a
kitelepités. Aki magyarnak vallotta magat, annak nem lett semmi baja. Hat ilyen vilagban
éltiink.

A tantestiilet minden tagjaval baratsagos és udvarias, de tavolsagtart6 viszonyban voltam. A
fiatalabbakkal tobbet beszélgettem, de mar 6rak utani bandézasro6l sz6 sem lehetett, mint
korabban, legfeljebb sziinetben a kis kavézoban vagy lukasoran. Talan egyszer mentem el egy
hétvégi osszejovetelre, de erre nekem mar nem volt idém, meg igazabol kedvem sem, bar 6k
voltak a tantestiiletben az értelmiség, nyelvtanarok, magyarosok. Nekem viszont otthon
megvolt a szellemi partnerem, akivel sokkal mélyebben, batrabban és szakszer(ibben
beszélhettem meg az engem érdekl6 dolgokat, és ott voltak Eur6pa minden részérdl azok a
kutatok, akikkel E. kapcsolatba keriilt szakmai ttjai soran.

A tantestiilet kozépkoru és idGsebb tagjainak elég vegyes volt a vildglatasa, kultaraja. A
keresztény kozéposztaly csendben volt, igyekezett szakmai és nevelési kérdésekben
konstruktiv lenni, bar kissé konzervativ elvek mentén. A zsidé szarmazastak egyike
osszeférhetetlen, hepciaskodo, erészakos volt, mint a nagyhangt sztalinistak annak idején. O
volt a parttitkar. A masik, kozéposztalybeli jo modorral a mérsékelt, kadarista irany hive volt,
de azért vallasosan kommunista. Egy alkalommal félre hivott. Baratian figyelmeztetett, hogy
jol gondoljam meg, mit mondok a gyerekeknek, mert azonnal tovabb adjak, esetleg félre is
értik és bajt hoznak a fejemre. Az 6 6rajan példaul azzal tamadtak neki, hogy a marxistaknak
nincs is etikajuk, a Spira tanarnd is megmondta. Igaza volt. A gyerekek szandékosan és
szandéktalanul is megragadnak minden alkalmat, hogy provokaljanak, kiilonosen, ha ez
szamukra kockazatmentes volt. Persze megnyugtattam, hogy semmi ilyet nem mondtam.
Pusztan azt, hogy mig Arisztotelésznek vagy Kantnak van Etika c. munkaja, addig Marxnak,
Leninnek vagy Lukacsnak nincs. Nem tudjuk a polerol mint kotetet leemelni. Vagyis a
marxizmus etikarol vallott felfogasa nincs tudomanyosan kidolgozva. Ez ellen semmi kifogasa
nem volt. Nem is lehetett, mert tényt konstatalt.

A parttitkar, V. Anna koriil volt egy kis csoport, akik szerették volna az igazgatdt kipiszkalni,

és Etelkat, a KISZ-vezetd tanart kineveztetni utddjanak. Intrikaltak az igazgato ellen a
keriileti partban és az iskoldban is. Etelka az osztilyok KISZ-titkaraibol egy kis
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bestugohalézatot miikodtetett. A gyerekek persze csak a megszokott pletykazas szintjén
tajékoztattak 6t a tanarok viselt dolgair6l. Fogalmuk sem volt, hogy a bizalmaskodo,
baratkozo, 6ket partold6 magatartds mogott milyen hatalmi és politikai szandék van. Az én
osztdlyomban olyan légkor alakult ki, hogy a gyerekek egymaéssal is, velem is szolidarisak
voltak, és tudtak, hogy nem kell a belsé dolgokrol tal sokat beszélni. De persze én is észnél
voltam, semmi idézhetd, razos megjegyzést, allitast nem tettem. Olyan mondatok azért
el6fordultak, mint példaul az, hogy a tizenhetedik szazadban az osztrak seregek
felszabaditottak az orszagot a torok hodoltsag alol, aztan itt feledkeztek.

Egy alkalommal V. Anna és Etelka feljelentették az igazgatot a keriileti partbizottsagon, hogy
az iskolai demokratizmust félretolva, onkényes dontéseket hoz, nem tartja tiszteletben az
iskolai KISZ szervezet hatarozatait, nem indokolja meg a dontéseit. Lett is nagy kivizsgélas.
Kiszallt egy bizottsag, és kihallgatott minden érintettet. Nagy hordereji kérdésrdl volt szo6
valéban. Arrol, hogy milyen elvek alapjan osztottak fel az osztalyok kozott a papirgytijtésbdl
befolyt pénzt. Ahogy igazgatonk szokta, ezt a témat is egy kis grémiummal beszélte meg.
Osszehivta az osztalyfénokoket, igy nekem is részt kellett vennem az értekezleten.

A bizottsag engem is kihallgatott. Megkértek, hogy mondjam el, hogyan tortént a dontés.
Pontosan emlékeztem a részletekre. Etelka elGterjesztette a KISZ-bizottsag javaslatat, a
felosztas elveit, az egyes osztalyokra jut6 osszegeket. Az osztalyfénokok hozzaszoltak, majd az
igazgato javaslatot tett, amit tudomasul vettiink. Indokolta-e az igazgaté a KISZ-bizottsagétol
eltérd javaslatat? Nagyon is jol emlékeztem az indoklasra, mert nagyon nyers és hatarozott
volt: Amig én vagyok ennek az iskolanak az igazgatoja, a parttitkar osztalya nem kaphat tobb
pénzt masoknal. Amikor sz6 szerint idéztem ezeket a szavakat, dermedt csond tdmadt. Nem
is értettem, miért, hiszen nem én voltam az elsd, akit kihallgattak. Ezt mar vagy egy tucatszor
kellett hallaniuk. De kideriilt, hogy nem. A tobbiek azt allitottak, hogy nem emlékeznek,
milyen érveket hozott fel az igazgat6. Talan féltek felidézni a mondatot, nem talaltak elég
szalonképesnek, féltek, hogy maguknak artananak, ha kideriilne, hogy 6k ezzel egyetértettek.
Nem tudom. Nekem tetszett a mondat, megjegyeztem, és meg is ismételtem. V. Anna és
Etelka kévé meredtek. Mindenre szamitottak, csak arra nem, hogy én leszek az igazgato
megmentGje. Persze nem akartam én senkit megmenteni, csak az igazat mondtam. A tény
azonban az, hogy utdlom, ha valaki rosszindulatdan intrikal, plane, ha ezzel sikert is ér el. Es
persze ket jobban utaltam, mint a homo kadaricus V.-t. Isten ments, hogy 6k gy6zzenek. V.-
vel lehetett nem torddni, el lehetett felejteni, hogy a vilagon van, mig Annéék Orokos
akcidzasai nem hagytak volna, hogy az ember nyugodtan élje a maga életét.

Az igazgaté nem hitt a fiilének. Gondolta, hogy most majd megkapja t6lem is a sotét kis
hizasai jutalmat. Nem is értette, miért nem szdrtam ki vele. Persze nem ismert. En nem
mérgezem az életemet intrikakkal. Megvan a sajat életem. Csak a szuverenitidsom szamit, és
az, hogy értelmes munkat végezzek. Arra pedig a jég hatan is képes vagyok, ha nem zaklatnak
nap, mint nap. Ugy érezte, meg kell halalnia, hogy nem szirtam ki vele, amikor a kezemben
volt a sorsa. Igy kapta meg a csaladunk életem elsé és utolsd szakszervezeti beutaldjat, még
pedig a Balatonra, az almadi pedagogusiidiilébe. Jokat nevettiink E.-vel, hogy miképp
leplezédik le a rendszer még akkor is, ha éppen kedvez az embernek. De azért két csodas
hetet toltottiink Almadiban a gyerekekkel.
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Az intrikanak ezzel nem lett vége. Terjeszteni kezdték, hogy opportunista vagyok, az igazgato
embere. Addig megtiirt idegen voltam, aki nem tényezé a helyi iszapbirkézasban. Bar amikor
én lettem a magyar munkakozosség vezetGje, néztek egy Kkicsit. Most karorvendén
Osszestugtak a hatam mogott, 1am mi lett a gancstalan lovagbdl. Nem esett jol, de leraztam
magamrol. Az osztalyom leérettségizett, magyarbdl kivaloan, sokan felvételiztek magyarbol
egyetemen, f6iskolakon, és mind sikeresen. Olvasottsaguk, beszéd- és iraskészségiik feltlinést
keltett. Aztan A. hetvennyolc §szén megsziiletett, és harom évig otthon voltam vele gyesen.
Mire visszamentem, az igazgatdé mar nyugdijba ment, én pedig mar csak harom évet t6ltottem
a Telekiben, abbdl is egyet kiils6 vezetStanarként, tanarjeloltektol és irigységtol kisérve.
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Az osztaly iskolat keriil

A hetvenes években tobb kisebb-nagyobb tarsasaggal is osszejartunk. Java résziik E. korabbi
egyetemi csoporttarsaibol allt, mint Z. Péter, Sz. Anna, T. Istvan, de kozéjiik tartozott volt
tanaruk, Sz¢ll Zsuzsa is.

Vekerdi Laszlot T. Istvan révén ismertiik meg, & valasztotta mesterének, de veliink is
megosztotta felfedezését. Egy id6ben szinte havi rendszerességgel jartunk fel hozza, bejartunk
az oOraira. A tudomany és technika torténetérdl adott el6 népmiivelés szakos hallgatoknak.
Elmenyitogato, emlékezetes el6adasok voltak. Mindazt, amit a kozoktatas tizenkét éve alatt a
fejiinkbe toltottek fizika, matematika, kémia, biologia, gazdasagtorténet cimén, és amit csak
ugy ahogy vett be bolcsészagyunk, hirtelen az elme, a kéz, a kreativitds magaval ragad6
torténetévé allt ossze.

Vekerdi lebilincsel6 el6add volt, de nem a narcista szézsonglérok fajtajabol. Kicsit rekedtes
manohangjan arra biztatta a hallgatdsagat, hogy csak egyen, igyon batran, ez nem olyan 6ra,
ahol moccanni sem szabad. Nyugodtan kiabaljanak bele, ha ugy gondoljak, hogy
marhasagokat beszélek, vitatkozzanak. Lehet, hogyha matematikusoknak, fizikusoknak vagy
kozgazdaszoknak adott volna el6, itt-ott belekérdeznek, de mi oriiltiink, ha kovetni tudtuk a
matematikara, természettudomanyi ismeretekre hivatkozo okfejtéseit.

El6adasai nyoman plasztikusan allt el6ttiink a tudomanytorténet szamos eseménye,
fordul6pontja és figuraja, koztiik Galilei. Megvilagitotta, mit jelentett a tudomanyos
gondolkodas torténetében az experimentalis modszer, a szabadesés, a lejtén torténé mozgas
kisérletei. Megértette vellink Leibniz teljesitményének, a differencialszamitas kidolgozasanak
jelentGségét, amit a kor kompjaterének nevezett, amely jelent6sen leroviditette a
matematikai bizonyitast. Csak bele kellett taplalni a valtozé adatokat, és maris kidobta az
eredményt. Megtudtuk, hogy Newton is eljutott idaig, de tételei bizonyitasara mégis a régi,
hosszu levezetéseket hasznalta, attol tartva, hogy bolondnak nézik, nem hisznek neki.

Izgalmas volt a gorogokt6l kezdve egy-egy korszak szellemi életét egy egésznek latni.
Hozzailleszteni a matematika, a természettudoméanyok és a technika fejlédését ahhoz, amit
irodalombdl, filoz6fiabol, torténelembdl tudtunk. Persze Németh Laszlo vasarhelyi tantervét
ismertiik, de a gyakorlatban nem volt médunk megtapasztalni. Vekerdi, ahogy mesélte,
Vasarhelyen egy lany révén, akinek udvarolt, keriilt kapcsolatba Németh Laszl6 tanitasi
modszerével, és kovette nyomon a kisérleti tanterv miikodését. Mi pedig utblagosan, eddigi
tudasunkat kiegészitve élhettiik at az el6adasai nyoman, milyen egy-egy korszakrol teljesebb
képet kapni.

Rendszeres taldlkozasaink felértek egy rendhagy6 egyetemi kollégiummal. Sok szd esett
Fiileprdl, aki tanaruk volt az Eotvos Kollégiumban, de a lakasan is gyakran fogadta 6ket. Sok
apr6 anekdotat idézett fel az emberrdl és a tudodsroél, a rabidtus természetérdl, profétai
haragvasairol. Akkor még nem jelent meg az Ezer este Fiilep Lajossal. Kés6bb Fodor konyvét
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olvasva sok részletre raismertem. Es persze Fiilep kapcsan sz6 esett Crocérél, Ruskinrol,
Carlyle-r6l, Morrisrdl, a preraffaelitadkrol, a fabidnusokrdl, meg Fiilep miivészettorténeti,
filozofiai, esztétikai és néprajzi munkairol, nézeteirdl is.

Vekerdi elmondta, hogy az oOreg nem csillapod6 haraggal szolt Illyésr6l, aki a neve
megemlitése nélkiil publikilta kutatasi eredményeit a dél-dunantili egykézésrol, és e cikkét
kovetden valt tarsadalmi, politikai, irodalmi tényezévé. Az 6 gondolatai nyoméan inditotta el a
népi mozgalmat, a valosag feltarasdnak programjat, az irodalmi szociografidk sorat, de
kés6bb sem hivatkozott ra soha. Még az események utan tizenot-husz évvel is felhaboritotta
ez az erkolcsi, emberi vétség, méltanytalansag.

Vekerdinél sokat beszélgettiink a kelet-europai disszidensekrdl, Szolzsenyicinrdl is. Talan T.
Pistanak volt egy német nyelvli Gulagja, aminek a nagy részét ugy ismertiik meg, hogy a
németesek blattolva olvastak fel a szoveget, mintha magyarul lenne irva.

Néha kirandultunk is, elmentiink Zsambékra, hogy megnézzilk a magyar épitészet e
kés6roman-korai got emlékét, ha csak romokban maradt is fenn, f6leg egy tizennyolcadik
szazadi foldrengés miatt. Vekerdi ismerte a premontreiek, a fehér baratok francia és hazai
épitészetének jellegzetességeit, a Gerecse-alji és a Zsambéki medence telepiiléseinek és
templomainak torténetét, a magyar romanika épitészetének sajatsagait. Valoban, még
romjaiban is impozans volt az épitmény a két vaskos, mégis magasnak tetsz6 tornyaval,
szépek a megmaradt oszlopkotegeket lezard diszek. Es jol illeszkedik a tajba. A falu folotti
dombon pompésan érvényesiilnek a dimenzioi.

Megkedveltiik Vekerdit, ezt a szerteagazd tudasa orok lazadot, akinek a nyughatatlan
szelleme a valaszok mogott mindig az Gjabb és wjabb nyitott kérdéseket Kkereste.
Gondolatainak nem szabott hatart a tudomany felszabdaltsdga, mert & szinte minden
fontosabb teriiletén otthonosan mozgott. Tanult erdészetet, orvos volt, belgyogyasz, dolgozott
fizikai-kémiai kutatbintézetben, az akadémia matematikai intézetében, irt tudomanytorténeti
konyveket, életrajzokat (Galileir6l, Newtonrol), irodalomtorténeti munkat Németh Laszlorol,
épitészet, néprajz és még szamos teriilet ismerdje volt, és persze ird, esszéir6. Nem csoda hat,
hogy az 6 agyaban atjarhatok voltak a tudoményagak. Polihisztor, mondjak, reneszansz
ember. Igen, igy forditjuk le kozhelyekre azt, amire az 6 intellektusa képes volt,
Osszeszikraztatni az egymastdl tavol miivelt, de mégis egyrdl, a vilagrol és az emberrdl sz6ld

tudomanyteriileteket.

Szenvedélyes lazado volt, aki a szellem szabadsagat szerette mindenekel6tt. Hankiss Janos
sveszedelmes szent ember”’-nek nevezte 6t egyszer, amikor a debreceni egyetem hatalommal
bir6 szellemi torpéivel 0sszekiilonbozott. Nem tisztelt soha semmilyen botcsinalta tekintélyt,
tavol tartott magat minden cimtél, rangtol, hivataltol, tudomanyos fokozattol. Csak a valodi
erkolcsi és szellemi teljesitményt tisztelte, és a magukért szolni nem képes elesetteket.

Hozza kot6dott kis tarsasagunk tobb munkéja is. Vekerdi akkoriban (hetvenottol) Sik
Csabaval szerkesztette egy darabig a Magvet6 Gyorsulé idé sorozatat. Az & felkérésére irt T.
Pista egy nyelvészeti, E. egy Monarchia-konyvet. Engem egy esszé megirasara biztatott a
tanari munkamroél. Ennek lett a cime: Az osztdly iskolat keriil.
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»A Gyorsulo id6 szerkesztését Sik Csabaval rettent6é 6rommel és nagy lelkesedéssel csinaltuk
mind a ketten, ez nekiink a jo értelemben vett jaték orome volt. Sikeriilt j6 néhany uj
embert, 11j szempontot és régi értéket a koztudatba emelni. Ezt akartuk elérni, egy darabig
ment is. [...]. Mi elére megmondtuk, hogy kit6l rendeliink, illetve kit6l szeretnénk rendelni.
Megmondtak, hogy kit6l nem lehet ezek koziil, a tobbiektdl rendeltiink. S mikor az emberek
megirtak a konyveket, akkor visszadobalta a kiadé, atiratta stb. Elsérendii emberekroél volt
sz0, akiknek azonban még nem volt neviik. A kiado pedig azt mondta, hogy ne vacakoljunk,
a szerzoket meg kell torni, a fiatal szerz6 ne ugraljon, oriiljon, hogy meggyalazzak. Mindezt
nekem kellett volna vallalni és kozvetiteni. Hat ilyet nem lehet vallalni, ez disznésdg.”
(Interju Vekerdi Laszléval. 1dézi Terts Istvan Forras 2004. junius-julius)

Az esszém elkésziilt, Vekerdi elfogadta és tovabbitotta a kiadonak. Késébb a Terts Istvan
cikkében is emlitett N.B. szerkesztd, akire a fenti sorok utaltak (,,a szerzéket meg kell torni, a
fiatal szerz6 ne ugraljon, oriiljon, hogy meggyalazzak”), megbeszélésre hivott be a kiadoba.
Kozolte, hogy érdekes a kézirat, de nincs sz6 benne a KISZ szerepérdl, ezt potolni kell.
Probaltam meggy6zni, hogy ez a téma nem illik a dolgozat koncepciojaba, 6 azonban
visszaadta, mondvan, ha meggondoltam magam, jelentkezzem. Nem gondoltam meg magam,
igy természetesen tobbé nem esett sz6 a kiadasarol.

Az elmult harminc évben el is feledkeztem a dolgozatrol, amikor a régi osztalyombdl kétezer-
hétben megkerestek néhanyan: ,A tanarné annakidején irt rolunk egy konyvet. Szeretnénk
végre elolvasni.” Nem is értettem, mir6l beszélnek. ,De tényleg, tanarnd, érettségi utan
felolvasott nekiink bel6le egy részt, ami a Mukir6l szolt. Neki még a nevét sem kellett
megvaltoztatni.” Hirtelen, mintha egy régen bezart ajt6 pattanna fel, minden eszembe jutott.
Megigértem, hogy elGkeresem, bar sejtelmem sem volt, hol lehet.

Végiil megtalaltam. Felidézte szAmomra azt az osztalyt, amelynek hetvenegy és hetvenharom
kozott osztalyfénoke voltam még Obudan, akikre T.I. raszallt, amikor elmentem, és akiket
megprobalt még a ballagasukon is elkdbitani, és hozzateszem, a tablojukra sem engedte
feltetetni a fényképemet, pedig két évig én voltam az osztalyfénokiik.

Biiszke voltam Vekerdi felkérésre, hiszen egyértelmli volt szamomra, hogy a sorozat a
hivatalos szellemi életen tul, s6t nem egyszer az annak ellenében 1étez6, masik, értékteremtd,
szuverén szellem Magyarorszagot akarja bemutatni. Megtisztel6 volt, hogy engem is ide
szamitott.

E. segitsége nélkiil nem tudtam volna megirni a konyvet. Nem tudtam volna az egész napot
igénybe vevl hajszabol, iskola, gyerekeim, haztartis, csaladi élet, az irashoz sziikséges
figyelmet és id6t kiszakitani. A feljegyzéseim megvoltak a gyerekekrdl, a programjainkrol,
nalam volt a diakok altal vezetett szoveges, rajzos, fényképes kronika, ami rogzitette a két év
minden eseményét, a kirdnduldsokat, mozit, mizeumot, kiallitast, szinhazat, az ingyen
buszért végzett tarsadalmi munkat. Mivel E. a programok koziil tobbon is ott volt, és az
osztaly felét, a németeseket tanitotta is, tudott segiteni. A Kkoncepcid, a szerkezet
megbeszélése utan egy elsd, nyers vazat papirra vetett, amin aztan tudtam dolgozni napi
néhany orat, egy-két éjszakat, lehetett szoveggé formalni, csiszolni, kiegésziteni, esszévé
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alakitani. Kés6bb, a nyolcvanas években, amikor mar egy Commodor 64 allt a szobankban,
nem volt tobbé akadaly az idGhiany. Az irasprogram olyan mértékig felgyorsitotta a
szovegiras-szovegjavitds miveletét, hogy egymas utan késziiltem el a doktorimmal, a
kandidatusimmal, és szamos mas cikkel, tanulméannyal. Igaz, akkorra mar A. is iskolas lett,
Eszti és Flori gimnazistak. Nemcsak onalloak, de ebben-abban még segiteni is tudtak.

Mi volt a tanari munkamban, ami Vekerdit megfogta, ami arra birta, hogy egy kis konyvet
irasson velem? Az, amit iskolakeriilésnek neveztem a cimben, val6jadban a nevelés dbécéje, a
kozosségépités régi hagyomanya volt Gj kontosben, korunkhoz igazitva. Néhany eleme a
herbarti neohumanista nevelési elvekben gyokerezett, masok a reformpedagogiaban. Az egész
nap tavol 1évé sziil6k, a nem miikodo tagabb csalad, a nem 1étezd civil tarsadalom helyett a
valahova tartozas érzésének kialakitasa volt ennek a tanari munkéanak a lényege, 6sszekotve a
gyerekek  kulturalodasaval, mivel6désével. Nevezhetjiik batran szocializacidnak,
humanizalédasnak. A sok kozos program, a kirdndulasok, a szinhaz, a mozi, a kiallitas, a
kozos célokért végzett fizikai munka a kozos élmények forrasa volt, tarsadalmi, emberi
kapcsolatokat épitett, értelmes tevékenységre szoktatott. A programok sosem voltak
kotelez6ek, kozosen dontottiink, kirandulas lesz-e vasarnap vagy varosnézés, mozifelelsiink
minden héten beszdmolt az 1Gj filmekrdl, szinhazfelel6siink havonta az érdekesebb
el6adasokrol. A szervezés feladatait elosztottuk, a programokra szellemileg is felkésziiltiink:
az osztalyf6noki 6rakon kisel6adasok, vizualis anyagok ismertették, hova megyiink, mit
fogunk latni. A program utan megbeszéltiik, mi volt j6, mi nem, mi tetszett, mi nem, miért.
Allandéan volt k6z6s beszédtémank. Es mindent rogzitettiink az osztalykronikaban. Egyesek
irtak bele, masok rajzoltak, fényképeztek, relikvidkat (belépdk, szamlak, szordlapok,
poharalatétek) gytjtottek.

A programokon volt id6 beszélgetni, mindenki mindenkivel kotetlenebb forméaban
ismerkedhetett, mint az iskoldban. Kialakult egy egylittes létezési mod, stilus, felgytiltek a
kozos élmények. A kultara, a sport, a tarsasagi érintkezési formak gyakorlasa természetes,
nem mivi, iskolai kozegben folyhatott, és egylitt jart az orszagismeret, a miiveltség, az
Onismeret gyarapodasaval, ami mind része lett a szocializacionak, a humanizalédasnak. Nem
csoda, hogy mindmaig, harmincnyolc év utan is minden évben rendeznek osztalytalalkozét,
de azon tul is taldlkoznak, segitik egymast, tartds baratsagok és hazassagok is kottettek.
Obuda és kornyéke alkalmas arra, hogy sokan kertes csaladi hazban lakjanak, ahol vendégiil
lehet latni egy magyaros barbecue-ra egy nagyobb tarsasagot.

A hetvenes évek végén mégis elszakadtunk Vekerdit6l. Egyik latogatasunk alkalmaval
csongettek, és hivatlanul, mintegy véletleniil betoppant egy huszonéves fiatalember valami
atlatszo triiggyel, talan valami konyvet hozott, vagy kért el, és sehogy sem akart elmenni.
Rém diihosek voltunk, hogy megzavarta, s6t ellehetetlenitette az aznapi beszélgetésiinket.

Ezutan a kozjaték utan csak vartuk, csak vartuk, hogy mikor mehetiink legkozelebb, de nem
volt legkozelebb. Kombinalni kezdtiink, de maig sem tudom, hogy igazunk volt-e. Arra
gyanakodtunk, hogy valahogy kiszivargott, hogy Vekerdinek van egy fiatalokbol allo kore, és
figyelmeztették, hogy hagyja abba. Nem akart minket bajba sodorni. O mar megszokta, hogy
figyelik, nem foglalkozott vele. Veszteni val6ja mindossze egy konyvtarosi allas volt. De agy
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gondolhatta, hogy mi még annyira a palyank elején jarunk, hogy nincs joga veszélybe sodorni
benniinket.

De az is lehet, hogy nem ez volt a kapcsolatunk megszakadasanak oka, hanem az, hogy
Vekerdi szamara visszatetsz6 volt, hogy tobb évi 6raadéi munka utdn Hermann Istvan
felajanlott E.-nek egy tanarsegédi allast a filozéfiai tanszéken, és 6 ezt el is fogadta. Ennek az
volt az el6zménye, hogy o6raadoként német szovegolvasast (Kant, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche) tartott filozofiaszakos hallgatoknak, kozben megvédte Broch esztétikajardl irt
doktorijat, és Zoltai Dénes ez id6 alatt végig azzal hitegette, hogy az esztétikai tanszékre
keriilhet. Zoltai azonban csak az igéreteknél maradt, talan azért, mert E. nem volt parttag, és
a csaladja sem volt azzal gyanusithat6 apja kistarcsai multjaval, hogy marxizmussal fert6zott
lett volna.

Hermann-nak akkor értelmiségi-ellenzéki korokben rossz ,sajtéja” volt. Ugy értékelték, hogy
megalkudott Aczéllal az egyetemi tanari kinevezésért, elarulta korabbi harcostarsait,
kiegyezett a rendszerrel. Vele egylittmiikodni erkolcsi megbélyegzést jelentett, nem is szolva
arrol, hogy Markus Gyorgyot, aki a tanszék varomanyosa volt, épp akkor tették feketelistara
Kis Janossal és Bence Gyorggyel, szerztarsaival és volt tanitvanyaival egyiitt. En
figyelmeztettem E.-t, hogy mit kockaztat, de 6t ez nem befolyasolta, mondvan, Hermann
szabad kezet ad neki, nem kell belépnie a partba, és a nyugati polgari filozéfia lesz a
szakteriilete. Es valoban, akkor kezdte sorban irni a konyveit, tanulmanyait elészor a
magyarorszagi Nietzsche-recepciordl, majd elkésziilt a Monarchia- és a Szecesszio-konyv, a
Nyugaton is publikalt Nietzsche-tanulmanyok és még sok egyéb. Parttagsag nélkiil is
nyugodtan dolgozhatott, s bar a kandidatusijat szeretették volna a tudomanyos
mindsitébizottsagban, f6leg a debreceni tulbuzgd neofita ortodox marxistdk elvagni,
Hermann tekintélye és szavazatanak silya lesoporte 6ket az asztalr6l. Hermann is batran,
okosan dontott a maga szempontjabdl, amikor E.-re tett. Elszigeteltségét a volt keresztény
kozéposztaly felé nyitva igyekezett oldani. Azok koziil keresett munkatéarsat, akik a
filozofiaban semmi esélyt nem kaptak 45 utan. A batorsagat bizonyitja az is, hogy E. még csak
foglalkozott. Bar az is kétségtelen, hogy a rizikot csokkentette E. apja, Arpad bacsi nagy
szakmai tekintélye a pedagogiai kutatés teriiletén. A keresztény kozéposztély zajtalan és alig
észrevehet6 visszaengedésének évei voltak ezek. A meritokracia a maga csendes politikai
kiilonallasat tobbé vagy kevésbé fenntartva, a hatvanas évek masodik felét6l hajlando volt a
rendszerrel a szakmai egylittmiikodésre.

Mindezek ellenére igazam lett. E. sokaig viselte annak 6diumat, hogy az ellenzék altal
kikozositett, arulonak mindsitett volt Lukacs-tanitvany, Hermann tanszékének munkatarsa
lett, aki nem elég, hogy kiegyezett Aczéllal és elfoglalta a Markusnak kinézé poziciot, de még
Heller Agnestdl is elvalt, és egy intellektudlisan érdektelen, de annal néiesebb és fiatalabb
feleségre cserélte Gt.

En nem vettem részt a Hermann-nal torténd egyiittmi{ikodésben. Csaladilag sosem jartunk
ossze. E. mindig egyediil kereste fel 6ket. Mindossze egyszer talalkoztam veliik, amikor
Tahiba menet meg kellett allnunk Szentendrén, ahol 6k nyaraltak valami hivatalos tidiil6ben.
Vagy félorat toltottiink ott valami hivatalos {igyben. Zulejka, Hermann felesége megprobalt
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engem zsido dolgokkal szoval tartani. Hegedlis Géza bacsirdl mesélt, meg az § anekdotairol,
és megkérdezte, tudom-e mit jelent a ,mispoha”. Fogalmam sem volt. A g6gom folytan és a
szabadsagom védelmében semmilyen kozosségbe nem voltam zsigeri alapon bevonhatd,
bemanipulalhato6.

A héazassagunk lényegéhez tartozott, hogy E. szabad volt az életét a maga itélete szerint
formalni, és én is szabad voltam azokkal nem érintkezni, akikkel nem volt indittatasom.

Hogy Vekerdivel végiil is az el6bbi vagy utébbi okbol szakadt-e meg a kapcsolatunk, nem
tudom, bar az utébbit tartom valdszintibbnek. A rendszervaltas utan néhany évvel kikértem a
hivataltol a ram vonatkoz6 anyagokat, fel is soroltam a neveket, koztiik Vekerdiét is, akiknek
az anyagaban szbba johetek, de sehol semmit nem talaltak. Allitolag. Majd értesitenek.

Kilencven utan talalkozhattunk volna, de addigra mar egymastdl tavol es6 oldalakra
keriiltiink. A taxis blokad idején én az SZDSZ frissen megvalasztott févarosi képviselGje
voltam, tele frusztracioval az MDF kormany asatag, a torténelmi panoptikumbol el6huzott
mentalitasa miatt. A Kossuth téren akkor két, egymastol kettGs rendérkordonnal elvalasztott,
ellentétes célu tiintetés zajlott, az egyik a taxisoké a kormany benzinaremelése ellen, a méasik
az odaérkez6 kormanypartiaké. Az eseményeket a tévé is kozvetitette. Amikor a kamera
rakozelitett az utobbi, harciasan ordibald csoportra, meglattam Vekerdit, amint hisztérikusan
eltorzult arccal azt skandalta, hogy: ,Antall marad!” Folottiikk, a Parlament ablakaban
megjelent Horvath Balazs beliigyminiszter, az ablakparkanyra térdelve, a gy6zelem jelét
mutatva két ujjaval az ujjongo6 tomegnek.

53



Jeu de Paume, Parizs

Mindig is vagytam Péarizsba, mint mindenki, aki a modern magyar liran nétt fel, akit
megérintett a Parizs-mitosz, amely Ady verseibdl, publicisztikajabol indult el, és athatotta az
egész magyar modernitast.

Maés azonban Velencébdl, Padovabdl, Firenzébdl, Roméabdl érkezni Parizsba, mint Pestrdl,
Bécsbdl, Berlinbdl. Italidbol nézve szembeotld, hogy a modern nagyvaros milyen talmi, silany,
konnyen romld, olecs6 anyagokkal kelti a monumentalitas és az esztétikum latszatat. Mint a
draga ékszer és az olcso bizsu, ugy viszonyulnak egymashoz a gazdag italiai polgarvarosok
terei, épiiletei, enterifrei és a modern nagyvarosokéi. Ha azonban a valyog putrik, foldes
padlgja viskok, zstufolt nyomornegyedek képezik az Osszehasonlitas alapjat, ahol az ipari
forradalom el6tt és utdn a lakossadg nagy része élt, mar egészen mas a perspektivink. A
modern nagyvaros sem funkcibjat, sem lakéit tekintve nem hasonlithat6 amazokhoz. Am ha a
kozépkori és a reneszansz Italia élményét még egy nap sem valasztja el a Parizsba érkezéstdl,
az ész barmit mond, a szem unottan fordul el a latnivaloktol. Mi az Arc de Triomphe Traianus
diadalivéhez képest, mi a parizsi Pantheon a rémaival 6sszevetve? Mind csak oles6 utanzat,
rongyrazas. Masfel6l mi mas a romai miivészet, mint hellenizmus? A francidk a modern kor
nagy utanzoi, csak van, amiben az angolok jobbak. A birodalomépitésben, a kultaranak
civilizacioként valo felfogasaban. Roma a nagy ut-, vizvezeték- és fiird6épito, az iitGképes
hadsereggel gyarmatositd. Ezekben az angolok mindig romaibbak voltak a franciaknal, amig
mindketten bele nem siillyedtek a kozépszertiségbe.

Ami az italiai élményekhez foghat6 volt Parizsban, az a Jeu de Paume. Amig a nyolcvanas
évek kozepére fel nem épiilt a Pompidou kozpont, itt mutattdk be a modern francia
festészetet a tizenkilencedik szazad kozepét6l az elsé vilaghabortig. Az impresszionistak,
posztok, neok, fauve-ok, nabik, avantgard mind itt volt lathat6. Az impresszionistak el6szor
otvenhét Gszén babonaztak meg a Kozponti Szab6 Ervin konyvtar reprodukcios kiéllitasan.
Eredetiben a Szépmiivészeti néhany képén kivill hatvannégyben Pragaban, majd
hetvenhdromban Moszkvaban és Leningradban lattam Oket nagyobb szamban. A Puskin
Muazeumban és az Ermitazsban legf6képp a Gauguinek ragadtak meg. Az utébbiban a Tahitin
késziilt képekbll egy egész teremnyi volt kiallitva, tizenot-hasz a legnagyszertibbekbdl.

sz _»

Eszembe juttatjak Juhasz Gauguint megidézs sorait Gulacsyhoz:

Lajos, emlékszel, amikor elGszor
Keritett 0ssze minket alkalom,

A boldogsagos, békés délel6tton
Gauguinnek szaz lazalma a falon?

A sarga fényben a kovér bananok,

S a sarga tajon barna emberek,

Az elveszett Eden, mely fajva fajon
Benniink zokog, ujjong, ragyog, remeg.
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S a furcsa balvany, szent fabol faragva,
Mosolya sir, és banata mosoly

A Jeu de Paume a francia fest6kben feliillmtalhatatlan volt. Kivéve a Gauguineket. Az
Ermitazsbeli Tahiti-képekkel senki sem versenyezhet, koszonhet6en Szergej Scsukinnak és
Ivan Morozovnak, akiknek a hatalmas modern francia gytijteményét a forradalom utan az
allam elkobozta. Még szerencse, hogy hetvenharomban mar lathat6ak voltak, sokaig ugyanis
el voltak zarva a nyilvanossag el6l mint a burzsoa dekadens miivészet bomlaszt6 termékei.
Még szerencse, hogy nem semmisitették meg Gket.

Alig van olyan képtar, ahol minden kép el6tt meg kell allni, a Jeu de Paume ilyen volt. A
leghiresebb gylijteményekben is sok olyan terem van, amin csak keresztiil sétal az ember. A
Louvre, a British Mazeum, az Ermitazs is ilyenek. Persze azért, mert teljességre torekednek.
De ki az, aki minden korszakot egyforman szeret? En példaul a németalfoldieken és egy-két
spanyolon kiviil minden barokkot unok, elkeriilom a klasszicizmust is, kivéve Ingres-t, a
romantikus festészetbdl is csak Blake-et, Gaspar David Fridrichet és Turnert kedvelem (ha 6t
romantikusnak lehet egyaltalan nevezni), a tizenkilencedik szazadi torténelmi festészeten,
akademizmuson elalszom. Teljesen osztom a fiatal Fiilep korai publicisztikajanak
értékitéletét és hangnemét e tekintetben. (,Tegyétek az egyik serpenybébe Ferenczyéket s a
masikba a Mticsarnokot, akkor ez a masik serpenyé tartalmatlan tartalmadval szédiiletes
sebességgel fog a magasba repiilni, mivel iires, olyan gyorsan, mint egy léggomb, s meg
sem all, amig az orok Nirvana mezdbire nem ér. Legyen neki csendes a szétpukkanas
Brahma kebelén.”1904.) Tihanyi Fiilep-portréjat is ezért kedvelem. Pont olyan rajta, mint az
itt idézett szovegben, sovany, fiatal, ontudatos.)

A Jeu de Paume-ban minden képet megnéztem. Megalltam Seurat La Grande Jatte-ja el6tt.
Sosem lattam korabban Seurat eredetiben. Csak most figyelhettem meg, ami a
reprodukciokon nem latszik, hogy legtobb, e korszakban festett képén agyag szint alapozasra
vannak felhordva a szinek kis festék-négyszogek forméajaban, amikbdl a kép tavolabbrol nézve
Osszeall. Minden kis négyszog koriil jol lathato az alapozas. Kozelrdl a textura egy absztrakt
képre emlékeztet. Persze eszembe jutott, hogy lattam én mar ilyet valahol. S6t az is eszembe
jutott, hogy hol. A Galériaban, ahova egy id6ben hetente bejartam, meg Rippli gytijteményes
kiallitasan. A tizes években festette valamennyit (Park aktokkal, Lazarine és Anna a
parkban és még vagy négy-ot hasonld), persze ezek hasz-huszonot évvel késGbbiek Seurat-
nal.

Monet és Renoir szinkavalkadja kozelr6l és eredetiben egészen magaval ragado,
mindkettGjliknek fantasztikusak a kékjei, gazdagok, sokfélék. A kékek mindig magukkal
ragadnak. Klee athato, gazdag arnyalatii kékjeit is nagyon szeretem. Nagyon élveztem
eredetiben a Lautrec-eket. A Montmartre, a Moulin Rouge, a részeg, kimustralt kurvak, az
abszintoz6 rozoga urak, clownok, a plakatok Jane Avril-rol, Aristide Bruant-r6l a voros
saljaval, fekete kalapjaval, ezek mind a szazadfordulé Parizs-mitoszanak részei. Oriiltem,
hogy Van Gogh-nak a legjobban kedvelt késéi, provence-i képei koziil is lathato volt néhany.
Igaz, hogy a legszebbeket csak késGbb, nyolcvanot nyaran lattam az amsterdami Van Gogh
miizeumban és Arnhemben a Kroller-Miillerben, de eszem agéban sem volt panaszkodni. Es
akkor még egy szot sem szoltam Matisse-rol, Braque-rol, Leger-r6l, Picassorol.
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Egy egész napos részeg kovalygas a hiresebbnél hiresebb képek kozott jo lehetdség volt arra,
hogy megszokjam, Parizsban vagyok, egy mas idédimenziéban, mint Itadlidban. J6 lehetGség
volt arra, hogy felelevenedjen bennem, miért is vagyik ide az ember. Utdna méar jé volt
elmeriilni a fény varosaban. El6szor, persze a Montmartre, a Montparnasse, Place Pigall, a
Moulin Rouge, a Latin negyed, a Champs Elysées, a Louvre, a Rodin mtizeum, a Szajna part,
a hidak, és ami megmaradt a kozépkori Parizsbol, a Notre Dame.

Az Eiffel toronyba nem mentiink fel, de Passy-ban meglatogattuk Kapitanyékat. Oli mar igazi
parizsi n6 volt, aki nagyszer(i konyhat és hézat vitt. A férje pedig elmesélte, hogy amikor
otthon jart, nem is akarta elhinni, hogy valaha ott lakott abban a Mester utcai hazban.
Minden olyan kicsinek, piszkosnak tlint a szdmara.
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Parizs

A Jeu de Paume-ban t6ltott nap utdn érkeztem meg lélekben is Parizsba. A modern francia
festészeten kiviil igazan az esti és éjszakai Parizs fogott meg. Megtapasztaltuk, mi is a modern
urbanitas, milyen szabadsagot ad, ha van kulturélis élet, szinhaz, a legjobb filmek elérheték a
mozikban, a bulvarokon, a Cité-ben minden nyitva, konyvesboltokban valogathatunk, szinte
nappali fény mindeniitt, az utcdkon hompolyog a tomeg, a kavéhazak kint és bent tele
szabadnak és gondtalannak latsz6 emberekkel.

Végre raérzek a parizsi hangulatra, a kés6 esti, az éjszakai Parizs valoban magaval ragado.
Eszembe jutnak az Otvenes évek kozepén a radioban sokat jatszott francia sanzonok,
kiilonésen Yves Montand. Pesten is jart 6tvenhétben Moszkvabdl visszatérében. A nyugati
baloldal az egy Camus kivételével nem fogta fel, mi tortént 6tvenhatban Magyarorszagon.
Majd hatvannyolcra ébred fel, és a csehek mellé all. Yves Montand is a forradalom leverése
utan nyugodtan Moszkvaba utazott koncertezni. Ezért is hallgathattuk a dalait nap mint nap
a radidban, az A Paris-t, a Grands Boulvards-t, a Les Feuilles Mortes-ot, a Metro-t.
Engedélyezett volt egy kis Parizs-kultusz, ami most nem a rohadé kapitalizmusnak a dolgozo
néptdl idegen kulturszennye volt, mint a rock-and-roll és a Coca Cola. Mindjart egy ironikus-
komoly slager is sziiletett a Montand-sanzonokra rajatszva, a hatasukat ellenstilyozandé: ,En
mindig Pestrél almodom, Nekem csak 6 a Parizsom. A Nagykorit a Grand Boulvard, az
Oktogon a Place Pigalle. Igaz, hogy nincs Eiffel-torony, Szeretlek mégis Pest nagyon. Es az
sem okozhat nagy zavart, Hogy kékl6 Dunank nem Szajna-part. Igaz, hogy nincs Eiffel-
torony, Szeretlek mégis Pest nagyon.”

Persze még ebben is volt némi engedmény, hiszen Budapestet dicsérni, ha nem Csepelrdl
vagy a Dunan evezd dolgoz6 néprdl volt szd, nem volt igazan szalonképes. A szizadeld
szOhasznalata, a Nagykoruat, az Oktogon emlitése eretnekségnek szamitott a hivatalos Lenin
koruattal és November 7.-e térrel szemben.

Es ki ne felejtsem Parizs-kultuszunk fontos elemét a Jattendrai-t Tino Rossival. Ahogy
meghallottuk a radidban, azonnal hivtuk egymast Krajcsovics Katival. Egy id6 utan elterjedt
ez a szokas az egész barati koriinkben, és masok is folyton hivogattik egymést még évekig.
Kés6bb mar csak nosztalgiabol.

Es mar elevenen el6ttem volt, mit is jelentett kamasz koromban a francia Gjhullam, Resnais,
Godard, Truffaut, Chabrol, a Kifulladasig (a plakatja ma is a kis szoba falan, évekig a
tanariban az irdasztalom folotti falon Jean Seberggel és Belmondoval), a Szerelmem,
Hirosima, a Négyszaz csapdas, az Eli az életét, Anna Karina, Jeanne Moreau, Emanuelle Riva.
Es nemcsak a Resnais-filmben, hanem a Modiglianirél szo6l6 Gerard Philiphe-filmben is. O
jatszotta Jeanne-t, és valoban illazidkelté6 volt az arca, az alakja, a jatéka. Modi nagy
kedvencem volt akkoriban, és ma is az. Az 4gyam folotti falon ma is harom képe log négy
Chagall, egy Vajda, egy Klee, két Kandinszkij és egy Kaspar David Fridrich tarsasasaban,

kissé odébb egy Vermeer, egy Brueghel, egy Bosch, szemben egy Weyden.
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Es persze Radnéti Périzsa is ott motozott bennem, a metréallomasok versbe foglalasa, a Rue
Cujas sarka, ahol minden magyar irodalomkedvel6 szamara mindig ott lesz a pék, és mindig
lejteni fog a jarda. Es Szab¢ Istvan Szerelmesfilmje az Ikrek havdval, az 6tvenhatban
egymastol elszakadt szerelmesekkel.

Gondolkodom, hogy a francia irodalombo6l milyen Parizs-élmények elevenek bennem. Akit a
legjobban szeretek, Stendhal, Italia-rajong6, A parmai kolostor is ott jatszodik, a Voros és
fekete nagy része pedig Verriéres-ben és Besancon-ban. A parizsi fejezetekbdl az enteri6rok, a
de la Mole-palota szalonja elevenebbek bennem, mit a varoskép. Balzacnal a legérzékletesebb
Vauquer-né fogadoja, a szalonok, a szinhazak. Victor Hugo-ban a csatornék, a barrikad, ahol
Gavroch meghal. Zoldban a kiilvarosok, a kurtizdnok budoéarjai. Du Gard Thibault-jabol
Maisons-Laffitte élénkebben él bennem, mint Parizs. A két legmarkansabb élményem talan
Proust, bar inkdbb Combray és Balbec a korai kotetekbdl, de a Champs Elysée parkjai,
jatszoterei és a Bois sétanyai, az Akacsor, Margit kirdlyné fasora. A késébbi kotetek
helyszinei, a haboru el6tti és alatti Parizs, Charlus titkos ttjai, a Saint Germain negyed, ahol
ekkor Marcel lakik, a Madelaine templom. De még inkabb Apollinaire Egéve. Es megint a
fest6k jutnak eszembe. Chagall, aki az Eiffel torony mellé montirozza Vityebszket a vemhes
tehenekkel, kecskékkel, a leveg6égben lebegé jegyesekkel. O pasztorlany Eiffel-torony a
hidak nyaja béget e hajnalon

Ami pedig a szazad eleji Parizs biivoletét illeti, amiben kamasz koromban éltem, és ahova
vagytam, ahova szerettem volna a vasfiiggony mogiil 6tvenhét-otvenkilencben az esti gyorssal
megérkezni, vizum és utlevél nélkiil csak ugy szabadon, persze nem volt mar sehol. Bar a rue
de Levis 92., Lédaék haza még allt, egyik-masik kavéhaz is, a Hotel Europe is a rue
Constantinople-on. De a hangulat, amit egykor valésagnak hittem, ra kellett dobbennem,
hogy mar akkor is csak a miivészet, a fotobmiivészet keltette illazi6 volt. Ugyanis Boloni Ady-
konyvében, amit a beirt datumok szerint ifjdi koromban négyszer-otszor is
végigtanulmanyoztam, egyszer Ady iranti rajongasbol (6tvenhét), egyszer a magyarorak
miatt (6tvenkilenc), egyszer az érettségire és a felvételire késziilve (hatvan), egyszer a Kiraly
oraira (hatvannégy, a vizsga el6tti ropdolgozatra tény- és miismeretbdl), kés6bb a sajat
oraimra késziilve (hetvenkett6), de egyszer sem vettem észre, hogy a fotok nem Ady korabol
valok. Nem csoda, hiszen az 6tvenotos kiadas, ami megvan nekem, szinte semmit sem arul el
a fényképekr6l. Tobb, mint harminc év utdn el6veszem ujra, hogy ellendrizzem, jol
emlékszem-e a szazad eleji Parizs képeire. Mindre pontosan emlékszem. Micsoda remek
fotok, csodalkozom rajuk mai szemmel. Nézem a képalairast: , Kertész felvétele”. Szent Isten,
ez csak André Kertész lehet. Forgatom a konyvet Ossze-vissza, sehol nem szerepel a neve,
nincs lista a fotokrdl. A harmincnégyes parizsi kiadas idézett elészava is csupan annyit mond,
hogy a fotokat ,Kertész baratom, a parizsiaknak ez az elismert magyar miivésze” készitette.
Otvendtben mér ez is pontatlan, hiszen Kertész harminchat 6ta New York-ban élt. Igaz, ha
szerepelt volna a konyvben a neve, akkor sem tudtam volna még akkortajt, hogy ki is 6,
hacsak el6zékenyen nem informal egy labjegyzet. Magyarorszagon hallgattak roéla, csak
hetvenegyben volt eldszor kiallitasa. Miért is nincs a neve rendesen a képek ala irva, mint
Székely Aladar fotdi esetében? Mi masért? Ez volt az ara annak, hogy a konyv az ,,olvadés”
korai id6szakaban, Sztalin halala utan két évvel egyaltalan megjelenhetett.
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Es akkor szamolni kezdtem, 1904-6-ban, amikor Ady hosszabban Parizsban élt, Kertész tiz-
tizenkét éves volt. A képek tehat nem dokumentaljak, hanem megidézik Parizs szazad eleji
arcat jo harminc évvel Ady ott jarta utan. Ami annakidején elbiivolt, nem volt mas, mint egy
lettint korszak és latasmod wjrateremtése, stilusbravir. Es egyuttal talan Kertész btcstja is
Eur6patol, Europa utols6 nagy korszakatol, a kreativitds, a miivészet, a béke és a
humanizmus koratoél, a fin de siécle-t6l. Két év mulva Kertész Amerikaba koltozott. Nem
voltak kétségei afeldl, hogy vége, amig sok kortarsa még szamos illiziot taplalt Europarol, a
francidkrol, a jovérsl. Ok hamarosan valamelyik francia deportalé taborban, vagy egy néci
halalgyarban talaltdk magukat, mint a nala harom évvel fiatalabb fotémiivész, Erwin
Blumenfeld, aki Berlinb6l koltozott Parizsba, de olyannyira frankomén volt és rabja az
Europa irant taplalt illazioknak, hogy épp a haborua kitorésének elGestéjén tért vissza New
Yorkbél, ahol nagyszerii ajanlatokat kapott. Azt hitte, hogy az iizleties Ujvilag és a miivészet
varosa kozott kell valasztania, és 6 a miivészetet valasztotta. Igy aztan hamarosan La Vernet-
ben, az egyik legszadistabb francia internal6taborban talalta magat, akarcsak Koestler és még
sokan masok.

Negyvenegyben aztan mar Blumenfeld sem habozott Portugalian keresztiil az eliizletiesedett
New York-ba menekiilni a miivészetek hazajabol, a kultara f6varosabodl. Kalvariaja soran
alapos ismereteket szerzett a francidkrol, ahogy korabban az els6 vilaghaboras tapasztalatai
fedték fel elGtte hazaja, Németorszag rejtett arcat, amelyet a szazadfordulo, szazadel6 viragzo

Berlinje takart el addig a szeme el6l. Kés6ébb, ha Europaba vagyott, inkabb Romaba utazott.
Ott is halt meg hatvankilencben.

Walter Benjamin Parizsrél mint a tizenkilencedik szazad nagyvarosarél ir. Lam, 6 sem a
megfelel6 idében kezdett menekiilni. Nem is lépte a4t soha a szabadsagot jelentd portugal
hatart. Benjamin Périzsa Baudelaire varosa, a passzazsoké, a flaneurcké és a bohémeké. Csak
az antikapitalizmusa idegen t6lem. Bar mar 6 is sejtette, hogy a szovjet szocializmus nem az a
jove, amirdl Almodni szeretnénk, bar 6 még nem tudhatta, hogy az érintetteket soha senki
nem fogja megkérdezni, részt akarnak-e venni ennek az dlomnak a megvalositasiaban. De
akkor, hetvenotben mar az § Parizsa is szaz éves volt.

Az a Parizs, ahol mi jartunk, fogalmazhatunk igy, a New York el6tti modernitas varosa volt,
amely a New York utani korszakban is jol miikodott, f6leg a vasfiiggony mogotti élethez
képest. A méar akkor is nagy szdmban be06zonl6 afrikai szegényeket nemcsak a
nyomornegyedek gettdi zartak ki a tarsadalomboél, hanem a magas arak is, amelyek a francia
kozéposztaly sztenderdjéhez voltak igazitva. Igy mi, szegény kelet-kozép-eurépaiak is a
bériinkon érezhettiik a kirekesztésnek ezt a rafinalt médjat. Ha mesterségesen magasan van
tartva az igényszint, akkor nincs olcso6 élelmiszer, nincs olesé gylimoles, dinnye, banan, mint
Ttalisban. A szolgiltatasokat sem lehet megfizetni. Igy aztdn mi is sok mindenen Kkiviil
rekedtiink, tobbek kozott a jol apolt utcai WC-kbdl is.

Amint emlitettem, Oliékat meglatogattuk, de Sariékkal nem jott Ossze a talalkozo6. A Gare de
IEstr6l elindultunk hazafelé. Kiildi mar a csékjait nekem a magyar Temet6. Ezt az érzést
igazabol csak mi ismerhettiik, a vasfiiggony mogé zartak. Ady megrettenése a hazauttol
hiperbolanak t{int a mi helyzetiinkhoz képest. Harom évig a labunkat sem tehetjiik ki Gjra
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nyugatra. Es ki tudhatja, mikor szigorodnak a jatékszabalyok. Ha &nként bebtjsz az
egérfogoba Hegyeshalomnal, nem tudhatod, kiszabadulsz-e még valaha.

De réaértiink még elszomorodni. El6ttiink volt egy hossz vonattt keresztiil Europan, és egy
kis bécsi idGzés.
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Bécs

Parizsbol este indultunk, vonatunk athaladt egész Nyugat-Europan, mire reggel Bécsbe
érkeztiink. Bar térben és kultardban a legkozelebb &ll hozzdnk, még sosem jartam itt, E.
azonban annal t6bbszor, szakmai tGton, konferencidkon. Igy a vonatbol kiszallva nyugodtan
rabiztam magam. Utunk sordn eddig én voltam a kalauz. E.-nek nem volt tiirelme
utikonyveket, térképeket bongészni.

Elindultunk a Mariahilfer Strassén a Burg felé. Funkcidjat tekintve a hetvenes évek Rakoczi
titjara emlékeztetett. Uzletek, druhazak, kavézok kovetik egymast vagy egy kilométer hosszan.
Az utcan hompolygé tomeg kevéssé latszott helybelinek, inkabb a volt monarchia teriiletérol
kirajzo, hazatart6 sokasagnak, amely a vonatra szallas el6tti utols6 bevasarlasait intézi itt, a
Westbahnhof kozvetlen kozelében. Kés6bb mi is itt vettilk meg a gyerekeknek azt a néhany
szebb ruhadarabot, amit ajandéknak szintunk. A C&A szinvonala akkor nekiink nagyon
megfelelt. J6 mindségli, elnylihetetlen, a nyugati aruk kiilséségeit magan viseld, viszonylag
oleso gyerekruhakat és cipoket lehetett kapni az 4&ruhdz harmadik szintjén.

Erdekes volt nézni itt és a varos mas részein is az iizletek portaljan, kapualjakban a
monarchia szinte minden vidékérdl szarmazo6 neveket: Swarovski, Juraczka, Wrba, Prucha,
Husty, Schiska, Wopenka, Simansky, Lorant, Leitenmaier, Mraz, Gerstbach, Homola,
Kalchbrenner, Steinmatzky. Igen, Bécs nem osztrak varos, lak6i mindmaig magukon viselik a
soknemzetiségli monarchia f6varosanak jegyeit. Mint tudjuk, a vidék sokszor a szemére is veti
ezt a févarosanak, ahogy otthon Pestnek, hogy nem magyar. Csak arra nem gondolnak, hogy
az orszaguk érdektelenebb, provincialisabb volna févarosuk multikulturalitasa nélkiil.

A Mariahilfer Strassérol hamarosan beértiink a Burgba. Egy nagyobb és méltosagteljesebb
budai varpalota. Folyton az volt az érzésem, hogy mar jartam itt. Igen, Bécs olyan volt,
amilyennek Pestet Almodta az ember, vagy amilyennek vagyaiban latta. De mégsem egészen.
Egy kicsit azért miivibben volt tiszta és rendezett, kicsit németesebb volt és sokkal
katolikusabb. Taldn a barokk dominancidja miatt éreztem igy, vagy a kozépiiletek steril,
monumentalis historizmusa miatt, ki tudja. Pesten megéllsz a Deak téri evangélikus templom
kiskoruti oldalan arccal a Kiraly utcanak, balra t6led a Bazilika, jol 1atszik a kupoléja, jobbra a
Dohény utcai zsinagoga, koriilotte a zsidonegyed, mogotted, bar nem latod, a budai Duna
parton a Szildgyi Dezs6 téri reformatus templom, vele szemben, a pesti oldalon a gorogkeleti
ortodox. Ez a varos szive. Ehhez képest Bécs belvarosa nagyon monokulturalis. Pestnek a
lepusztultsaga volt fajdalmas, nem a karaktere. Htisz évvel a habord, és kilenc évvel 6tvenhat
utan még mindig romos, a fejlédése megallt a gyors lakhatéva tétel els6 fazisaban. Nincs
pezsgo lizleti, kulturalis, varosi élet, modern urbanitis. Egy szebb napokat latott, pusztuld
provincia kozpontja, ahonnan a vitalis rétegek tobb hullamban maéar régen elkoltoztek, ha el
nem pusztitottak, ki nem telepitették dket.

A Habsburg Bécs nem igazan érdekelt, a Stephansdom, az aulikus f6nemesség barokk és
rokoko palotai is csak érint6legesen, a Ring historizmusa meg egyaltalan, legfeljebb, mint az
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altalam kedvelt Andrassy ut egyik (a rosszabbik) mint4ja. A modern joléti tarsadalom
kiils6ségei, a tomegfénytizés 1Uj jelensége mint tapasztalat, mint latnivald6 azonban
megragadott. A piszkos kis pesti boltok utan bemenni egy bécsi élelmiszer iizletbe, végignézni
a sajtos, felvagottas pultokat, szinte hihetetlen volt.

Személyes kivancsisagbol vonzott a Sacher torta, a kavéhazak, a cukraszdak, bar ezekben ugy
éreztem magam, mintha egy tanti nézné szigori szemmel, hogy viselkedem, hogy fogom a
csészét, a kiskanalat. Ezeknek a szabalyait mindig szivesen elengedtem a fiilem mellett. Nem
volt mindenben rossz elproletarosodni. Az egyenléségnek, még ennek a proletar-
egyenléségnek is megvoltak az eldnyei. A sziileink korosztalya még osztaly, réteg, szarmazas
szerint itélte meg az embereket, meg azt, hogy ki hozzank valé baratnak, parnak. Ez mar
minket nem befolyasolt, sokkal hamarabb elszakadtunk ett6l, mint ahogy azt a nyugati
tinédzser szubkultira kikezdte volna. Kés6bb megtapasztaltam, hogy a nyugati vilagban
mindeniitt kasztokban élnek az emberek, persze helyi szinekkel, szokasokkal fliszerezve, és
persze nem a mivésznegyedekben, bar az maga is egy kaszt bizonyos értelemben. Mi pedig,
ha meglepének hangzik is, a nyugati tarsadalmakkal Osszevetve valoban osztaly nélkiili
tarsadalomban éltiink, barmit gondolunk is a szocializmus valésagarol. Es ez a mentalitas,
beidegz6dés még maig sem tiint el teljesen.

A Habsburg, az aulikus, a barokk Bécs nem ragadott magaval. Igazan, csak a
Kunsthistorisches és a bécsi szecesszid vonzott. Bar akkor még, az avantgard biivoletében,
Klimtet szornyen giccsesnek taldltam. Majd a nemsokara elindul6 neoszecessziés hullam, a
fin de siécle Bécsének divatja gondoltatja velem wGjra a viszonyomat ehhez a latasmodhoz.

A Kunsthistorisches-ben a legjobban Brueghel képeit élveztem. Eddig Pesten csak egy képét
lathattam eredetiben, a Szent Janos prédikdl-t. Itt Bécsben tobb, mint tiz festménye volt
kiallitva, olyanok, mint a Parasztlakodalom, Paraszttanc, a Vadaszat (tél), a Farsang és
bojt harca, a Babel tornya, a Gyerekjatékok. Sok képét majd Belgiumban, Hollandidban
fogom latni a nyolcvanas évek kozepén, egy-egy kedvencemet pedig Drezdaban és Berlinben.
Brueghel kavargd, groteszk, mégis vidam népélet-abrazolasait nagyon kedvelem, igazi
comédie humaine, amelyet egy életet ismerd, szeretd, bolcselkedésre hajlo ember alkotott.
Ilyen a Keresztel6 Szent Janos prédikal is. A cimszerepl6t nem latjuk, valahol a kép
messzeségébe vész, az 6t hallgaté tomeg hattal all nekiink. Az el6térben atlagemberek esznek,
szoptatnak, csencselnek, élik a mindennapi életiiket, nem is halljadk a prédikaciot, nem is
foglalkoznak vele, kivéve a kép jobbszélén a fan iil6 embereket, akik messzebbre latnak, mint
mi, és fesziilten figyelnek a tavolba. Hasonlé az Ikarus bukdsa is. Tkarus a kép mélyén, a
hétkoznapi élettdl tavol, észrevétleniil zuhan az égi magassagbol a tengerbe. Senki sem
torédik vele, mindenki végzi a megszokott napi teenddit. A nagysag, az eszmék és a
mindennapi élet alig stroljak egymast, nem hatnak egymasra. Mindegyik a maga szférajaban
létezik. Ez komikus, szomoru és egyuttal maga a részvétlen igazsag. Az ember vitalis és
esendd, vonzd, magaval ragado, komikus és groteszk Brueghel képein. Az élet, az emberek, a
targyak &brazolasa stilizaltan leegyszerisitett, de sokasaganal fogva eleven, szinekben,
formakban gazdag, sokféle. Ezt mind igy egylitt szeretem benne.

Az els6 bécsi utunkba nem zsufoltunk bele minden latnival6t. Biztunk benne, hogy joviink mi
még ide. Es igy is volt. Ki a csoda akar Csehszlovakian 4t nyugatra utazni, ha Ausztriat is
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valaszthatja. Minél hamarabb kijutni a keleti blokkbol, ez motivalt benniinket. A kovetkezd
tiz évben aztdn Schonbrunn, Belvedere, Albertina, Votivkirche, Ring, Graben, Josefstadt,
Leopoldstadt, majolika-haz, szecesszi6-haz, Grinzing, Wienerwald, Prater mind apranként,
kényelmesen belefért.

Sokaig gy éltiink meg minden bécsi tartézkodast, mintha otthon lennénk egy hatranyaitol
megszabaditott, de el6nyeit vesztett Pesten.
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Az at vége

A Westbahnhofon még megvettiik az utols6 tdbla Milkakat, Tobleronékat, és indulas haza.
Hegyeshalomnal megkezd6dott a vamvizsgalat. Nem annyira arucikkeket kerestek, mint
nyomtatott anyagot. A joléti behozatallal szemben elnézébbek voltak, mint a fellazit6
eszmékkel. Mindez természetesen az akkor alairt Helsinki zarookméany szellemében tortént.
Mi mas volt ez, mint az emberi jogok tiszteletben tartasa, az emberek, konyvek, eszmék
szabad aramlasanak garantilasa. E. egy taskadnyi német nyelvli szakirodalmat hozott
rendszerint haza. Ezeket lefoglaltdk, majd kozolték, hogy az engedélyezett példanyokat
néhany hét mulva atveheti Pesten. En mindig angol konyveket vettem. Artalmatlanokat és
kevésbé artalmatlanokat. Irorszag torténetét, Joyce-monografiat, Orwell Osszes esszéit, az
1984-et, az Allatfarmot, Victor Serge visszaemlékezéseit, Nagyezsda Mandelstam Hope
Against Hope-jat, Marcuse Szovjet marxizmusat, az Egy dimenziés embert,
Szolzsenyicineket, az Els6 kort, a Rakosztalyt. A legrazésabbakbol, amelyet egy fél analfabéta
vamos is azonnal Kkiszlr, egyszerre csak egyet. Bevalt modszerem volt, hogy szines
reklamfotobol hajtogatott boritoban éppen azt olvastam. Amikor a vamosok beléptek a
fiilkénkbe, kissé unottan letettem az asztalra, majd kényelmesen atnyujtottam az ttlevelemet.
Sosem kérdezték meg, mit olvasok, sosem lapoztak bele az orruk el6tt hever6 konyvbe.

Hazaértiink. Az egérfog6 a maga slampos modjan harom évre ismét rank csapodott.
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A masik kis filozofus

A. haroméves koraig otthon volt velem. Jol esett ez a kis megallas tiz év gimnaziumi és
tizenkét évi tanitas utan. Hetvenharom 6szét6l mér a Telekiben voltam. Ot év elég volt ahhoz,
hogy az 1j iskolamban is kialakuljon a munkastilusom, kivivjam magamnak azt az elismerést,
ami tjabb és Gjabb szakmai fejlédésre 6sztonzott. Az otthon toltétt harom év alatt Gj tanterv,
1j tankonyvek jelentek magyarbol is. Végre a desztalinizacioban eljutottunk oda, hogy a 20.
szazad kiilonb6z6 korszeri mfielemzési, miiértelmezési modszerei, a Jacobson utani
szovegértelmezés, az orosz, a francia, az amerikai iskolak eredményei, modszerei a hazai
tanulményok, s6t a tankonyvek szintjén is megjelenjenek. A hatvanas évek mésodik felétdl
mar Jacobson, Sklovszkij, Eichenbaum, Tinyanov, Bahtyin és masok irasai is olvashatok
voltak magyarul. A hetvenes évek elején megjelent a Modern konyvtarban a Strukturalizmus
két kotete Hankiss szerkesztésében. Kiadtak Chomsky, Lévi-Strauss, Barthes, Eco, Foucault,
Propp, Ingarden, Ricoeur irasait, és sok minden mas, kortars filozofiat, nyelvészetet,
szovegértelmezést. Persze, ha az ember otthon van egy kisgyerekkel, és még két mésik iskolas
gyermeke is van, az ideje nagy részét nem fordithatja bonyolult elméleti szovegek kreativ
feldolgozasara. De megallni egy Kicsit, visszanézni a palyara, tanulni, olvasni, elmélkedni
azért lehetett.

Nyolcvanegy Gszét6l, amikor Gjra visszamentem tanitani, mar csak harom évem volt a
Telekiben. Pontosabban nyolcvanhdromban megpélyaztam egy vezetGtanari allast a
Radnotiban. Azt azonban Cs. Zs.-nek irtak ki, és & is kapta meg. Az egyetemrdl S. L. jott ki
megnézni az Oraimat, beszélgetni a terveimroél, modszereimrol. Akkor dolgoztam ki az els6
feladatlap-soromat a Bank banhoz, majd az Anyeginhez, ami nagyon érdekelte. A modszer
lényege az volt, hogy a feladatlapokat olvasas kozben kellett a gyerekeknek kidolgozniuk.
Mindenki személyre szabott feladatot kapott. Erre azért volt sziikség, hogy ne iiljenek ott
kukéan, passzivan varva a tanartdl a bevagni val6 bolcsességet, hanem mindenki tudjon a sajat
munkéja alapjan a m{ értelmezéséhez, elemzéséhez hozzaszolni. Ezt a modszert késébb egy
tanulmanyban is megirtam (Koddly-moédszer az irodalomtanitasban), egyetemi
tankonyvben is megjelent, s6t Norwich-ban egy ,Reading and Response” konferencian is
el6adtam angolul, de ebbdl a témabol nétt ki a doktori disszertaciom is.

Végiil kiils6 vezetStanari megbizast kaptam. A Telekiben nagy sz6 volt, hogy tanarjeloltek
jottek hozzam, kisérgettek az oOraimra, tanitottak az osztdlyaimban. Persze nagy volt az
irigység, kiilonosen, hogy egy kiilon kis szobat is kaptunk a jeloltekkel, ahol
oramegbeszéléseket tarthattunk. A kovetkezd tanévben mar nem kellett palyaznom. Honti
Maria, a Sagvari (Trefort) akkori igazgat6ja és magyar szakos vezetGtanara kijott megnézni
egy oramat. Eppen Rimbaud A részeg hajé-jat tanitottam. Végiil nyolcvannégy Gszétl
kineveztek a Sagvari (Trefort) gyakorloiskola vezetGtanarava. A Telekivel még egy évig nem
szakadt meg a kapcsolatom, mert az érettségizé osztalyomat megtartottam. Ugy készitették el
az orarendemet, hogy nulladik és hatodik 6raim legyenek a negyedikesekkel, hogy at tudjak
érni az egyik iskoldbol a masikba. A. még 6vodas volt, igy minden elfoglaltsigom belefért a
napba délutan négyig, amig érte nem kellett mennem. A lanyok mar onalléak voltak, egyediil
jottek, mentek az iskoldba, kiilonorakra. Csak délutanonként Kkellett figyelnem Eszti
tanulasara, mert hajlamos volt a szdmara érdektelen tantargyak folott meddén elmélazni,
mint ahogy én is tettem gyerekkoromban.

A. nyugodt gyermek volt. Tudott és szeretett is egyediil jatszani. Mar pirinyd koraban olyan
tigyes volt a keze, hogy megtanult a lanyoktol gyongyot fiizni, a legobol is a legkisebbeket
kedvelte. Abbdl épitett tornyot, és persze mindenbdl autét. Az autd volt a szenvedélye.
Jatékbol is, meg a valésagban is. Hetvennyolcig nem volt kocsink. Mindent gyalog és
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tomegkozlekedéssel kellett megoldanunk. Azt azonban kikotottem, hogy harom gyerekkel
mar nem vagyok hajlandé aut6 nélkiil mindent egyediil megoldani. Egyediil, mert E.-re nem
lehetett szamitani. Neki a nap huszonnégy 6rajara sziiksége volt a sajat céljaira.

Elészor E. tanult meg vezetni, majd hetvenkilenc nyarara mar én is tudtam. A. nagyon élvezte
az autozast. Sokaig nem is értette, hogy kilépve a hazbol miért nem iiliink azonnal autoba.
Mindennap sétaltunk, amikor méar jarni tudott. Gyere, kicsim, megnézziik a Bundit. A
program ellen semmi kifogasa nem volt. A Foldtani Intézettel szemben az egyik csaladi haz
udvaran allt egy kutyadl, amiben egy szép nagy fehér kutya lakott. A. nagyon érdekl6dott
iranta. Ha megemlitettem, hogy megylink Bundihoz, zoksz6 nélkiil vette a cipGjét és indult. A
kapuban azonban elkezdett a kocsi felé hazni. Atoba, atoba! Nem is értette, miért kellene
gyalogolni a Bundi hazaig, amikor autéval sokkal hamarabb odaérnénk.

Délel6ttonként sokszor jatszott egyediil. Epitett, matatott a szobaban a jatékaival. De nagyon
szeretett a nyomomban jarni, a konyhaban velem egyiitt tenni-venni. Legjobban a
galuskaszaggatas érdekelte. Felmészott a konyhaasztal tetejére, hogy lassa, mit csinalok. En
is, én is! Vigyazni kell, kicsim, a leves forr6, nehogy rad 6moljon. A magas hokedlit oda kellett
allitani a gaztiizhely mellé, arra feltérdelve 6 szaggatta a galuskat. Nekem a fazekat kellett jo
er6sen fognom, hogy fel ne boruljon, kézben a szaggatdon elGkésziteni a kovetkezd
tésztacsikot, és figyelni, hogy a késsel nehogy kart tegyen magaban, vagy le ne forduljon nagy
igyekezetében a hokedlirdl. Nem kis mutatvany volt, de megérte. Mikor a lanyok megjottek,
és kitalaltam a levest, mar el is Gjsagolta, hogy a galuskat én szaggattam. Es nagyon meg volt
elégedve a hatassal. Kés6bb a palacsintakészités lett a szenvedélye. Most én 6ntom a tésztat!
Most én olajozom a serpeny6t! Most én dobom fel a palacsintat! Nem lehetett neki ellenallni,
olyan er6vel akart mindenben részt venni. Ez az ligyessége és érdekl6dése felnétt korara is
megmaradt. Amikor elhataroztuk, hogy felelevenitjiik a nagymama receptjeit, hamarosan a
karacsonyi bejgli siités hése lett.

Hajlama a bolcselkedésre méar két-harom éves kordban megmutatkozott. Minden csaladi
megbeszélésen részt vett. Mindig kifejtette a véleményét. Mindig nyugodt volt, megfontolt,
akkor is, ha Eszti éppen durcaskodott, indulatoskodott, megsért6dott, mert valami nem a
kedve szerint alakult. Olyankor nagyon feln6ttesen magyarazta el neki, miért nincs igaza, és
miért ésszertibb masként donteni.

Talan kozépsé csoportos volt, amikor szerelmes lett. Mindig a kislany nyomaban jart, vele
akart jatszani. A kislany kedvelte 6t, de nem akart folyton ra figyelni. Sok mas dolog jobban
érdekelte Arinal. Igy ment ez heteken 4t. Mindig egy kicsit lehangoltan jott haza. Egyik nap
azt mondja, anyu, én soha tobbé az életemben nem leszek szerelmes. Miért, kicsim, miért
mondod ezt? Nagyon rossz dolog szerelmesnek lenni. Az ember folyton csak szenved. Ennek
semmi értelme nincs. Ha nem lennék szerelmes, egész nap milyen jol érezném magam az
oviban. Semmi bajom nem lenne. Hidd el, hiilyeség szerelmesnek lenni. Es én nem is leszek
soha tobbé.

Két évvel késébb, amikor mar elsGs volt, kitort bel6le a férfiti érzéketlenség. Egy nagyon
helyes voros haju, szepl@s kislany szerelmes lett belé. Mondom neki, nem sajnélod szegényt.
Nem kell sajnalni, mert hozza szokik, és akkor majd még jobban sajnaltatja magat. Ha agy
viselkedne, mint a tobbi gyerek, 6t ugyantigy kedvelném, mint masokat. Igy azonban idegesit.
Minek szerelemes.

Még aznap Kkifejtette a véleményét a viselkedés-filozofiajarol is: Méltosaggal kell viselkedni,
hogy mindenki tudja, ki vagyok. Az 6vonénik tudtak, ezért kiilon is foglalkoztak velem,
tanitottak. Van, aki azt hiszi, hogy hiilye vagyok, mert tal sokat mondtam el neki a
gondolataimbol. Kevesebb elég lett volna, hogy okosnak tartson.

Ez a nyolcvanhat méarcius huszonétodike a feljegyzéseim szerint nagyon filozofikus kedvében
talalta, mert kés6bb még a kovetkez6ket magyarazta el: ,,Harom-négy éves koromban nem
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nagyon érdekelt a torténelem, mert azt kellett megértenem, amit lattam, mondtak nekem,
ami koriilottem volt. Most mar ez nem foglal le egészen, ezért van idém olyanon
gondolkodni, ami régebben volt.”

Es valéban, nagyon sok torténelmi targyt konyvet olvastatott velem 6vodas koraban
Zrinyir6l, Rakoczirol, a trojai haborardl, Vambéry utazasairdl, szerette a régi magyar
mondakat, az 6szovetségi torténeteket és még sok minden mast. Mar volt ideje, ahogy 6
fogalmazott, olyasmiken gondolkodni, ami nem most torténik, hanem ami régebben volt.
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Levél a Jézuskanak

Kedves Jézuska!

nagyon szeretnék kardcsonyra egy 4j legdt. Légy szives hozzal nekem néhany mecsbokszot.
még nincs terepjarom kedilekem és volvom. Nagyon oriilnék egy kis csokinak is. a fehér
tobleronét szeretem a legjobban.

Ha nem kapnad meg az sem baj. Mas ajandéknak is fogok oriilni.

csokol:

(alairas)
Budapest 1983 december 11

Megjegyzés: A fenti ,talalt szoveg” helyesirasaért nem vallalom a felelGsséget. A. akkor
mult 6t éves. Még nem tudott irni, de mar ismerte a bettiket, igy nem okozott neki
nehézséget, hogy apjat utanozva irogéppel megirja a Jézuskanak szol6 levelét.

68



Skandinavia. Uppsala

Sverre a baratunk volt. E. egy Nietzsche konferencian ismerte meg, aztan egyre tobbszor
latogatott el hozzank. Erdekelte a vasfliggony mogotti élet, Magyarorszag. Es ne feledjiik,
hogy éppen a szazadforduldé Bécse, a monarchia, a szecesszid iranti felfokozott érdeklédés
korszakat éltiik. Bécs akkor metafora volt, az egész Osztrak-Magyar Monarchia metaforaja.
Talan azért, hogy az amerikai olvasok bicskdja ne torjon bele mar a konyvek cimébe. A
monarchia szellemi életébe Budapest is beletartozott, Lukacs, a vasarnapi kor, az onnan
kiaramlo, vilaghirre szert tett tudosok, Hauser, Tolnay, Mannheim és persze még sokan
masok.

Sverre gyakran nalunk is lakott. I. elkolt6zése utan a cselédszoba egy ideig vendégszobaként
szolgalt. Késébb Esztike koltozott ki a gyerekszobabol. Vagyott egy kis sajat kuckora.

Sverrét el-elvittiik orszagot latni, megmutattuk neki a Hortobagyot, a Biikk6t. Magunk is
élveztiik, hogy mar van auténk, bar csak egy tizéves Renault, amit Jean-Paulnak neveztiink,
és mar meglehet6sen megbizhatatlan volt. Hol elindult, hol nem, folyton elromlott benne
valami. A szerviz rémes volt, a nyugati alkatrészeket méregdragan adtak, és még ki is loptak
beléle ezt-azt, ami Gjabb és Gjabb lerobbanasokat okozott. Mégis, volt kocsink, atélhettiik a
szazad nagy vivmanyat, a mobilitast. Milyen is a haz el6tt belepakolni a csaladot cuccostul, és
felmenni, mondjunk egy vasarnapi ebédre — rantott csirke, rosejbni — a nagymamahoz, oda-
vissza haztol hazig.

Sverre nemcsak Nietzsche-kutat6 volt, hanem fordito6 is. Szépirodalmat forditott németbdl,
s6t Nobel-dijas is volt mint az Amnesty International norvég csoportjanak tagja. Egy
alkalommal részletesen elmondtuk neki a moldvai csangok helyzetét, hogy nincs anyanyelvi
oktatasuk, a katolikus egyhiz sem ad nekik magyar papot, az erészakos romanositasuk
megallas nélkiil folyik otven éve, és ebben a katolikus egyhaz is partner. El is ment egy
kollégajaval a csangdfoldre koriilnézni, de nem tudom, probaltak-e valamit tenni, vagy csak
tajékozodtak, esetleg hitelt adtak a roman propagandanak, hogy 6k valéjaban romanok, csak
furcsa nyelvet beszélnek.

Hetvenkilenc szeptember els6 napjaiban az 6 meghivasara indultunk neki Skandinavianak.
Szerette volna viszonozni a gyakori budapesti vendégeskedést egy osloi vendéglatassal.
Megterveztiik az utat, belevettiik Eszak-Németorszagot, Daniat, Svédorszagot, persze nem az
egészet, inkabb csak néhany véarost, és f6leg E. ismerdGseire, kollégaira szamitottuk. Utunk
f6leg harom dologrol szolt, a talalkozasokrdl, a latnivalokrol és az autorol.

Ez volt az els6 autds kiilfoldi utazasunk. Boldogan pakoltunk be mindent a kocsiba.
Hihetetlen volt, hogy nem kofferekkel a kézben kell nekiindulnunk a nagyvilagnak. Ha
gyalogos turista vagy, szinte minden holmidat folyton magaddal cipelheted, ami persze
semmiség ahhoz képest, ha még csak nem is utazhatsz sehova. De kocsival menni maga a
vagyak netovabbja. Nekiindultunk a nagy atnak, de az egyik kerék mar a Kerepesi Gton
defektes lett, és a potkerekiink is rossz volt. A kocsit mar igy vettiik, hibas potkerékkel, de
mivel semmit sem tudtunk az aut6zasroél, nem torédtiink vele. Korabban akkor lattunk autot
beliilrdl, ha taxiba szalltunk. Valahogy elvergédtiink a legkozelebbi benzinkitig a Keletinél.
Akkoriban egy-egy tolt6allomas kisebb aut6javitdé miihellyel is felért. Itt is volt egy ligyes
szereld, aki hamar megbiitykolte a kereket, és biztositott minket arrol, hogy akar Debrecenig
is kitart. Nagyot nevettiink magunkban, szamolgatva, hogy a Keletit6l Uppsalaig, a
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legtavolabbi célpontunkig és vissza vajon hany Budapest-Debrecen tavolsagnak felelhet meg.
De nagyon megkoszontiik a segitséget.

Tulajdonképpen nem panaszkodhattunk, mert a kerék valoéban kitartott, s6t mas nem is
romlott el, csak az ablaktorl6 motorja. Mar Dania felé kozeledtiink, amikor zuhogni kezdett
az esG. A vizes livegen még csak-csak keresztiil lattunk valahogy, ha lassan haladtunk, de
percenként megel6zott benniinket egy kamion, és ugy felcsapta rank a sarat, hogy
atlathatatlanna valt a szélvédonk. Csak hajtottunk bele vakon az éjszakaba. Nem csoda, hogy
a dan hataron az arokban talaltuk magunkat. Sem a kocsinak, sem nekiink nem esett bajunk,
csak a kerék forgott reményteleniil, és siillyedt egyre mélyebbre a felazott talajba. A vaksotét
schlesvig-holsteini éjszakaban, a szakad6 esében nem éppen az dlmok alma a j6 szerencsét
varni az orraval az arokban, a faraval az aton all6 kocsi mellett. Szerencsére a dan hatarérok
felfigyeltek rank és kihtiztak egy vontatéval a sarbol. Nagyon kedélyes, baratsagos kisvarosi
emberek voltak, csak a halabol nekik ajandékozott szalamit nézték kissé gyanakodva. Pedig
egy rud szalami egy pénztelen magyar turistatdl nagy aldozat. Sok-sok biztos ebéd és vacsora
f6 fogasardl mondtunk le a kedviikért, 6k meg ki tudja, valami szaj- és koromfajastol vagy
mas, ismeretlen balkani nyavalyatdl valé félelmiikben talan ki is dobtdk a szemétbe.

Ablaktorld nélkiil hajtottunk at egész Danian és Svédorszagon, és csak Uppsalaban, E. régi,
Halléban megismert svéd baratngjénél tudtuk megjavittatni. Ulrika igazi nyugati baloldali
értelmiségi volt. Lazadasbol, fliggetlenségét demonstraland6, Halléba, az NDK-ba ment nyari
egyetemre. Itt talalkozott E.-vel, aki a szép sz6ke svéd lany kedvéért az alkalmi diak-
focicsapat leggolerGsebb csatarava avanzsalt. Persze a németek ekkoriban még el is vartak egy
magyarto6l, hogy ordogien jol focizzon. E. feliilmilta 6nmagat, de arr6l nem szo6l a fama, hogy
Ulrikat ez mennyire vette le a 1abaroél. Ugy sejtem, eléggé, ha még évekkel késSbb is kész volt
arra, hogy két-harom napra vendégiil lasson benniinket uppsalai otthonaban.

Ulrika utalt mindent, ami a természet harmoénigjat megbonthatja. Mar a hetvenes években
szelektiven gytijtotte a szemetet, egészségesen taplalkozott, nem pazarolta az ivovizet, nagyon
kornyezettudatos volt. A természetrombolasban az autét és az autds kultarat tekintette
élenjaronak, és igy a legfGbb ellenségének. A szemében az autdé nem volt mas, mint folosleges
luxus, olyan kényelem, ami art az egészségnek, és rombolja a jellemet. A siléc és a bicikli hive
volt. A szazezer lakost Uppsaldban ez bizonyara miikodott is. Probalta volna meg, mondjuk
Romaban érvényesiteni az elveit. A sztrddik, a benzinkutak, a kipufogbégazok mind az
autoknak felrohato bilinoket szaporitottak a szemében. Neki persze sosem volt kocsija, vezetni
sem tudott, mégis & volt az, aki segitett nekiink szerel6t talalni ablaktorlénk megjavitasahoz.
Ekkor lépett be Ulrika életében el6szor egy autoszerel6 miihelybe, ekkor taldlkozott el6szor
olajos padldval, olajos ruhaju, olajos kezli munkasokkal. Nem is tudtam, hogy ilyen piszkos
munka all a fényes luxusautok mogott, jegyezte meg csodalkozva, nem kis elismeréssel a
hangjaban. Ugy tetszett, kezd megbocsatani az autoknak, ha mar ennyi igazi kétkezi
munkasnak adnak megélhetést.

Uppsala nagyon hangulatos kis északi egyetemvaros. A Firys foly6 szeli ketté, ami nem
szélesebb, mint egy holland csatorna. Vizében festGien tiikr6z6dnek az 6varos héazai. Legszebb
a Vasa er6d halvany rodzsaszine, de a Domkyrka téglavoros ikertornyai is impozansan
magasodnak a hlivos-kék égre. Az egésznek nagyon vermeeres hangulata volt. Folyton a Delft
latképe jart az eszemben. Az uppsalai egyetem régi épiilete pedig a kés6kozépkori italiai
varosokra emlékeztetett. Itt is van, mint Padovaban amfitatrumszertien kialakitott anat6miai
el6ad6 még a tizenhetedik szazadbol. Ez az egyik legnagyobb ritkasag, amivel Uppsala
dicsekedhet, hiszen egész Eszak-Eurépaban nincs hozzi hasonlé. Ulrika is nagyon biiszke
volt ra, akar csak a rénszarvas fasirtra, amivel megkinalt ebédre. Rénszarvas, nem rénszarvas,
a svéd fasirt nem jobb a hirénél.

Persze nem hagyhattuk ki az Augaburgi Kincsesladat, ami valoban a 17. szazad igazi

kézmiives-remeke, sem Linné professzor héazat és a botanikus kertet, de méar Dag
Hammarskjoldnek, az 6tvenes évekbeli ENSZ f6titkarnak mar nem szenteltiink egy percet
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sem, igaz, Celsiusnak sem, pedig neki az apja, s6t a nagyapja is uppsalai professzor volt.
Akkor még Ingmar Bergmannak nem allitottak emléket, pedig akkor mar életmiivének
jelentds része mogotte volt. Talan azéta potoltak a tisztelgést varosuk sziilotte el6tt, hacsak
nem még ma is olyan vaskalaposak itt a notabilitdsok, mint amilyennek Bergman a korai
filmjeiben 4brazolja Gket.

Ulrikatol és Uppsalatol biicstizva Stockholm felé vettiik utunkat, hogy azutan mar valéban
megérkezziink Sverréékhez Osloba.
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Skandinavia. Oslo

Eszak Velencéje. Erre a kozhelyre harom varos is igényt tart, Szentpétervar, Amsterdam és
Stockholm. Persze egyik sem igazan az. Pétervar azért nem, mert a torténelem itt a
tizennyolcadik szidzadban kezdddik. Hogy lehetne Velence az, ahol a barokk és a
klasszicizmus versaille-i hazassdga dominal, és minden nevetségesen gigantoman. Hogy
lehetne az Stockholm, ahol szinte minden miemléket lebontottak, alig maradt valami a
torténelmi Ovéarosbol. Amsterdamban legaldbb kitort a lazadas a pusztitas ellen, igy sok
minden meg6rzédott. Parizs rossz, de ragadds példaval szolgalt a rombolasban, meg az
épitésben is Europa-szerte. Aztan jott még a tomegkozlekedés, a habortk, meg az auté.

Persze Stockholm azért nagyon szép varos. Ezt f6leg a vizeknek és a parkoknak, a nyaron is
kellemesen langyos id6nek és a tiszta levegének koszonheti. Minden zold és kék, és ebben a
kornyezetben még a historizmus és eklekticizmus is jol mutat, még ha épitészetileg
maéasodlagos is. Mutatos a varoshaza hatalmas téglaépiilete a vizparton a tobb, mint szaz
méteres tornyaval akkor is, ha egy félmosolyt elnyomva ismerjik fel benne a firenzei
varoshéaza hosszaban megnyujtott valtozatat a velencei Oratoronnyal 0sszehéazasitva.

Azért a Stortorgeten megmaradt néhany szép, Hanza-varos-stilusban épiilt haz, ami arra
emlékeztet, milyen lehetett az 6varos, miel6tt lebontottak.

A hetvenes évek végén, amikor ott jartunk, nadlunk még szép modern stilusi hazak nem
épliltek, csak rondidk a lakdtelepeken, felemisak a lebombéazott szalloddk helyén.
Stockholmban azonban magéval ragadott a modern belvarosnak az a tobbszintes, sok lizletet,
gyorséttermet, kavézot magaban foglald, gyalogosok szdméara kiépitett része, amely
szamomra a huszadik szdzad masodik felének Gj urbanitasat reprezentalta. A varoslakokat
magahoz vonzo, 11j, autbmentes varosi tér volt ez, amit belakhatsz, ahol élhetsz, talalkozhatsz,
id6zhetsz. Es valoban, jokedvii, kiegyenstlyozott, egészséges emberek sokasaga kavargott itt.
Semmi stressz, mogorvasag, lokdos6dés, mint otthon vagy még inkadbb a korabeli
Moszkvaban, ahol az andalgokat, kirakatot nézdket elsodorja, felloki a tiirelmetleniil, se
jobbra, se balra nem nézd, célja felé tortet6 tomeg. Ilyenkor oOhatatlanul arra gondol az
ember, hogy lam, lehet masképp is élni.

Stockholmtél Osloig az Gt nem egy ugras, de kevesebb, mint 6tszaz kilométer, ami még egy
olyan leharcolt autoval is megtehet6 (nem autépalyan) reggelt6l késé délutanig, mint a
mienk. Sverréék Oslo egyik szép kis elévarosdban laktak egy hat-nyolclakidsos hazban. A
szelektiv hulladékgytijtés mar itt is természetes volt, mint Uppsalaban, azzal a kiilonbséggel,
hogy a szemetet a héz sajat zart rendszert(i kazanjaban égették el, még pedig egy emeletenként
rendszeresitett ledoboval téve praktikussa a miiveletet. Aut6juk nem volt. Egy kis HEV-szer(
vonat vitt be a belvarosba, amire a biciklit is fel lehetett tenni. A kornyéken mindenki
biciklizett, télen pedig sitalpon kozlekedett. KettGjiiknek ot szobajuk volt. Egy nappali, és a
vele Osszenyithatdo ebédl6, négy haldszoba. Ebbsl egyet vendégszobanak, kett6t pedig
dolgozdszobanak hasznaltak. Es persze a mellékhelységek. Nem volt oriési a lakas, de nagyon
jo volt a beosztasa, a helykihasznalasa. Amikor ott jartunk, csak ketten laktak benne, de mar a
gyerekekre is gondoltak. Kés6bb lett is két kislanyuk. Norvégiaban igy élt akkor egy veliink
azonos Kkord, hozzank hasonl6 munkat végzé hazaspar, egy egyetemi oktatd és egy
kozépiskolai tanar.

Sok mindent elészor Osléban lattam, pontosabban Sverrééknél, igy példaul a sajtkést.
Alakjara nézve huskiemel§ lapatra emlékeztetett, de nem voltak rajta hosszanti rések, csak
egy széles vagas keresztben, ennek az éle késként szolgalt és papirvékony szeleteket tudott
lemetszeni a sajtbol. Azonnal vettem beléle kett6t. Egyet magunknak, egyet anyamnak.
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Norvég specialitds volt a baranybunda szagi sajt. Ahogy a szamba vettem, majdnem
kihanytam, de udvariasan le kellett nyelnem. Hirtelen prousti pillanatokat éltem at: eszembe
jutott a gyerekkorom, a sotétbarna ballonnal behtizott kapucnis irhabuddm, amiben olyan
jokat szankoztam, és sosem faztam. A sajtnak ilyen irhabunda szaga volt. Tudom, hogy nagy
éhezések idején még a bort is megfézik, de Norvégidban egy csodas ebédlében egy szépen
teritett asztalnal!

Masnap Sverrével nekiindultunk megismerni Oslét. Az els§ benyomasom a varosrol az volt,
hogy olyan, mintha Pest a Nagykorutnal véget érne, de nem ma, hanem a szazadel6n, vagy a
harmincas évek elején. Hasonl6 eklektikus hizak, a kavéhazak egymast érik, a berendezésiik
is hasonlo, a napilapok nad Gjsagtarton. Az emberek nem olyan sz6kék, mint Daniaban vagy
Svédorszagban, inkdbb barnik, vorosesek, talan mert a kelta teriileteken, Irorszigban,
Skociaban, Izlandon kalandoztak legtobbet a norvég vikingek. Van benniik valami kozép-
europai. A vonasaik is zaklatottabbak, mint a tobbi skandinidvé, de nagyon is
kozéposztalybeliek, nagyon is polgarok.

Norvégiaba kellett ahhoz jonniink, hogy Sverre, aki mar régota a baratunk, a norvégok
torténelmi szenvedéseit szoba hozza. Itt, a latnivalokhoz flizott torténelmi kontextusként
helyénvalonak tiint a szemében. Minden népnek megvannak a maga panaszai. A lengyelekét
jol megismertiik Lengyelorszagot jarva Doraval. Az osztrakok a birodalmat siratjak, de a
Habsburgokrol hallani sem akarnak. A németek az osztrakokra diihosek, akik a habort utan
mostak kezeiket, csupan aldozatok voltak, és még csak nem is nécitlanitottak. Mintha Hitler
nem osztrak lett volna, mintha az osztrak nacionalizmusnak és antiszemitizmusnak semmi
része nem lett volna a nacizmusban. Hogy csak a baloldaliak panaszairdl széljak. Es folytatni
lehetne az utols6 csatlos kérdésével, ami alol a szlovakok iigyesen bujtak ki az angolokkal
szovetséges csehek mogé bujva. Hirtelen nem is volt annyira elleniikre Csehszlovakia mint
4llamalakulat. Es igy tovabb. De hogy még a norvégok is! Hat igen. A tizenkilencedik szazad
elejéig dan, a huszadik szazad elejéig svéd uralom alatt éltek, még a févarosukat sem
nevezhették a sajat kedviik szerint (Christiania), s6t, a norvég nyelvet is csak a dan
nyelvjarasanak tekintették. Régi teriileteiket, Izlandot, Gronlandot, Farot a svédek és a danok
a kiilonboz6 felallasti perszonaluniok évszazadai alatt magukhoz vontak. Mar sosem fogjak
visszakapni, és igy tovabb, és igy tovabb. Azért az nagyon jot tett a nemzeti onérzetiiknek,
hogy olajat talaltak. Végre ki tudnak maszni a szegény, tehetségtelen, ostoba rokon
szerepébll. Most mindenki Oket irigyli. Mesélt a skandinav viccekrdl, ahogy a svédek, a
danok, a norvégok, a finnek egymast kifigurazzak. Hat mar Skandinaviaban sem bizhat az
ember?

Ezek a viccek a finneket befelé forduld, szoétlan alkoholistaknak rajzoljak, akik hihetetleniil
birjak a hideget. + 15 fok: a spanyol kesztytit haz és kabatot vesz, a finn kifekszik napozni. +5
fok: a britek befitenek, a finn viragot iiltet a kertben. —15 fok: a gorogok kihalnak, a finnek
bent a hazban kezdenek mosni.

Honnan tudod, hogy extrovertalt finnel beszélsz? Amikor hozzad szdl, nem a sajat, hanem a
te cipédet nézi.

Mikor érzed gy, hogy méar tal régen vagy Finnorszdgban? Ha rad mosolyog valaki, azt
hiszed, hogy részeg, 6riilt vagy amerikai, ha az alkoholt élelmiszernek tekinted, ha mar érted,
miért nincs a finn nyelvben jovo id6.

A danokat olyanoknak mutatjak, akik mindenre lecsapnak, amiben iizletet sejtenek, de nem
all tavol t6liik a dolce far niente sem. A svédek humortalan emberek, akik minden szabalynak
vakon engedelmeskednek. Kivéve Danidban. Ott ugy tartjdk, ha rendet akarsz, kisérd a
svédeket a komphoz. A danok nincsenek nagy véleménnyel a svéd nékrél sem. Mibdl veszed
észre, hogy attévedtél Svédorszagba? Hogy a tehenek szebbek, mint a nék.

A mnorvégok butasagat azzal jellemzik, hogy Tudod mi van az tszomedence aljara irva?
Dohanyozni tilos! Es a soros iiveg aljara? A masik végén nyisd fel!
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Persze a norvégok sem hagyjak magukat. Miért tart a svéd iires szodasiiveget a fridzsiderben?
Mert szamit ra, hogy mindig van, aki nem szomjas. Miért isszak meg a svédek a tejet mar a
boltban? Mert az van rairva: Itt nyisd ki!

De a legaranyosabb a lakatlan sziget sztorija, ami tobb valtozatban is él: Egy svéd, egy norvég
és egy dan egy lakatlan szigetre vet6dik. Kifognak egy aranyhalat, amely megigéri, hogy
teljesiti egy-egy kivansagukat. A dan mér szeretne Koppenhagéiban lenni. A norvég alig varja,
hogy Osloba érjen. A svéd egyszerre nagyon egyediil érzi magat, és igy sohajt: Barcsak megint
harman lennénk! De mesélik Ggy is, hogy az utolso, aki egyediil marad, a norvég. Dannal még
nem hallottam.

Osloban nagyszerl latnivalok vartak rank. A Vigeland Park egyediilalld a monumentalis
tereivel, a 16t paradoxonait boncolé szobraival. Elet, halal, szex, 6sztonok, a létezés olyan
rétegei, amelyekrdl maganyosan jo gondolkodni. Ilyen létfilozofidra kihegyezett szobrokat
még nem lattam. Rodin nagyobb szobrasz, 6 is boncolgat 1étkérdéseket, de a szépséget, igaz,
Uj mindséglit, a tulfeszitett filozofalas elé helyezi. Nem gy a skandinavok. Vigeland olyan
zavarba ejt6 tud lenni, mint Ibsen, Strindberg, Munch vagy Bergman. Es hasonlékrél is
beszél, mint 6k, és persze mint Freud, Jung, Kierkegaard és Dosztojevszkij. Nekem most
kiilonosen kinos volt ez a mélylélektani vajkalas. Még nem volt egy éve, hogy A. sziiletett. Még
minden porcikdAmban anya voltam. Hidnyzott is a kis torpe, el6szor valtunk el egymastol
hosszabb id6re. Nem akartam masrél tudni, mint az anyasagrdl, a sziiletésrél, az Gj élet
sarjadasarol. Haritottam magamtodl a paradoxonokat. De elraktaroztam Gket, hogy barmikor
el6hivhatok legyenek. Persze ma mar magat az individuumot sem vessziik ennyire komolyan,
a skandinav szimbolizmus monumentalitasdval. Bar mar Ibsen is latta a leértékelGdést, a
dimenziok zsugorodasat, a komikum érintését, szenvedett is t6le, akarcsak Flaubert. Vigeland
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az anya gyermekével szoborra mondtam, hogy igen. Pontosan értette, mire gondolok.

A Munch Mutzeum. Ennyi Munch-ot sehol nem lathattam egy helyen, legfeljebb a
konyvesboltokban, albumokban. A hosszu és kiterjedt életm(ibdl a kilencvenes évek képeit
szeretem igazan, amelyek a gauguines posztimpresszionizmus, a szimbolizmus és a szecesszio
hataran sziilettek, mint az Elet frize, a Madonna, Az élet tanca, A né életének harom fazisa, a
Piros és fehér, a Kétségbeesés, a Szemtdl szembe, a Sikoly. Stilizaltak, szinte sikban vannak
abrazolva, a tér absztrakt, az id6 elvont, filozofikus idd, szinte tiszta szinek, arnyalatok nélkiil.
A szinek nem abrazolnak, inkabb zeneileg 6sszehangzanak vagy 0sszeiitkoznek. Az élet tanca,
a Piros és fehér és a Madonna lattan Adyra gondoltam, a Léda-versekre.

A Norsk Folkmuseumban a skanzen, a fiivel fedett fahazak, a kicsi, szinte gyerekméret(i agyak
ragadtak meg leginkabb. Vajon ilyen alacsonyak voltak a norvégok néhany szaz éve, vagy félig
tlve aludtak tartva a vadallatokt6l, a rabloktol. A fd szigetelt, de egyuttal fentrél, egy
szomszédos hegytet6r6l nehezebbé tette, hogy barki felfedezze &ket, beleolvadtak a
kornyezetbe. Sverre hatarozottan tiltakozott az ilyen utilitarius megkdozelités ellen. A kulttra

megismerésre, atélésre valo, a miértek nem relevansak.

A Viking mtzeum, a hajok érdekes latvanyt nytjtottak. Kiillonosen mint koporsok meglepdek.
A Romai Birodalom széthullasa utani hatalmi vakuumot a muzulméanok és a vikingek
hasznaltak ki a legjobban. Csak itt, Skandinavidban tudtam meg, hogy a norvégok inkabb
észak felé (Izland, Gronland, Fard, Skocia, Irorszag), a danok nyugatra (a mai Nagy Britannia
és Franciaorszag), majd délre (Portugalia, Spanyolorszag, Szicilia) kalandoztak, a svédek
pedig, akiket az orosz kronikak, amelyeket én is tanultam az egyetemen, varégoknak
neveznek, keletre indultak, majd a Volgan, Donon, Dnyeperen lehajoztak délre, s6t a Kozel-
Keletre is eljutottak.

Egy napot eltoltottem Ann iskoldjaban is. Egy Waldorf iskolaban tanitott. Végignéztem egy

egész tanitasi napot. Erdekes tapasztalat volt, mert addig csak konyvekbdl ismertem a
reformpedagogiat. Nalunk az 6tvenes években iildozték, csak a rendszervaltas kornyékén
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nyilt méd Waldorf, Rogers, Montessori iskolat nyitni. En Finaczybél ismertem meg a
neveléstorténet alapjait. Az Orszaggy(ilési konyvtarban lehetett anyagokat talalni Rudolf
Steinerrdl, a Waldorfrol, a reformpedagogiardl, Montessorir6l, de mas a val6sagban latni,
mint olvasni réla. Abban, hogy megértsem, mir6l is szol az egész, sokat segitett a festészet. A
godollGiekrdl olvasva, a parasztoknak szervezett oktatasrdl, a természetes életmodroél, a
természetes anyagokrol az oOltozkodésben (egyszerli zsdkruha, semmi f{z6), a
reformtéaplalkozasrol (vegetarianus ételek, magvak), a kézmiivesség szerepérdl a nevelésben
sokkal plasztikusabbé tette szamomra a reformpedagogia 1ényegét, hiszen az életreform és a
reformpedagogia ugyanannak a dolognak a két oldala. Az osléi Waldorf iskolaban megfigyelt
tanitasi modrol az volt a benyoméasom, hogy idépocsékolo, koriilményes. Tehetséges gyerek
ennél sokkal tobbet elbir. Elttin6dtem, jo-e hozzaszoktatni a gyerekeket ehhez a raérés, kevés
er6feszitést kivanoé tempohoz. Mikor fog ez felgyorsulni a modern élet kivanta
kovetelményekhez? Ma is azt gondolom, hogy legjobb lenne minden gyereket a sajat
teherbirasdhoz igazitott tempod szerint tanitani, nem pedig a sziil6k izlése vagy a kozponti
tanterv szerint.

Hazafelé Helsing6r, Koppenhaga, Puttgarden felé indultunk el. Helsingérben persze a
Hamletre gondoltunk, és arra, hogy Shakespeare nem volt til jo foldrajzbél. Természetesen
semmiféle sziklat nem talaltunk a dan siksdgon. Koppenhagabol alig lattunk tobbet, mint a
féutcat, a kikot6t, és a hableanyt. De szerencsére még vagy haromszor jottem ide a kovetkez6
tiz évben, igy kés6bb volt médom jobban koriil nézni. Kétszer konferenciara mendben,
egyszer New York-ba tartva. Igy olcsobb volt a repiil§jegy. A 1égitarsasag fizette a szallodat
Koppenhaga belvarosaban. Most azonban sietniink kellett. Rossz hireket kaptunk ap6somrol.
Koérhazba keriilt, megoperaltak, silyos az allapota.

Még Danidban gyorsan megvettiik az ajaindékokat a gyerekeknek. Skandin&vidban nagyon
szép dolgokat lehetett kapni, legyenek azok jatékok, papirara, lakastextil vagy
gyermekruhazat. Ma ez mar senkit sem lep meg, hiszen az IKEA egész Europaban és a Kozel-
Keleten is elterjedt. Ma mar mindenki ismeri a skandinav pasztellszineket, a természetes
anyagokat, dizajnt. En akkor még csak a finn nemzeti romantikdnak nevezett preraffaelita,
szimbolista-szecesszios stilusu épitészetet, Saarinent és az abbdl kinov6 funkcionalizmust,
Alvar Altét ismertem, meg Munch-ot. A skandinav izlésrél, képzémiivészetr6l nem sokat
tudtam.

A legsikeresebb ajandék egy drapp kapucnis, steppelt, térd ala éré anorak volt, csodas, nagy
szemi drapp mtianyag cipzarral, ami alulr6l és feliilr6l is nyithato volt. F. talan életében
el6szor érezte magat a ruhadzata miatt irigyelt személynek az iskoldban. Evekig hordta
anélkiil, hogy hasznaltnak latszott volna. Remekiil lehetett mos6gépben mosni. Ilyen modern
és kivalo mindségii aruval még életiinkben nem talalkoztunk. Elegans volt, praktikus, és volt
stilusa.

Az ajandékvasarlas utdn minden programot félretéve hajtottunk haza Liibeck, Niirnberg,
Passau felé szinte megéllas nélkiil. Hazaérve rohantunk a korhazba. Sajnos a rak mar gy
elhatalmasodott Arpad bécsin, hogy nem lehetett segiteni rajta. Egy hét mulva, hdrom nappal
A. elsé sziiletésnapja utan meghalt.
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