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,Ne feledjiik, hogy attdl néttiink, hogy a
nemzet megndtt benniink.”
(Déry 1956 decemberi
felszolalasa az {roszovetségben

,» ... maig sem felejtem el (...) azokat a
pillanatokat, amikor a targyalo-teremben,
itélethozatalkor vagy kés6bb benn a
bortonben, vagy a bortonkorhdzban a
magam értékskalaja szerint férfiatlanul
viselkedtem, ma is arcomba szokik a vér.”
(itélet nincs)

Bulgakovnak volt igaza, amikor a 30-as években hdst valtott, s kora hdsét az irdban, a
miivészben kereste. A ,,1étezd” szocializmus valdban kitlintetett figyelmet szentelt az irdknak
(s persze mindenkinek, aki egy kicsit is lathatéva valt), boven részeltetve dket a konszolidacid
korszakaiban a belsd elharitas valogatott mddszereiben, kiélezettebb helyzetekben pedig nem
riadt vissza bevetni elleniik a koncepcids perek, a Gulag, a gyilkossag eszkdzeit sem. Persze
nem tortént mas veliik sem, mint néplikkel, csak koncentraltabban, lathatobban, név szerint
szambavehetéen. 4 bulgakovi sors- és attitiid-modellek évtizedekig érvényben voltak még az
ir6 haldla utdn is: az udvari pojacava kényszeritett, de igy is haldlos ellenségként kezelt
Puskin, a felemelt, majd eldobott kegyenc, akit végiil ellenségei martalékaul vetnek (Moliére),
a kiils6 és belsé cenzratol fuldokld szerzd (Bibor sziget), az 1j Evangéliumot megalkotd
Mester, aki miivével egyetemben a Nagy Inkvizitor éldozatdul esik, a miivét a bizonytalan
jovOre hagyomanyozo ird (Bulgakov).

E modelleket az ¢€let csak Sztalin halala utan enyhitette némiképp €s egészitette ki a zaklatést,
bortont, fizikai és lelki gyotretést tulélokével (Szaharov), nem is szdlva a 80-as évek végének
nem vart meglepetésétdl, a gydztes ird (masként gondolkodd) alakjarol (az elndkké valasztott
Vaclav Havel). E pontrél visszatekintve igazsagot kell szolgaltatnunk a 70-es, 80-as éveknek.
Nemcsak az értékvesztés, a horizonttalansadg, az alantas vegetacioba siillyedés, az dnfeladas
évtizedei voltak. E korszak romantikus arccal is birt, ha ugyan nem ez volt Iényege: az
eszméikért, rogeszméikért, Onazonossaguk megdrzéséért harcolok, elbukok, félreallok,
megaldzottak, kiegyezok, mellozést, zaklatast, iildoztetést elszenveddk kora volt, nem
kevesebb hdssel, aruloval esendd és gyarld szerepldvel, mint a megel6zd, idealistanak
tekintett 19. szazad.



Déry Tibor most megjelent bortonjegyzete azért is megrenditd olvasmany, mert bar alig utal
az atélt fizikai, moralis és pszichikai szenvedésekre, magdban rejti korunk hdsének, a
diktaturaval kibékiilni nem akaro embernek a megalaztatasat, kiizdelmét emberi méltosagaért
és feliilemelkedését megalaztatasan. Déry 1957 aprilisaban, 63 éves koraban tartdztattak le, s
egy irok ellen lefolytatott koncepcios perben 9 év bortonre itélték. Az itéletet az ,,allamrend
megdontésére iranyuld szervezkedés vezetése” miatt mondtak ki rd, s e blUntényben valo
részvétel vadjaval még harom irét itéltek el, Hay Gyulat, Zelk Zoltant és Tardos Tibort. E per
a forradalom utdni megtorlas és megfélemlités részeként a szellemi, moralis és politikai
szuverenitasahoz ragaszkodo értelmiség, mindenekel6tt az irdk ellen iranyult.

A Bortonnapok hordaléka cimen most megjelent kotet Déry Onéletrajzi jegyzeteit, valamint
1954-66 kozotti, korabban kozolhetetlen cikkeit, beszédeit és felszolalasait tartalmazza. Az
onéletrajzi feljegyzések 1958-ban, a bortonkorhazban késziiltek a Bécs 1934 utan és a G. A.
ur X-ben elott, és 1918-ig, apja halalaig beszélik el az ird életét. A kézirat e ponton
megszakad, felteheten azért, mert ekkor mar Déry minden figyelmét a regényiras foglalta le.
A szovegnek azonban csak az alapszerkezete linedris, az elbeszélés mikrovilaga egyes
személyek, események koré rendezddik, igy szamos esetben tullép az 1918-as idohataron. A
kézirat, amelyet Déry nem a nyilvanossignak szant, az 1969-ben megjelent [télet nincs
nyersanyaganak tekinthetd, annak ellenére, hogy mind a megiras koriillményeit, mind céljat és
modjat tekintve jelentosek kozottiik az eltérések. Az eredeti valtozat fajdalommal, kétségekkel
teli, 6nkereso, onostorozo szenvedély hajtja, s még egyszerre hordja magaban egy bakunyini,
egy rousseau-i és egy szolzsenyicini mil csirajat. Az [télet nincs azonban egyik sem lett. Nem
behodold (bakunyini), nem leleplezé (szolzsenyicini) és nem Onleleplezd (rousseau-i).
Ehelyett kényszerbol és/vagy onként kikeriilve élete leghuszadikszdazadibb tapasztalatait,
Déry benne a kordbban megrendiilt Onbecsiilés €s életkedv visszaépiilésének dokumentumat
irta meg. Az [télet nincs artisztikus tokéletessége és a kiharcolt belsé béke azonban csak
oncsonkitas aran sikeriilt. Ez volt az itthon maradés ara. Nyiltan tobbé mar nem sz6lt 1956-
rol, letartdztatasa ¢és elitéltetése részleteirdl. A bortonbol kiszabadulva, vildghirtdl és a
masodik nyilvanossag megbecsiilésétol dvezve, és két olyan fontos miivel a hadta mogott, mint
a G. A. ur X-ben és a Kikozosito, mar konnyebben vallalta ezt az dncsonkitast, s vonult vissza
sztoikus-epikureus alkot6i maganyba, a tamashegyi kertbe, megirni memoarjait. Nem szélva
arrdl, hogy a baloldali totalitarianizmus természetrajzat jelentds epikai miivekben mégiscsak
megirta.

A bortdonmemodr azonban még a megrendiilés, a fajdalom, az onvad és az enyhiiléskeresés
mive. A bevezetd sorok a megfélemlitettség és megalazottsag dokumentumai:

,Ha lesz ra modom, megirom életrajzomat annak a példazasara, hogy egy emberszereto,
artalmatlan, s joindulatu ember élete milyen folosleges, haszontalan, tot kartékony tud lenni.
Hogy hogyan és miképp, az magabol az onéletrajzbol kell, hogy kideriiljon, elég itt annyit
emliteni, hogy életem legvégén az ellen vetettem, amiért egész életemben kiizdottem, s most
bortonben iilok. Hatvannégy éves vagyok. Kétséges, hogy hatvannégy év alatt volt-e annyi
érdemem a szocializmusért végzett munkamban, mint amennyi kart tettem néhdany honap
alatt.”

Szivszoritd az a kiszolgaltatottsag, ami papirra vetteti vele annak tagadasat, amit 1954-56-ban
gondolt, mondott és cselekedett, s ami 1956. oktober 23-a és november 4-e kozott tortént,
holott tudjuk, hogyan vélekedett errdl valojaban: ,,Nekiink, magyar iroknak egyértelmiien az a
véleményiink, hogy népiink torténelmében, s benne a magyar munkasmozgalmunk
legnagyobb, legtisztabb s legegységesebb forradalma nyomatott el, kevés dallamférfiui



béolcsességgel, elhamarkodottan (...)”. (Elhangzott az Irészovetség 1956. december 28-i
ilésén). Még akkor is megrenditd ez a kényszerl €s latszolagos dnmegtagadas, ha tudjuk,
hogy masok ugyan e marok szoritdsaban iszonyubb dolgokat is megéltek, s voltak, akiknek
nagyobb volt a lelki teherbirasuk.

Megalazottsaga okait a bortonjegyzetek lapjain keseri 6nvaddal keresi (,,hat miféle ember
vagyok én” ,, nem érek én semmit, valosziniileg mint iro sem” stb.), €s a szOveg tanusaga
szerint két fo okban véli megtalalni. Az egyik a szdrmazdsa és a neveltetése, a masik a
karaktere, és gy véli, mindketté fogyatékossagait csak sulyosbitotta gyermekkori hosszi
betegsége €és az ebbdl szarmazod elkényeztetettsége, €lettdl vald elzartsaga. Innen eredezteti
testi es lelki gyavasagat, amelynek jeleire minduntalan visszatér, és bar felidézi lazadasait,
batorsaganak bizonyitékait is, ezeket jobbara, nem kevés oOngytilolettel, csupan eredendd
konnyelmiiségével magyardzza. Keserli Onirdéniaval konstatdlja mar az elsé lapokon
naivitasat, ¢letre valo felkésziiletlenségét, inadekvat emberképét: ,, Hatvanéves koromban még
annyira nem ismertem a vilagot, mint egy kozepes fejlettségii huszéves gyerek.” Tudataban
van annak, hogy emberképe és a vele jar6 — a szemében most naivnak hat6 — ¢€letbizalma,
¢letkedve nemcsak sajatos gyermekkordban gyokerezik, hanem abban a monarchiabeli
nagypolgari ¢letfelfogasban, a magyar-osztrak Griinderzeitben, amelybe belesziiletett. E réteg
értékei a ,,masodik felvilagosodas™ jegyében alakultak ki, a racionalizmus, a dinamizmus, a
jellemerd tisztelete jegyében. E sajatosan harmonisztikus vilagkép centrumaban pedig a
klasszikus német (és nem ritkdn magyar) kultira és az ebben foglalt eszmények alltak. Déry
maga, ha (részben) atlépett is ezeken az értékeken, sosem kételkedett 1étezésiikben, hiszen
anyja ¢és szinte minden rokona e szellemiség megtestesiilése volt. Anyjat pedig 1958-ban, 96
éves koraban bekoOvetkezett halalaig batran tekinthetjiikk az ir6 élete egyik foszerepldjének.
(,,Senkit nem is szerettem ugy, mint ot, azt hiszem”.) Ez az ember- és vilagkép felborithatatlan
konszenzusnak tekintette az Eurépaban kialakult konszolidalt erkdlcsi és politikai normakat,
¢s nem volt felkésziilve mar az elsd vildghdbori embertelenségére sem, nemhogy a
totalitarianizmus brutalitdsara, a hatalom kriminalizaldsara. Megallapithatjuk tehat, hogy nem
naivitds volt Déry habitusa, hanem csupan megkésve élte at a taldalkozast a szazad uj
jelenségeével, a totalis hatalommal, késObb, mint az eurdpai népek tobbsége akar Keleten, akar
Nyugaton. Es bér a talalkozas csonttord iitkozés volt szamara, egy atmeneti megrendiiltség
utan végil is nem vezetett vilag- és emberképe gyokeres atrendezéséhez.

Vajon mi okozta ezt az elkésettséget, holott Déry mar az elsd vilaghdboruban is részt vett, sot
a bortont is megjarta 1938-ban Gide Oroszorszagi utinaplojanak leforditasaért, majd atélte a
nyilas uralmat, a Rékosi-rendszert? Miért csak 1957-ben, letartdztatasa utan érte sokkszertien
a felismerés a modern totalis hatalom természetérdl és hatasardl az ember etikai és filozofiai
helyére a vilagban? Erre a kérdésre csak azutdn tudjuk megfogalmazni a valaszt, hogy
visszakovettiik Déry vivodasat onazonossaga paradoxonaival.

Bortonbeli valsagdban Déry sokkal fajdalmasabban €li at identitasa ellentmondasait, mint
eldtte vagy utana barmikor:

L Azért megiscsak megkérdem magamtol, hogy milyen jogon vagyok magyar iro. Apam
szegedi zsido, anyam bécsi zsido, egész rokonsagom, kornyezetem, bardtaim zsidok (...)
természetesen nem allok faji alapon, de nem az lett volna a dolgom, hogy a zsidosagot irjam
meg? De milyen nyelven? Anyammal németiil beszéltem, apammal magyarul, de
természetesen sokkal kevesebbet. Amiota irova lettem, a magyar lett az anyanyelvem. (...)
Eletem kettéssége és tragédidja: nemet zsidé csaldadbél jottem magyar irénak, polgar voltam,
s kiugrottam a polgarsagbol, hogy kommunista lehessek. Mi vagyok, mi vagyok hat?



Egy elatkozott keverék, amelynek se fajtaban, sem osztalyban nincs helye.”

Onazonossaga alkotéelemei kozott hirtelen feloldhatatlan ellentéteket észlel, a kordbban
adekvatnak tetsz0 paradoxonok érvényét megkérdojelezi, holott valéban szuverén és hiteles
valasztasokat hordoznak. A Déry-jelenség értelmezhetetlen annak felismerése nélkiil, hogy
magyar iréva lenni volt élete legfobb célja és ambicidja. Es a hangsuly legaldbb annyira esik a
magyarra, mint az iréra. A fenti bekezdés kulcsszavai az ,,ir6”, a ,,magyar nyelv” és a
, kommunista”. Amit e szférdkban (magyarsag, irodalom, baloldalisag) magaval hozott a
monarchiabeli zsidosag 6rokségeképpen, nem dbenne nem fértek dssze harmonikusan, hanem
kint a vilagban valt a viszonyuk problematikussa a jobb- és baloldali totalitarianizmus
hatasara. Az az identitds-valasztas, amelyet itt megkérddjelez, nem volt sem magatol értetddo,
sem személyes erdfeszités nélkiil valo, nem nélkiilozte a hiiséget dnmagahoz és valasztott
értékeihez. A hasonld kornyezetbdl szarmazd, részben hasonld utakon jard Kosztler Artur
mint Arthur Koestler lett vilaghirti angol ir6, Németh Andor a nyilas uralom alatt élt at belso
meghasonlast identitdsdban, Fejté Ferenc végiil francia ir6 lett (bar sosem sziint meg a térség
problémaival foglalkozni), de nyomon kovethetnénk a monarchikus magyar zsidésag elso
vilaghabora utani utjat és sikereinek allomasait BécstOl Berlinig, Freiburgtdl Londonig és
Hollywoodig.

Déry valasztott identitdsa mindvégig nonkonformista volt. Nem jelentett belesimulast a
Horthy-korszak utodéallamian szitk magyar identitas-felfogasaba. Magyarsaga a szdzadeld
szellemiségében gyokerezett, amelyben helye volt az eurdpaisagnak, a baloldali, nemzetek
feletti szolidaritasnak €s a szuverén (,,bohém”) individuum mindenkori dontési szabadsaganak
is. Ezek jegyében irta A befejezetlen mondatot, a leginkabb csaladjardl szo6ld regényét is,
tal szinte teljesen reflektdlatlan életmiivében a magyar holokauszt. Es ez az identitas
késleltette — hogy visszatérjiink kordbbi kérdésiinkre — a szdzad legbrutadlisabb arcanak
feldolgozasaban is. Volt, amikor magyarsaga, volt, amikor baloldalisdga, volt, amikor az
europaisagba mint konszenzusba vetett bizalma gatolta ebben. Részben ez odazta el a Rakosi-
rendszerrel vald meghasonlésat is. Ennek azonban madas természetli oka is volt: a késoi
elégtétel, a késon kapott elismerés. Dérynek ugyanis, bar jelentek meg miivei a Nyugatban
mar az 1910-es években is, 4 befejezetlen mondat pedig mar 1937-ben készen volt, jelentds
ironak csak 1945 utan, életének hatodik évtizede kezdetén tekintették eloszor.

E bortonjegyzetek megirdsat nem csupan az 6nvizsgalat, az 6nvad és az ongylildlet motivalta,
hanem a menedékkeresés is a pszichikai és moralis szétesés ellen. Ezért foglal el benne olyan
jelentds helyet a kisgyerekkor, a zavartalan idill, az elveszett paradicsom idészaka (,,amikor
mindenki szeretett és én mindenkit szerettem”). A leirasok gyakran prousti hangulatokat
idéznek. Marcel combray-i gyermekkorat, a baalbeki tengerpart atmoszférajat. Sehol sem
olyan teljes a rokonok arcképcsarnoka, mint itt, igy kitlind forrasul szolgalhat A befejezetlen
mondat figurdinak tanulméanyozasahoz. Itt a leggazdagabb a gyerekkori ismerdsok és baratok
portrésorozata, itt besz€li el legrészletesebben gyermekkori szerelmének torténetét Mariedl
irant. Ezeket az emlékeket azutan csak alig dolgozta bele az [télet nincs szovegébe, ahol a
gyermekkori idill helyét a viragokkal ékes nyarvégi tamashegyi kert képe tolti be, mint a
megirds szinhelye, és a visszanyert béke jelképe. Szamos részlet azonban a végleges valtozat
hires fejezeteinek nyersanyagaul szolgalt, igy Grosz Andor, Szilas Vilmos, Tihanyi Lajos,
Toth Arpad és Fiist Milan portréja. A kiilonbség a két kidolgozas kozott elsésorban abban all,
hogy itt a mult még olyan kozel van a jelenhez, hogy szamos eleven érzelem, mozgasban 1évo
életprobléma koti Sket az emlékez6hoz, mig az [télet nincs jelentds distanciat tart az idésikok
kozott. Mig itt az Onkeresés, a megérteni akaras heviilete dominal, és egy hermeneutikai



alapallas hatarozza meg a multhoz val6 viszonyt, ott az énmaga elfogadasa, a gondosan
valogatott anyag tudatos elrendezése a jellemzo. Ott elsz6lasrol mar szé sem lehet, a modern
lélektanban jaratos ir6 nem hagy szandéktalan, masok értelmezésére var6 nyomokat, mig itt a
mult faggatasa kozben maradnak még takaratlan feliiletek.

Déry bortonmemoarja egy baloldali entellektiiel és egy baloldali totdlis diktatura
osszetitkozésének dokumentuma. Arra emlékezteti az olvasot, hogy a totalitarianizmusnak
nemcsak szeplotelen martirjai, de megalazott tagadoi is voltak. Déry maga is ilyen
megaldzott, megtort ellendllo, akinek késébb mégis sikeriilt visszanyernie Onbecsiilését,
alkotokedvét, emberi méltdsagat, sot helyét is, ha nem is a politikai, de legalabb a szellemi
oppozicioban. Errél tanuskodik tobbek kozott az [télet nincs lapjain megfogalmazott ars
poeticdja is: ,, Az iro természetes helye a tarsadalomban, az ellenzéki padsorokban van™ ,,(...)
az ellenallo szerepe nemcsak természetes, de kételezo a miivész szamara mind a tarsadalom,
mind a természet jatékaiban, s miive megromlik abban a pillanatban, amikor kilép vagy
kiléptetik belole. Ha van valamilyen érdem munkamban, az az oszténés ragaszkodas ehhez az
oppoziciohoz (...).”

Megjelent: In: Uj iras 1990. julius 108-111. o.
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