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„Ne feledjük, hogy attól nőttünk, hogy a 
nemzet megnőtt bennünk.”
                            (Déry 1956 decemberi

 felszólalása az Írószövetségben

„ … máig sem felejtem el (…) azokat a 
pillanatokat, amikor a tárgyaló-teremben, 
ítélethozatalkor vagy később benn a 
börtönben, vagy a börtönkórházban a 
magam értékskálája szerint férfiatlanul 
viselkedtem, ma is arcomba szökik a vér.”

(Ítélet nincs)

Bulgakovnak  volt  igaza,  amikor  a  30-as  években  hőst  váltott,  s  kora  hősét  az  íróban,  a 
művészben kereste. A „létező” szocializmus valóban kitűntetett figyelmet szentelt az íróknak 
(s persze mindenkinek, aki egy kicsit is láthatóvá vált), bőven részeltetve őket a konszolidáció 
korszakaiban a belső elhárítás válogatott módszereiben, kiélezettebb helyzetekben pedig nem 
riadt vissza bevetni ellenük a koncepciós perek, a Gulag, a gyilkosság eszközeit sem. Persze 
nem történt más velük sem, mint népükkel, csak koncentráltabban, láthatóbban, név szerint 
számbavehetően. A bulgakovi sors- és attitűd-modellek évtizedekig érvényben voltak még az 
író  halála  után  is:  az  udvari  pojácává  kényszerített,  de  így  is  halálos  ellenségként  kezelt 
Puskin, a felemelt, majd eldobott kegyenc, akit végül ellenségei martalékául vetnek (Moliére), 
a külső és belső cenzúrától  fuldokló szerző (Bíbor sziget),  az új Evangéliumot megalkotó 
Mester,  aki művével egyetemben a  Nagy Inkvizítor áldozatául esik, a művét a bizonytalan 
jövőre hagyományozó író (Bulgakov). 

E modelleket az élet csak Sztálin halála után enyhítette némiképp és egészítette ki a zaklatást, 
börtönt, fizikai és lelki gyötretést túlélőkével (Szaharov), nem is szólva a 80-as évek végének 
nem várt meglepetésétől, a győztes író (másként gondolkodó) alakjáról (az elnökké választott 
Vaclav Havel). E pontról visszatekintve igazságot kell szolgáltatnunk a 70-es, 80-as éveknek. 
Nemcsak az értékvesztés, a horizonttalanság, az alantas vegetációba süllyedés, az önfeladás 
évtizedei  voltak.  E  korszak  romantikus  arccal  is  bírt,  ha  ugyan  nem ez  volt  lényege:  az 
eszméikért,  rögeszméikért,  önazonosságuk  megőrzéséért  harcolók,  elbukók,  félreállók, 
megalázottak,  kiegyezők,  mellőzést,  zaklatást,  üldöztetést  elszenvedők  kora  volt,  nem 
kevesebb  hőssel,  árulóval  esendő  és  gyarló  szereplővel,  mint  a  megelőző,  idealistának 
tekintett 19. század. 
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Déry Tibor most megjelent börtönjegyzete azért is megrendítő olvasmány, mert bár alig utal 
az  átélt  fizikai,  morális  és  pszichikai  szenvedésekre,  magában  rejti  korunk  hősének,  a 
diktatúrával kibékülni nem akaró embernek a megaláztatását, küzdelmét emberi méltóságáért  
és felülemelkedését megaláztatásán. Déry 1957 áprilisában, 63 éves korában tartóztatták le, s 
egy írók ellen lefolytatott koncepciós perben 9 év börtönre ítélték. Az ítéletet az „államrend 
megdöntésére  irányuló  szervezkedés  vezetése”  miatt  mondták  ki  rá,  s  e  bűntényben  való 
részvétel vádjával még három írót ítéltek el, Háy Gyulát, Zelk Zoltánt és Tardos Tibort. E per 
a  forradalom utáni  megtorlás  és  megfélemlítés  részeként  a  szellemi,  morális  és  politikai  
szuverenitásához ragaszkodó értelmiség, mindenekelőtt az írók ellen irányult.

A Börtönnapok hordaléka címen most megjelent kötet Déry önéletrajzi jegyzeteit, valamint 
1954-66 közötti,  korábban közölhetetlen cikkeit,  beszédeit és felszólalásait tartalmazza. Az 
önéletrajzi feljegyzések 1958-ban, a börtönkórházban készültek a Bécs 1934 után és a G. A.  
úr  X-ben előtt,  és  1918-ig,  apja  haláláig  beszélik  el  az  író  életét.  A  kézirat  e  ponton 
megszakad, feltehetően azért, mert ekkor már Déry minden figyelmét a regényírás foglalta le. 
A  szövegnek  azonban  csak  az  alapszerkezete  lineáris,  az  elbeszélés  mikrovilága  egyes 
személyek, események köré rendeződik, így számos esetben túllép az 1918-as időhatáron. A 
kézirat,  amelyet  Déry  nem  a  nyilvánosságnak  szánt,  az  1969-ben  megjelent  Ítélet  nincs 
nyersanyagának tekinthető, annak ellenére, hogy mind a megírás körülményeit, mind célját és 
módját tekintve jelentősek közöttük az eltérések. Az eredeti változat fájdalommal, kétségekkel  
teli, önkereső, önostorozó szenvedély hajtja, s még egyszerre hordja magában egy bakunyini, 
egy rousseau-i és egy szolzsenyicini mű csíráját. Az Ítélet nincs azonban egyik sem lett. Nem 
behódoló  (bakunyini),  nem  leleplező  (szolzsenyicini)  és  nem  önleleplező  (rousseau-i). 
Ehelyett  kényszerből  és/vagy  önként  kikerülve  élete  leghuszadikszázadibb  tapasztalatait, 
Déry benne a korábban megrendült önbecsülés és életkedv visszaépülésének dokumentumát 
írta  meg.  Az  Ítélet  nincs artisztikus  tökéletessége  és  a  kiharcolt  belső béke azonban csak 
öncsonkítás árán sikerült. Ez volt az itthon maradás ára. Nyíltan többé már nem szólt 1956-
ról,  letartóztatása  és  elítéltetése  részleteiről.  A  börtönből  kiszabadulva,  világhírtől  és  a 
második nyilvánosság megbecsülésétől övezve, és két olyan fontos művel a háta mögött, mint 
a G. A. úr X-ben és a Kiközösítő, már könnyebben vállalta ezt az öncsonkítást, s vonult vissza 
sztoikus-epikureus alkotói magányba, a tamáshegyi kertbe, megírni memoárjait. Nem szólva 
arról, hogy a baloldali totalitarianizmus természetrajzát jelentős epikai művekben mégiscsak 
megírta.

A börtönmemoár azonban még a  megrendülés, a fájdalom, az önvád és az enyhüléskeresés 
műve. A bevezető sorok a megfélemlítettség és megalázottság dokumentumai:

„Ha lesz rá módom, megírom életrajzomat annak a példázására,  hogy egy emberszerető,  
ártalmatlan, s jóindulatú ember élete milyen fölösleges, haszontalan, tőt kártékony tud lenni.  
Hogy hogyan és miképp, az magából az önéletrajzból kell,  hogy kiderüljön, elég itt annyit  
említeni, hogy életem legvégén az ellen vétettem, amiért egész életemben küzdöttem, s most  
börtönben ülök. Hatvannégy éves vagyok. Kétséges, hogy hatvannégy év alatt volt-e annyi  
érdemem a  szocializmusért  végzett  munkámban,  mint  amennyi  kárt  tettem  néhány  hónap  
alatt.”

Szívszorító az a kiszolgáltatottság, ami papírra vetteti vele annak tagadását, amit 1954-56-ban 
gondolt,  mondott  és cselekedett,  s ami 1956. október 23-a és november 4-e között történt, 
holott tudjuk, hogyan vélekedett erről valójában: „Nekünk, magyar íróknak egyértelműen az a  
véleményünk,  hogy  népünk  történelmében,  s  benne  a  magyar  munkásmozgalmunk  
legnagyobb,  legtisztább  s  legegységesebb  forradalma  nyomatott  el,  kevés  államférfiúi  
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bölcsességgel,  elhamarkodottan  (…)”.  (Elhangzott  az  Írószövetség  1956.  december  28-i 
ülésén).  Még akkor is megrendítő ez a kényszerű és látszólagos önmegtagadás, ha tudjuk, 
hogy mások ugyan e marok szorításában iszonyúbb dolgokat is megéltek, s voltak, akiknek 
nagyobb volt a lelki teherbírásuk.

Megalázottsága okait  a börtönjegyzetek lapjain keserű önváddal keresi („hát miféle ember  
vagyok én” „ nem érek én semmit, valószínűleg mint író sem” stb.), és a szöveg tanúsága 
szerint  két  fő  okban véli  megtalálni.  Az egyik  a  származása és  a  neveltetése,  a  másik  a 
karaktere,  és  úgy véli,  mindkettő  fogyatékosságait  csak  súlyosbította  gyermekkori  hosszú 
betegsége és az ebből származó  elkényeztetettsége, élettől  való elzártsága.  Innen eredezteti 
testi és lelki  gyávaságát, amelynek jeleire minduntalan visszatér, és bár felidézi lázadásait, 
bátorságának  bizonyítékait  is,  ezeket  jobbára,  nem  kevés  öngyűlölettel,  csupán  eredendő 
könnyelműségével  magyarázza.  Keserű  öniróniával  konstatálja  már  az  első  lapokon 
naivitását, életre való felkészületlenségét, inadekvát emberképét: „Hatvanéves koromban még 
annyira nem ismertem a világot, mint egy közepes fejlettségű húszéves gyerek.”  Tudatában 
van annak, hogy emberképe és a vele járó – a szemében most naivnak ható – életbizalma, 
életkedve  nemcsak  sajátos  gyermekkorában  gyökerezik,  hanem  abban  a  monarchiabeli 
nagypolgári életfelfogásban, a magyar-osztrák Gründerzeitben, amelybe beleszületett. E réteg 
értékei a „második felvilágosodás” jegyében alakultak ki, a racionalizmus, a dinamizmus, a 
jellemerő  tisztelete  jegyében.  E  sajátosan  harmonisztikus  világkép  centrumában  pedig  a 
klasszikus német (és nem ritkán magyar) kultúra és az ebben foglalt eszmények álltak. Déry 
maga, ha (részben) átlépett is ezeken az értékeken, sosem kételkedett létezésükben, hiszen 
anyja és szinte minden rokona e szellemiség megtestesülése volt. Anyját pedig 1958-ban, 96 
éves korában bekövetkezett  haláláig bátran tekinthetjük az író élete egyik főszereplőjének. 
(„Senkit nem is szerettem úgy, mint őt, azt hiszem”.) Ez az ember- és világkép felboríthatatlan 
konszenzusnak tekintette az Európában kialakult konszolidált erkölcsi és politikai normákat, 
és  nem  volt  felkészülve  már  az  első  világháború  embertelenségére  sem,  nemhogy  a 
totalitarianizmus brutalitására, a hatalom kriminalizálására. Megállapíthatjuk tehát, hogy nem 
naivitás  volt  Déry  habitusa,  hanem  csupán  megkésve  élte  át  a  találkozást  a  század  új  
jelenségével, a totális hatalommal, később, mint az európai népek többsége akár Keleten, akár 
Nyugaton. És bár a találkozás csonttörő ütközés volt számára, egy átmeneti megrendültség 
után végül is nem vezetett világ- és emberképe gyökeres átrendezéséhez.

Vajon mi okozta ezt az elkésettséget, holott Déry már az első világháborúban is részt vett, sőt 
a börtönt is megjárta 1938-ban Gide Oroszországi útinaplójának lefordításáért, majd átélte a 
nyilas uralmat, a Rákosi-rendszert? Miért csak 1957-ben, letartóztatása után érte sokkszerűen 
a felismerés a modern totális hatalom természetéről és hatásáról az ember etikai és filozófiai 
helyére  a  világban?  Erre  a  kérdésre  csak  azután  tudjuk  megfogalmazni  a  választ,  hogy 
visszakövettük Déry vívódását önazonossága paradoxonaival.
 
Börtönbeli  válságában  Déry sokkal  fájdalmasabban  éli  át  identitása  ellentmondásait,  mint 
előtte vagy utána bármikor:

„Azért  mégiscsak  megkérdem  magamtól,  hogy  milyen  jogon  vagyok  magyar  író.  Apám  
szegedi  zsidó,  anyám  bécsi  zsidó,  egész  rokonságom,  környezetem,  barátaim  zsidók  (…)  
természetesen nem állok faji alapon, de nem az lett volna a dolgom, hogy a zsidóságot írjam  
meg?  De  milyen  nyelven?  Anyámmal  németül  beszéltem,  apámmal  magyarul,  de  
természetesen sokkal kevesebbet.  Amióta íróvá lettem,  a magyar lett  az anyanyelvem. (…)  
Életem kettőssége és tragédiája: nemet zsidó családból jöttem magyar írónak, polgár voltam,  
s kiugrottam a polgárságból, hogy kommunista lehessek. Mi vagyok, mi vagyok hát?   
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Egy elátkozott keverék, amelynek se fajtában, sem osztályban nincs helye.”

Önazonossága  alkotóelemei  között  hirtelen  feloldhatatlan  ellentéteket  észlel,  a  korábban 
adekvátnak tetsző  paradoxonok érvényét  megkérdőjelezi, holott valóban szuverén és hiteles 
választásokat  hordoznak. A Déry-jelenség értelmezhetetlen annak felismerése nélkül,  hogy 
magyar íróvá lenni volt élete legfőbb célja és ambíciója. És a hangsúly legalább annyira esik a 
magyarra,  mint  az  íróra.  A  fenti  bekezdés  kulcsszavai  az  „író”,  a  „magyar  nyelv”  és  a 
„kommunista”.  Amit  e  szférákban  (magyarság,  irodalom,  baloldaliság)  magával  hozott  a 
monarchiabeli zsidóság örökségeképpen, nem őbenne nem fértek össze harmonikusan, hanem 
kint  a  világban  vált  a  viszonyuk  problematikussá a  jobb-  és  baloldali  totalitarianizmus 
hatására. Az az identitás-választás, amelyet itt megkérdőjelez, nem volt sem magától értetődő, 
sem személyes  erőfeszítés nélkül való,  nem nélkülözte  a hűséget  önmagához és választott 
értékeihez.  A hasonló környezetből  származó,  részben hasonló utakon járó  Kösztler  Artúr 
mint Arthur Koestler lett világhírű angol író, Németh Andor a nyilas uralom alatt élt át belső 
meghasonlást identitásában, Fejtő Ferenc végül francia író lett (bár sosem szűnt meg a térség 
problémáival  foglalkozni),  de nyomon követhetnénk  a  monarchikus  magyar  zsidóság első 
világháború utáni  útját  és sikereinek állomásait  Bécstől Berlinig,  Freiburgtól Londonig és 
Hollywoodig. 

Déry  választott  identitása  mindvégig  nonkonformista volt.  Nem  jelentett  belesimulást  a 
Horthy-korszak  utódállamian  szűk  magyar  identitás-felfogásába.  Magyarsága  a  századelő 
szellemiségében gyökerezett,  amelyben helye  volt  az európaiságnak, a baloldali,  nemzetek 
feletti szolidaritásnak és a szuverén („bohém”) individuum mindenkori döntési szabadságának 
is.  Ezek jegyében írta  A befejezetlen  mondatot,  a  leginkább családjáról  szóló  regényét  is, 
ennek alapján élte át  a nyilasuralmat, s emiatt maradt az egyéni sorsok tragédiájának átélésén 
túl  szinte  teljesen  reflektálatlan  életművében a  magyar  holokauszt.  És  ez  az  identitás 
késleltette  –  hogy  visszatérjünk  korábbi  kérdésünkre  –  a  század  legbrutálisabb  arcának 
feldolgozásában  is.  Volt,  amikor  magyarsága,  volt,  amikor  baloldalisága,  volt,  amikor  az 
európaiságba mint konszenzusba vetett bizalma gátolta ebben. Részben ez odázta el a Rákosi-
rendszerrel  való  meghasonlását  is.  Ennek  azonban  más  természetű  oka  is  volt:  a  késői 
elégtétel,  a  későn kapott elismerés. Dérynek ugyanis, bár jelentek meg művei a  Nyugatban 
már az 1910-es években is,  A befejezetlen mondat pedig már 1937-ben készen volt, jelentős 
írónak csak 1945 után, életének hatodik évtizede kezdetén tekintették először. 

E börtönjegyzetek megírását nem csupán az önvizsgálat, az önvád és az öngyűlölet motiválta, 
hanem a menedékkeresés is a pszichikai és morális szétesés ellen. Ezért foglal el benne olyan 
jelentős helyet a kisgyerekkor, a zavartalan idill, az elveszett paradicsom időszaka („amikor  
mindenki  szeretett  és  én  mindenkit  szerettem”).  A  leírások  gyakran  prousti hangulatokat 
idéznek.  Marcel combray-i  gyermekkorát,  a  baalbeki  tengerpart  atmoszféráját.  Sehol  sem 
olyan teljes a rokonok arcképcsarnoka, mint itt, így kitűnő forrásul szolgálhat A befejezetlen  
mondat figuráinak tanulmányozásához. Itt a leggazdagabb a gyerekkori ismerősök és barátok 
portrésorozata,  itt  beszéli  el legrészletesebben gyermekkori  szerelmének történetét  Mariedl 
iránt. Ezeket az emlékeket azután csak alig dolgozta bele az  Ítélet nincs  szövegébe, ahol a 
gyermekkori  idill  helyét  a virágokkal  ékes nyárvégi  tamáshegyi  kert  képe tölti  be,  mint  a 
megírás színhelye, és a visszanyert béke jelképe. Számos részlet azonban a végleges változat 
híres  fejezeteinek  nyersanyagául  szolgált,  így  Grosz  Andor,  Szilas  Vilmos,  Tihanyi  Lajos, 
Tóth Árpád és Füst Milán portréja. A különbség a két kidolgozás között elsősorban abban áll, 
hogy itt a múlt még olyan közel van a jelenhez, hogy számos eleven érzelem, mozgásban lévő 
életprobléma köti őket az emlékezőhöz, míg az Ítélet nincs jelentős distanciát tart az idősíkok 
között.  Míg itt  az  önkeresés,  a  megérteni  akarás  hevülete  dominál,  és  egy hermeneutikai 
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alapállás  határozza  meg  a  múlthoz  való  viszonyt,  ott  az  önmaga  elfogadása,  a  gondosan 
válogatott anyag tudatos elrendezése a jellemző. Ott elszólásról már szó sem lehet, a modern 
lélektanban járatos író nem hagy szándéktalan, mások értelmezésére váró nyomokat, míg itt a 
múlt faggatása közben maradnak még takaratlan felületek.

Déry  börtönmemoárja  egy  baloldali  entellektüel  és  egy  baloldali  totális  diktatúra  
összeütközésének  dokumentuma. Arra  emlékezteti  az  olvasót,  hogy  a  totalitarianizmusnak 
nemcsak  szeplőtelen  mártírjai,  de  megalázott  tagadói is  voltak.  Déry  maga  is  ilyen 
megalázott,  megtört  ellenálló,  akinek  később  mégis  sikerült  visszanyernie  önbecsülését, 
alkotókedvét, emberi méltóságát, sőt helyét is, ha nem is a politikai, de legalább a szellemi 
oppozícióban.  Erről  tanúskodik  többek  között  az  Ítélet  nincs lapjain  megfogalmazott  ars 
poeticája is: „Az író természetes helye a társadalomban, az ellenzéki padsorokban van” „(…)  
az ellenálló szerepe nemcsak természetes, de kötelező a művész számára mind a társadalom,  
mind a  természet  játékaiban,  s  műve megromlik  abban a  pillanatban,  amikor  kilép  vagy  
kiléptetik belőle. Ha van valamilyen érdem munkámban, az az ösztönös ragaszkodás ehhez az  
oppozícióhoz (…).” 

Megjelent: In: Új Írás 1990. július 108-111. o.
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