
Spira Veronika: Miniesszék I.

A felvidéki Kákánia 

A szeptember végi berlini utamon olvastam Demszky könyvét, a Keleti Édent. Siettem 
vele, hogy hazautazásomkor ott hagyhassam F.-nek, hadd olvasson néha-néha magyarul 
is.  Érdekelt  a  könyv,  mégis  váratlanul  ért  az  aha-élmény,  amit  a  Trianon  utáni 
csehszlovák  (szlovák)  nemzetiségi  helyzet  rövid  elemzése  nyújtott.  Sok  mindenre 
számítottam, csak arra nem, hogy most, és ebből a könyvből fogom megérteni, mi is 
történt a Felvidéken Trianon előtt és után. Pontos volt a tények szinte száraz közlésével 
megrajzolt kép a cseh és a szlovák nemzetállam-alapítási dühről, amely nemzetiségek 
nélküli szláv államot akart magának ezen az egy évezrede soknemzetiségű területen. A 
kicsinyes, kirekesztő nacionalizmus nyomában légüres tér, hazavesztés, identitás-válság 
lett  a  magyarok,  szászok,  németek,  gorecek,  rutének,  zsidók  sorsa,  és  mindazoké, 
akiknek a családja ezek keveréke volt a Felvidéken. A valós alternatívák között nem 
szerepelt  az  eddigi  identitások  zavartalan  megőrzése.  Milyen  valóságos  alternatívák 
előtt állt egy felvidéki lakos a kettős monarchia szétdarabolása után? Vagy szlováknak 
vallod  magad,  vagy  kiutált  másodrendű  állampolgárként  élhetsz  csak  tovább  a 
szülőföldeden, vagy a családod korábban csaknem háborítatlan többszörös identitását 
feladva választasz egyet, leegyszerűsítve a valóságot németnek vagy magyarnak vallod 
magad,  és  áttelepülsz  Bécsbe,  Berlinbe,  Pestre,  vagy  mindenestül  idegenként  élsz 
Párizsban,  Itáliában,  vagy  magad  mögött  hagyod  ezt  a  kelet-közép-európai  új-
nacionalista  cirkuszt,  és  elmész  egy  új  utópiát  megvalósítani  internacionalistaként 
Kirgíziában. Mennyire életszerű, valós emberi helyzet ez,  és mennyire specifikus, és 
még  sincs  igazán  megírva.  Persze  Fejtő  önéletrajzában  is  van  utalás  ilyesmire,  a 
monarchikus  családok  szétdarabolódása  horvátokra  és  magyarokra,  vagy  Vásárhelyi 
visszaemlékezéseiben  a  család  mentalitásának  triesztiségére.  De  ezek  csak  apró 
nyomok. 

A sajátos  és  sokféle  felvidéki  identitásról  és  annak  válságáról  a  monarchiában,  a 
dualizmus  korában,  majd  a  monarchia  szétesése  után  Márai  írhatott  volna  a 
leghitelesebben,  ha lett  volna  rá  tehetsége és  bátorsága.  Nyomokban,  ki  nem fejtve, 
persze  sokhelyütt  jelen  van  ez  a  műveiben.  A gyertyák  csonkig  égnek-ben  például 
olvashatunk  a  főszereplő  monarchia-nosztalgiájáról,  barátja  véget  nem érő  hontalan 
kalandozásairól, de az okok elemzését Márai kikerüli, hiszen a főszereplő egyes szám 
első  személyű  narrációja  az  egyetlen  szólam  a  szövegben,  a  cselekmény  pedig  a 
szerelemi szálra, a titokzatosságra és a késleltetésre van kihegyezve. Artisztikus, de a 
felületen marad. Nem nagy mű,  csak tehetséges lektűr.  Márai  az identitás-problémát 
soha nem elemzi, sem az utódállam-Magyarországon, sem az emigrációban, pedig több, 
mint kilencven évet  élt,  naplói több kötetet  tesznek ki.  És a  fenti  alternatívák közül 
többet is kipróbált maga is: az emigrációt mindjárt a széthullás után. 1919-től 1923-ig 
Németországban, 1923-28 között pedig Párizsban élt  (Idegen emberek). Ez máris két 
alternatíva: Németországban német újságíróként keresi a kenyerét, kipróbálhatja, milyen 



lenne  németnek  lenni,  Párizsban  pedig  mindenestül  idegen.  A húszas  évek  végén 
Budapestre költözött, és vagy húsz évig itt élt. Ez már a harmadik választási lehetőség: 
egymás után jelentek meg a könyvei, ismert magyar író lett. 1948-ban pedig végleg az 
emigráció mellett döntött, és negyven évvel később San Diegóban halt meg. Ebben a 
negyven évben már csak az európai identitás és az amerikai életvitel közötti vacillálás 
borzolja  fel  időről  időre  a  kedélyét,  de  minden  Európába  látogatás  és  letelepedési 
kísérlet után visszatért Amerikában. Az az európaiság, amibe minden mélyebb elemzés 
elől  menekült,  amibe  kapaszkodott,  csak  illúzió  volt.  Sokan,  még  a  századfordulón 
eszmélt európai értelmiségiek tapasztalták meg a bőrükön ennek az illúziónak a brutális 
széthullását  (Walter  Benjamin  részben  ebbe  halt  bele,  mielőtt  Franciaországból 
menekülve átléphette  volna a spanyol  határt,  Erwin Blumenfeld túlélte,  Kosztolányi, 
Babits meghaltak még mielőtt őket is elérte volna az ösztönök brutális elszabadulása, 
Radnóti, Szerb Antal, Halász Gábor a söpredéktől fizikailag is megalázva haltak meg). 
Az  európai  humanizmus  emlékébe  kapaszkodás  nem  mentett  meg  senkit  sem  a 
hitlerájtól,  az  elszabadult  söpredék  tombolásától,  sem  a  kisnemzetek  kicsinyes  és 
erőszakos etnikai nacionalizmusától. Már az európaiak is csak a szén-és-acél közösségre 
emlékeznek,  más  közös  kultúrára,  amelynek  közösségképző,  humánumot  őrző  ereje 
lenne, már nem igazán.

Még regényciklusában, a  Garrenek művében, amely pedig éppen egy felvidéki család 
több nemzedékének történetét dolgozza fel, sem elemzi a családban meglévő többszörös 
identitás problémáját, legfeljebb az említés szintjén. Kassaiságról beszél, meg polgárról, 
ami nyilvánvalóan kitérés az igazi elemzés elől, csak a felület karcolgatása. 

Pedig a lehetőség szinte minden írásában jelen van. Még az olyan jelentéktelennek tűnő 
részletekben is, mint a Krisztinaváros iránti vonzalma. Sosem értettem, miért érzi Pestre 
települve éppen a Krisztinavárost  olyan otthonosnak.  Persze ott  lakott  az a  számára 
ismerős  monarchikus  hivatalnokréteg,  amely  főleg  csehekből  és  németekből  állt 
monarchia-szerte, alkalmazkodva a felületen a szolgálati helyhez, a magyar, a horvát, a 
bosnyák vagy bármilyen más környezethez. Ők voltak a monarchia nem létező közös 
identitásának  megtestesülései,  a  neve-sincs-állam  egységének  és  működésének 
biztosítékai.  Talán  nagyobb  író  lett  volna,  ha  nem  akar  mindenáron  magyar  lenni 
vegyesen  szász  és  magyar  felmenői,  német  neve  (Grosschmid)  és  zsidó  felesége 
ellenére, hanem megírja azt, ami tapasztalatai közül a legérdekesebb volt: milyen volt 
felvidékinek lenni egy soknemzetiségű, korábban egyfejű, később kétfejű birodalomban, 
majd belecsöppeni egy elkésett kisnemzeti alapítási düh kellős közepébe. De ha már ezt 
nem tette meg, még adódott volna a lehetőség, hogy megírja, milyen volt Budapestre 
költözve  megtapasztalni  egy  megtépázott  önérzetű,  visszaminősített  nemzet 
elbizonytalanodását, útvesztését, a tömeggyilkosokkal kötött szövetségbe sodródását. A 
két háború között itthon inkább a sikeres színházi szerző, a felkapott társasági ember 
kissé léha életét  élte,  mintsem, hogy ezeken mélyen elgondolkodott  volna.   Persze a 
mélymagyarok számára még így is túl európai és világpolgár volt. 

Két ifjúkori műve kezdett volna pedzeni valamit ebből a problematikából, a Zendülők és 
az  Idegen emberek,  de a felvidéki  monarchikus,  többszörös vagy sajátos  identitásról 
igazából szó sem esik bennük, legfeljebb a következményeiről. A Zendülőkben e sajátos 
szubsztanciájú  családokban  felnövő  kiskamaszok  csábításoknak  kitettsége  még  a 
monarchia  végnapjaiban,  Az  idegen  emberekben  a  bukás  után  az  ebből  a  világból 



kiszakadt  főhős  teljes  talajvesztése,  semmibe  zuhanása  Párizsban,  Franciaországban, 
később  a  Garrenekben  (Jelvény  és  jelentés)  Garren  Tamás  belesodródása  a 
hitlerizmusba.  De  arról,  hogy  mi  volt  ez  a  különös  szubsztancia  vagy 
szubsztanciátlanság, amiben ezek a jelenségek megszülettek, nincs igazán átgondolva, 
megragadva, körüljárva, feldolgozva. Aztán jött a harmincas évek közepe táján az Egy 
polgár,  ami  szintén  elkente  az  egész  problematikát.  Persze  ennek  a  Thomas  Mann-
izálásnak a totális diktatúrák árnyékában megvolt a maga szerepe, hatása évtizedekig. 
Mégis  a  megélt  élmények leegyszerűsítése,  a  polgári  humanizmusba,  a  már csak az 
ábrándok világában létező európaiságba kapaszkodás kitérés volt  a mélyebb elemzés 
elől. Az ellehetetlenült eszmény és az értékeket leromboló valóság között nincs átjárás. 
Az  előbbibe  kapaszkodunk,  az  utóbbit  nem értelmezzük,  nem vállalva  a  járatlan  út 
szellemi kockázatát.  Pedig lehetett  volna Máraiból magyar  Musil  is,  aki  kiegészíti  a 
Kakania-képet  (k.  u.  k.)  annak  magyarországi,  és  főként  felvidéki  változatával, 
megrajzolva a monarchiabeli identitás-problematika e sajátos variációját, majd azt, hogy 
a  felbomlása  után  hogyan  vált  e  térség  a  szellemi  kútmérgezés  befogadására  olyan 
alkalmas territóriummá. Ezzel azonban nem csupán Márai,  de mindenki más is adós 
maradt, aki megtapasztalta. 

Engem ennek az elmulasztott témának a felismerése Demszkyt olvasva ért utol, holott 
az  ő  könyvének  ez  csak  egy  aspektusa.  Ő  apai  felmenőinek  eredetét  kutatja  a 
Felvidéken, és nagyon is jól érzékeli, hogy a magánélet szférájában már a német és a 
szász között is van különbség még egy családon belül is. Állami hivatalt vállalni, az 
államvasutak kötelékébe tartozni pedig a magánidentitás megfejelését jelenti egy újabb, 
k.u.k.  identitással,  ami  maga  is  önellentmondás,  hiszen  Bécs  és  Budapest  más-más 
azonosulást várt el.  Majd megrajzolva a cseh és szlovák nemzetállam alapítása utáni 
állapotokat, a család tagjainak különböző választásait követi nyomon. Hogyan lettek a 
falun élő gorecek, mert nem volt más lehetőségük, szlovákokká, kik mentek Berlinbe, 
Bécsbe,  hogy  németek,  osztrákok  legyenek,  és  kik  Pestre  vagy  a  Szovjetunióba. 
Megértjük,  kiket  és  miért  is  vonz  az  internacionalista  álom,  ahol  nincs  államalkotó 
nemzet és nincsenek másodrendű nemzetiségek, alárendelt helyzetű etnikumok. Majd 
nyomon követhetjük a kommunista utópia rémálommá válását, azt, hogy miként lesznek 
az internacionalisták a sztálini  terror áldozataivá,  hogyan sikerül mégis néhányuknak 
visszamenekülniük  Kelet-Közép-Európába,  illetve  kik,  miért  és  hogyan  váltak 
véglegesen  szovjet  állampolgárokká.  Bár  Demszky  Budapest  főpolgármestereként, 
európai  szervezetek  tagjaként,  elkötelezett  unió-párti  politikusként  nem volt  teljesen 
szabad,  már  diplomáciai  okoknál  fogva  sem merülhetett  el  egy  szomszédos  ország 
alapításának sötétebb bugyraiban,  mégis  többet  és  mélyebben világított  meg az  első 
világháborút  követő  felvidéki  emberi  helyzetből,  mint  számos  független  értelmiségi, 
hivatásos, sőt világhírű író. 



Utószó 

Egy magyarországi patrióta naplójegyzeteiből: „Budapest, 1939. 3. 15. (…) Csapataink  
előre megadott  terv szerint eljutnak a lengyel határig.  (…) mi is  a befejezett  tények  
taktikájával  éltünk  ez  alkalommal.  Eléggé  nem  dicsérhető  bátorsággal  és  okos  
lendülettel. (…) A cseh állam bomlásának a német beavatkozás előtti utolsó pillanatát  
használtuk ki, mielőtt a németek elkezdhették volna akciójukat, megindultunk Ruszinszkó  
visszahódítására.” E dicsérendő bátorság és okos lendület után az örvendező ellátogat 
Kárpátaljára:  „Budapest,  1939.  9.4.  (…)  Első  utam  alatt  az  emberek  túlbuzgó  
alkalmazkodása,  magyarkodása  bántott  s  az  ideges,  nyaktekergető  félelem,  ahogy  
magyarországival  (így  mondták)  beszélgettek.  Mintha gyarmaton lettem volna angol  
kolonizátor tiszt, a jóindulatom keresnék. Amellett jobbra-balra hallhattam a magyar  
katonai és polgári vezetők valóban gyarmati: hányaveti viselkedéséről a rossz híreket,  
és  az  epés  összehasonlításokat  a  csehekkel.  Miközben  féltek  tőlünk,  s  egymásra  
árulkodtak kenyéririgységből, a cseh gazdasági aranyidőkön járt az eszük. Amellett ezer  
apró  mozdulatból  tanulhattam  meg,  hogy  húsz  év  is  nagy  idő,  s  ezek  nemcsak  
demokraták  lettek,  ami  nagy előny,  de  idegeikben,  ösztöneikben is  idegen  kultúra  s  
társadalom tagjaivá.  A baj persze az, hogy a demokráciáról szoktak le hamarabb, s  
idegenségük  ösztönös  forrásai  mégsem  apadnak  el.  Második  utam  alkalmával  (azt  
kellett  látnom,  hogy)  (…)  a  sok  hibából  egyenesen  ellenséges  magatartás  nőtt  ki  
ellenünk, sőt ha megnyílik szívük egy-egy bizalmasabb szóra, hát nyíltan bevallják, (…)  
hogy csak veszítettek eddig.  (…) Mert hát hibák,  azok vannak. (…) a magatartás is  
ferde. Magam voltam tanúja annak, hogy egy fiatal kis katonatiszt a leggorombábban  
leszidta a szállodaportást, mert egy ügyeit likvidáló cseh vendégével csehül beszélt. A  
kis  Kövy Ircsi,  a néhai való Kövy Sándor pataki professzor ivadéka bevallotta nagy  
keservesen,  mert  fiatal  és  magyar  lány,  hogy  a  csehek  mennyivel  kulturáltabbak  s  
ügyesebbek voltak a mieinknél. (…) Ungvár második Budapest lett volna, mondta, ha a  
csehek  még  tíz  évig  itt  vannak.  (…)  Munkácsról  nem  tudok  ilyen  konkrétumokat.  
Szombat  este  érkeztem  (…)  Mintha  keleten  lettem  volna,  sovány,  izgatott,  lármás  
zsidólányok  és  fiúk  korzóztak,  a  zsinagógákba  prémes  köpenyekben  igyekeztek  a  
szakállas apák.” (Ortutay Gyula: Napló I. 1938-1954. 48.l., 80-81.l.)

Lássunk néhány adatot. 1939. március 15-én bevonulnak a magyarok, azonnal életbe lép 
az első zsidótörvény. A közel egymillió lakosból ez 146 ezer személyt érint, 70%-uk 
magyar anyanyelvű. Munkács lakosságának 43, Ungvár és Beregszász 20-20%-át teszik 
ki. E városokban a magyarok számaránya 16%.

 1939.  május  4.-én  életbe  lép  a  második  zsidótörvény.  Ki  fog  itt  ezután  magyarul 
beszélni? Tán a 60%-nyi ruszin? 1941. májusában elkezdik a „hontalannak” minősített 
zsidók  kitelepítését  (még  semleges  ország  vagyunk).  Augusztus  1.-9.  között  (egy 
hónapja  léptünk  be  a  háborúba)  a  magyar  hatóságok  15.567  személyt  Kamenyec 
Podolszkij térségében átadnak az SS-nek. 1941. augusztus 27.-29. között 23. 600 ember 
gyilkolnak le a nácik. Máris egy tömeggyilkosság bűnrészesei lettünk. És hol van még a 
német megszállás, amire hivatkozni szeretünk?



A  VIII.  Kassai  csendőrkerületben  (Kárpátalja  is  idetartozik)  1944.  április  16-án, 
vasárnap, Pészach első napján kezdik gettóba hajtani az embereket. Egy hónap múlva 
már indulnak is a szerelvények. Május 15. és június 7-e között, alig több, mint három 
hét  alatt  e  térség  és  Észak-Erdély  teljes  zsidó  lakosságát  Auschwitzba  szállítják. 
Kétharmadukat  azonnal  elgázosítják.  Csak  a  Kárpátaljáról  95  ezer  magyar 
állampolgárságú zsidó pusztul el azonnal.   

Kárpátalja, Észak-Erdély. De szép is volt ez a visszatérés az ezeréves hazába!

            2010. március vége 

Utószó az utószóhoz

Márai naplójából 1945-ből: „a magyarság nem azon a napon vesztette el Kassát, mikor  
az  orosz  csapatok  oda  bevonultak;  elvesztettük,  véglegesen,  a  napon,  mikor  1938  
novemberében  Horthy  csapatai  megjelentek  a  Dóm  előtt.  Elvesztettük,  mert  amit  
hoztunk,  a  legrosszabb  fajta  reakció  volt...  mert  hoztuk  a  magyar  méltóságosuram-
szellemet egy városba, mely a csehek alatt megismerte a demokráciát... nem érdemeltük  
meg Kassát. Nem akadt becsületes őslakos Kassán ez években, aki ne várta volna vissza  
a cseheket”.

2012. május
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