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Hol az Ígéret Földje?
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„- Miért csukták le?
  - Politikai elhajlás.
 - Brávó! A farkasok
   felfalják egymást!” 

             (Rubasov és a cári tiszt párbeszédéből)

Arthur  Koestler (1905-1983)  „magyar  születésű,  frankofil  angol  író”  volt,  ahogy  magát 
ironikusan-komolyan  nevezte.  Ez  a  felsorolás  azonban  korántsem  teljes,  hiszen  ki  kell 
egészítenünk azzal, hogy 35 éves koráig kizárólag  németül írt, ugyanis olyan monarchiabeli 
kétnyelvű zsidó család szülötte, amely éppolyan otthonosan mozgott Pesten, mint Bécsben, a 
magyar nyelvben, mint a németben. Leghíresebb regénye, a Sötétség délben, a közelmúltban 
jelent  meg  magyarul,  közel  félszázaddal  azután,  hogy  világsikert  vívott  ki  magának.  Az 
elismerés tartósnak bizonyult, azóta is a század legfontosabb regényei között tartják számon. 

Koestler 1932-33-ban töltött egy évet a Szovjetunióban, de csak a Sztálin-Hitler paktum után 
szakított  végképp  a  sztálinizmussal,  és  lett  mindenféle  totalitarianizmus  kérlelhetetlen 
ellensége.  Bár Koestler  is  megjárta  a  polgárháborús  Spanyolországot,  mint  Orwell,  akivel 
később, angliai éveiben barátságot kötött, de míg Oewellnek Katalónia volt a meghatározó 
élmény,  amely szembefordította  a mind a jobb, mind a baloldali  totalitarianizmussal,  és a 
Hódolat Katalóniának, majd az Állatfarm és az 1984 írására vezette, Koestlernek még három 
évre  volt  szüksége  ahhoz,  hogy a szakítás  véglegessé  váljék benne,  és  a  Sötétség  délben 
megírásához fogjon. Számára 1939-től vált világossá, hogy Európa nem egy jobb- és baloldal 
közötti  választás  előtt  áll,  hanem  csupán  a  tökéletlen  demokrácia  és  a  totális  diktatúra 
alternatívái  állnak  nyitva  előtte.  E  dilemmát  végiggondolva  Koestler  Lukáccsal éppen 
ellentétes álláspontra jutott. Míg Lukács úgy vélte, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, 
mint a legjobb kapitalizmus, Koestler arra a meggyőződésre jutott, hogy a legtökéletlenebb 
demokrácia  is jobb a totális  diktatúránál,  legyen az jobb- vagy baloldali.  Ebben Orwell is 
osztotta a véleményét, holott nem rajongott sem a brit gyarmatbirodalom viselt dolgaiért, sem 
az amerikai kapitalizmusért, és amint az 1984 mutatja, semmilyen illúziót nem táplált egyik 
nagyhatalom iránt sem.

A Sötétség délben 1939-40-ben íródott németül a hírhedt francia vernet-i internáló táborból 
való szökése közben.  Portugáliába  érve minden nehézség nélkül  kaphatott  volna amerikai 
vízumot, ő azonban nem akarta elhagyni Európát, Angliába igyekezett. Amikor 1940-ben a 
regény  Londonban  megjelent,  ő  éppen  egy  angol  börtönben  töltötte  büntetését  illegális 
határátlépés miatt. A Sötétség délben azonnal figyelmet keltett. Szinte minden tekintélyesebb 
lap mint fontos művet recenzálta, de George Orwell volt az, aki a regény igazi jelentőségét 
felismerte. Tisztán látta, hogy Koestler regénye után az európai liberálisoknak is végleg le kell 
számolniuk a  sztálinizmussal  szembeni  illúzióikkal.  A regény ugyanis  egy olyan  kérdésre 
adott  a  művészet  eszközeivel  hiteles  választ,  amely  már  az  első  moszkvai  perek óta 
foglalkoztatta  az európai  és a  világközvéleményt:  hogyan lehetséges,  hogy a perbe fogott 



kommunista  vezetők,  a  régi  gárda  tagjai,  akik  a  cárizmus,  sőt  nem  egyszer  a  fasizmus 
börtöneit  is megjárták anélkül, hogy megtörtek volna, a legképtelenebb bűnökkel vádolják 
magukat  a  nyilvánosság  előtt.  A  regény  ennek  a  lélektani  rejtélynek  a  kulcsát  adja, 
végigkísérve  egy  bolsevik  forradalmár,  Nyikolaj  Szalmanovics Rubasov belső  monológját 
letartóztatásától a kihallgatásokon át a nyilvános tárgyalásig, majd a kivégzéséig. 

Rubasov figurájában  Buharin,  Radek  és  Trockij szintézisét  adja  Koestler.  Gondolkodása 
inkább Buhariné, személyisége, fizikai megjelenése inkább Radeké és Trockijé. Alakjának, 
sorsának megformálásában természetesen szerepet játszottak személyes élményei, barátainak 
szovjetunióbeli sorsa is, többek között Alexander Weissbergé, akit a Buharin-perben szerettek 
volna  koronatanúként  felhasználni.  Weissberg  felesége,  de  később  ő  maga  is  beszámolt 
Koestlernek börtönélményeiről, sőt 1952-ben ki is adta visszaemlékezéseit.  

Weissberg egyike volt azoknak az európai értelmiségieknek, akik lelkesedésből érkeztek a 
Szovjetunióba, hogy szaktudásukkal segítsék felépíteni a szocializmust,  de pár év múlva a 
Ljubjankán és a Gulágon találják magukat. A Sztálin-Hitler paktum után pedig jó néhányukat, 
a volt német és osztrák állampolgárokat, átadták a barátság jegyében a Gestapo-nak, ahogy 
Weissberget is.

A regény világhírűvé mindennek ellenére csak a negyvenes évek második felében, a francia 
fordítás és főképp az amerikai kiadás után vált. 1941-ben a Hitler-ellenes szövetség idején, 
amelyben a Szovjetunió meghatározó szerepet játszott, a politikai viszonyok nem kedveztek a 
regény népszerűsítésének. A győzelem után, de különösen a hidegháború kezdetétől hirtelen 
világszenzáció  lett.  Azonnal  nagy  szenvedélyeket  kavart,  ünneplés  és  megbélyegzés, 
reveláció  és  felháborodás  fogadta.  Gyakran  az írónak magának  is  úgy tetszett,  hogy nem 
mindig azok ünneplik,  akikkel azonosan gondolkodik,  és nem mindig azok vádolják,  akik 
valóban eltérő célokat  követnek.  A francia baloldal  például,  és nem csak a kommunisták, 
hanem Sartre és Simone de Beauvoir is úgy vélekedett, hogy Koestler könyve nem tekinthető 
baloldalinak,  szerzőjét  a többi  volt  kommunistával  együtt  elutasították  mint  renegátot.  Az 
amerikai  és  európai  jobboldal  nagyobb  része  ünnepelte  a  könyvet.  Erre  mondta  Arthur 
Koestler,  hogy  nem  változtathatjuk  meg  csak  azért  a  meggyőződésünket,  mert  elvi 
ellenfeleink egyetértenek velünk; ami látszólag azonos, az  a lényege szerint lehet nagyon is 
különböző. És valóban az is volt. Amíg Arthur Koestler világnézeti, politikai problémákkal 
egyáltalán foglalkozott  (az ötvenes évek közepéig), olyan baloldali  liberális  volt,  aki, mint 
említettük,  kérlelhetetlen  antisztálinista  nézeteket  vallott,  és nagyobb veszélynek  tartotta  a 
totális  államiság  terjeszkedését,  mint  a  demokrácia  bármilyen  fogyatékos  váltzozatának 
megerősödését. Az egyén szabadságának, az emberi jogoknak a tiszteletben tartását tekintette 
a legfontosabb értékmérőnek minden társadalom megítélésében. A McCarthy-féle Amerika 
ugyan  nem  kevés  visszatetszést  keltett  benne  (nem  léphetett  be  Amerikába  mint  volt 
kommunista),  az  amerikai  liberálisokat  mégis  arra  figyelmeztette,  hogy  jogos 
elégedetlenségük a maguk társadalmával ne tegye őket olyasminek a híveivé, amiről semmit 
sem tudnak. 

Éveken át kötelességének tartotta a nyugati világ baloldalának a felvilágosítását, és a hamis 
illúziók  eloszlatását  a  sztálinizmus  valóságát  illetően.  Amíg  azonban  a  sztálinizmus  és  a 
szocializmus,  a  sztálinizmus  és  a  Szovjetunió  egymás  szinonimái  voltak,  Arthur  Koestler 
gondolatai és művei nem juthattak el Európa keleti felébe. Most jött el az ideje annak, hogy 
műveivel  és gondolataival  – ahogy Orwellével,  Szolzsenyicinével  és  reméljük,  hamarosan 
Gide-ével,  sőt  Nagy  Lajoséval  és  másokéval  is  –  a  szélesebb  olvasóközönség  is 
megismerkedhessék.



Tegyük  hozzá,  hogy  számos  regénye,  esszéje,  tudományos  munkája  vár  még  arra,  hogy 
lefordítsák magyarra. Akkor majd a hazai olvasó is mélyebben megértheti ezt a mindvégig 
jellegzetesen közép-európai szellemiségű alkotót, aki soha nem tett le arról a már Nyugaton is 
egyre furcsább igényéről, hogy az egész univerzumot egységben lássa és kutassa, akárcsak a 
Monarchia utolsó nagy polihisztorai.      
 
Koestler  35-40 éves koráig éppoly extenzíven és egyúttal  intenzíven akarta  megismerni  a 
világot  újságíróként,  mint  később  íróként  és  tudósként.  Bejárta  Európa  és  a  Közel-Kelet 
országait,  interjút  készítve Freuddal,  Thomas Mann-nal,  Feiszál királlyal  és az akkor még 
terrorista  Beginnel,  élt  Berlinben,  tudósított  a  Zeppelin  léghajó  fedélzetéről,  beutazta  a 
Szovjetuniót,  megismerkedett  Buharinnal,  Radekkal.  Spanyolországban  megtapasztalta  a 
polgárháborút,  volt  a  fallangisták  halálra  ítélt  foglya,  volt  francia  internáló  táborban  Le 
Vernet-ben, angol börtönben, a háború utáni Párizsban Camus-vel, Sartre-ral és Beauvoirral is 
kapcsolatban  volt,  és  persze  ismerte  Angliát  és  az  Egyesült  Államokat  is  több  ízben. 
Univerzalismusra  törekvését  talán  egy  1949-ben  írt  művének  címe  érzékeltetheti 
legfrappánsabban: Insight and Outlook: An Inquire into the Common Foundations of Science,  
Art, and Social Ethics  (Bepillantás és kitekintés:  A tudomány,  a művészet és a társadalmi 
etika közös alapjainak vizsgálata.).

Az egyszerre extenzív és intenzív kereső nyugtalanság egy egész nemzedék és egy szociális 
réteg sajátja volt,  nemcsak Koestleré,  bár kétségtelenül  ő ennek a legismertebb alakja.  Az 
idősebbek és hasonló korúak közül gondoljunk a 20-as évek Déry Tiborjára, Fejtő Ferencre, 
Ignotus  Pálra,  Németh  Andorra,  részben  Márai  Sándorra  vagy  Faludy  Györgyre,  Robert  
Capara.  A magyar  „elveszett  nemzedék”  életmódját,  gondolkodását  Déry Tibor  örökítette 
meg a legplasztikusabban  Pesti  felhőjáték című regényében, ahol még a főhőst is Németh 
Andorról  mintázta.  A  regény  eredeti  címe  még  árulkodóbb:  Átutazó,  ami  életformát, 
nyugtalan otthontalanságot, örökös keresést jelent. Hasonlóan beszédesek Márai regénycímei 
e korszakról:  Zendülők, Idegen emberek. Németh Andor Koestlernek is egyik ifjúkori barátja 
volt, József Attila számára pedig egy időben az idősebb, bár semmivel sem stalilabb bátyj 
szerepét töltötte be:

 
            Németh Andor

Egy nagyon tiszta vízcseppet
dörgöljetek a szemire -
harminchat éve várja már
térden a kékpúpú teve.

Lidi, főzz neki húslevest,
rabbi, mondj neki kabbalát,
vegyetek békákat neki,
hogy legyen népe legalább.

Vad ágyúszóval vágtatott
gyöngyház-korán a tenger át,
két fürtjén őrzi a leölt
halacskák szürke sóhaját.

                        



                                           (1927-28.)
Már ezek a kapcsolódási pontok is jelzik, hogy a magyar  kultúra szempontjából is milyen 
fontos lenne életművének hazai vizsgálata, hiszen szellemisége, attitűdje kétségtelenül közép-
európai és részben magyar gyökerű. (Zárójelben megjegyezhetjük, hogy a monarchia szellemi 
életével foglalkozó kutatók is elmulasztották életműve számbavételét ebből az aspektusból.) 
De ne  feledkezzünk  meg  arról  sem,  hogy 1935-ben  hosszabb  pesti  tartózkodása  idején  a 
magyar  szellemi élet  számos alakjával ismerkedett  meg,  személyes  kapcsolatban volt  több 
íróval,  köztük  József  Attilával  is.  Sok  szóbeli  információ  indult  el  akkor  tőle  pl.  a 
szovjetunióbeli tapasztalatairól.

A regény körül a negyvenes években kirobbant és még évekig dúló szenvedélyek oka az volt, 
hogy Arthur Koestler valóban az elsők között  tárta fel  szépirodalmi műben a sztálinizmus 
belső  logikáját,  etikai  és  pszichológiai  alapjait,  és  ezzel  sokak  szemében  profanizálta  a 
kommunizmus mítoszát. Regénye valóban a bolsevik tudat és morál pontos természetrajza, 
valamint annak az útnak a rekonstrukciója, amelyet  a Megváltás és Utópia önfeláldozó és 
racionális  előharcosai  jártak  be,  míg  végül  elfogadták  a  terrort,  a  tömegek  millióinak 
elpusztítását,  sőt  saját  likvidálásukat  is.  A  főhős,  Rubasov  annak  a  társadalmi  rendnek, 
amelynek maga is egyik megteremtője és vezetője volt, a börtönében gondolja végig ezt az 
utat,  tulajdonképpen  az  életét,  és  vet  számot  tetteivel,  döntéseivel.  Maga  elé  képzeli  a 
forradalom  előharcosait,  Lenin  korai  munkatársait,  akik  közül  ő  is  egy  volt,  az  első 
pártkongresszus delegátusait:

Maroknyian  voltak  csupán  akkor  még,  egy  merőben  új  emberfaj  képviselői:  harcos  
filozófusok.  Úgy  ismerték  az  európai  városok  börtöneit,  mint  a  kereskedelmi  utazók  a  
szállodákat.  Hatalomról  álmodtak,  de  csak  azért  vágytak  hatalomra,  hogy  egyszer  és  
mindenkorra eltöröljék a hatalmat …”

Ez volt  hát a kiindulópont,  véli  Rubasov,  csupa harcos filozófus,  pragmatikus,  bátor férfi. 
Sosem volt még az emberiség olyan közel Platon államának megvalósításához, mint amikor 
ezek  a  férfiak  munkához  láttak,  gondolja.  Mi  történt  azonban  később,  hogyan  vált  az 
emberiség  megváltásának  műve  olyanná,  amiről  Rubasov már  úgy  érzi,  nem  az,  amit 
teremteni akartak:

„A Párt és az Állam immár nem képviseli a Forradalom érdekeit, azaz a tömegek érdekeit,  
vagy ha úgy tetszik, magát az egész emberi haladást.”

Érzi,  hogy az okokat  a  bolsevik etika  belső logikájában kell  keresnie,  és  bár  ez a logika 
hibátlannak tűnik, mégis minduntalan Richardra, a kis Loewyre és Arlovára kell gondolnia. A 
bolsevik  etikát  a  századelő  kommunistái  formálták  ki  az  előző  forradalmár  nemzedékek 
hagyományát követve. Ennek az etikának a lényege az individuum, az 2én” tagadása, és a 
„mi” felsőbbrendűségének elfogadása, egészen az aszkézisig. A lemondás az individualizmus 
minden formájáról  azonban súlyos  morális  következményekkel  jár.  A morál  azonosítása a 
szolgálattal, az engedelmességgel felmentést ad minden, a párt érdekében elkövetett bűn alól:

„Csak kétféle  etika  létezik,  s  ezek homlokegyenest  szemben állnak  egymással.  Az  egyik  a  
keresztény,  humanista  etika  szentnek  nyilvánítja  az  egyént,  és  azt  állítja,  hogy  emberi  
egyedekre nem alkalmazhatók a matematika törvénye. A másik viszont abból az alapelvből  
indul ki, hogy minden kollektív cél bármely eszközt szentesít, és nemcsak megengedi, de meg  
is követeli, hogy az egyén minden tekintetben alárendeltessék a köznek, s ha szükséges, akár  



fel is áldoztassék a köz érdekében – egyszerűen törölhető az élők sorából, mint egy kísérleti  
nyúl vagy áldozati bárány, ha úgy tetszik.”
   E logika szerint  a  kollektív  cél  szentesít  minden eszközt.  Rubasov  kételkedik  ennek a 
logikának a feltétlen helyességében, talán mindig is kételkedett, de mint kispolgári érzelgést 
elnyomta  magában.  Ez  vezetett  arra,  hogy  maga  is  feláldozzon  jó  szándékú,  ártatlan 
embereket a párt érdekében és utasítására. Így tett 1933-ban, Hitler választási győzelme után 
Richarddal, a német kommunistával, aki a szétvert mozgalom megmaradt harcosa volt, és a 
maga eszével és eszközeivel tovább akart harcolni a fasizmus ellen.  Rubasovnak azonban a 
Párt  döntése  alapján  a  Gestapo  kezére  kellett  őt  adatni,  mert  Richard eltért  a  kívánt 
pártvonaltól, minden antifasiszta erő összefogását hirdette röplapjain, a párt pedig éppen a 
szociálfasisztáknak  nevezett  szociáldemokráciát  tekintette  akkoriban  legfőbb  ellenségének. 
Rubasovot nem hagyja nyugodni e találkozás óta az a Pieta-kép, amelyen Mária alakját éppen 
Richard takarta  el  a  tekintete  elől  a  képtári  titkos  találkozón.  A  Pieta  Mária-alakjának 
fájdalmat és csüggedést kifejező kézmozdulata vezérmotívumként szövi át a regény szövegét, 
ahogy  Rubasov  emlékezetébe  is  minduntalan  visszatér,  szimbolizálva  az  elfojtott  „másik” 
etikát, az áldozatokért érzett fájdalmat. Richard  után Rubasov még hasonlóképpen és hasonló 
okokból feláldozta a kis Loewyt, a kommunista belga dokkmunkást is, aki ellenezte a fasiszta 
Olaszország  elleni  bojkott  megtörését  a  szovjet  szállítmányok  kedvéért,  és  Arlovát,  a 
titkárnőjét, akiért, bár tudta, hogy ártatlan, nem emelt szót, hogy magát ne keverje bajba. A 
pártnak  ugyanis  –  ez  a  logika  vezette  –  rá  nagyobb  szüksége  van,  mint  egy  névtelen 
titkárnőre.

E logika  kétségtelenül  jól  szolgálta  a  hatalom megszerzését  és  megtartását,  ezt   Rubasov 
nagyon jól tudta, ezért vállalta ezeket a bűnöket, és nyomta el magában a bűntudatot. Ezért 
kételkedett még kétségei jogosságában is:

„Megengedheti-e hát magának, hogy merő undorból, csüggedésből és hiúságból visszalépjen  
a szereptől? És ha kiderül, mindennek ellenére, hogy a Nagy Egyesnek mégis csak igaza van?  
És hogy itt benn is, a mocsokban, a vérben, a hazugságok közepette is, mindennek dacára a  
jövő alapjait fektetik le?
Vajon nem mindig is embertelen, gátlástalan építőmester volt-e a történelem, hazugságból,  
vérből és sárból keverve malterét?”

Ezt a meggyőződést erősíti benne a kihallgatását vezető régi elvtársa, Ivanov is, aki ugyancsak 
a régi gárda tagja:

„De gondolj csak a Gracchusokra, Saint-Justre és a párizsi kommünre. Mostanáig mindig  
moralizáló dilettánsok csinálták a forradalmakat. Mindig jóhiszeműek voltak, és mindig rá is  
fizettek dilettantizmusukra. Mi viszont, a történelemben először, következetesek voltunk…”

Kétségtelen, a sztálinizmusról sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy dilettáns lett 
volna a hatalom abszolúttá tételében és megtartásában. De Ivanov hivatkozik  Dosztojevszkij  
hősére,  Raszkolnyikovra  is,  azt  állítva,  hogy  csupán  azért  tekinthető  bűnösnek,  mert  az 
individualizmus  logikája  vezette.  Ha  a  párt  adott  volna  parancsot  az  öreg  uzsorásnő 
megölésére és kifosztására, tette helyes és erkölcsös volna.

Dosztojevszkij az  Ördögökben ennek az antiindividuális  „szolgálat”-etikának  éppen ezt  az 
emberellenes  logikáját  ábrázolta  az  akkori  forradalmárok:  Nyecsajev  és  körének  tetteit 
elemezve,  megérezve  bennük  a  jövő  fenyegetését.  Tudjuk,  hogy Sztálin  is  Nyecsajevhez 



hasonlóan  gondolkodott  már  ifjú  forradalmárként  is,  gondoljunk  hírhedt  bankrablására, 
amellyel a kimerülő pártkasszát kívánta feltölteni.

Ivanov arra  akarja  rádöbbenteni  Rubasovot,  hogy  a  bolsevik  logika  és  a  sztálinista 
gondolkodás  között  nincs  éles  határ,  ezért  feltétel  nélkül  alá  kell  rendelnie  magát  a  párt 
akaratának,  és  vállalnia  kell  az  utolsó  áldozatot:  önmaga  nyilvános  megbélyegzését.  Erre 
pedig azért van szükség, hogy a még fejletlen tömegek megértsék a nyilvános perekből, hogy 
eltérni a párt vonalától a legnagyobb veszélyt rejti magában, hiszen még a volt vezetőket is 
árulóvá  teszi.  Ivanov  azonban  hiába  képviseli  töretlenül  az  új  hatalmi  logikát,  őt  is 
letartóztatják mint a régi gárda tagját, ugyanis az új káderekhez mérve ő túl intellektuális, túl 
művelt és szuverén.  Rubasov  kihallgatását Gletkin veszi át, aki a régi bolsevikok szemével 
„neandervölgyi”,  özönviz  utáni  embertípus.  Az  ivanovi  logika  azonban  győz.  Rubasov 
vállalja,  hogy  nyilvános  tárgyaláson  bélyegezze  meg  magát,  beismerje,  hogy imperialista 
ügynök, hogy a Nagy Egyes ellen merényletet szervezett, hogy a forradalom megdöntésére 
törekedett.  A  kihallgatás  ugyan  a  fizikai  megtörést  is  alkalmazni  próbálja  vele  szemben: 
napokon  át  nem  hagyják  aludni,  a  kihallgatás  alatt  állandóan  a  szemébe  világít  egy 
elviselhetetlen fényű lámpa stb.  Rubasovot azonban fizikailag nem lehet és nincs is értelme 
megtörni. Az együttműködésre korábbi életének logikája és a párt iránti feltétlen hűsége bírja 
rá.

Csak a tárgyalás után, a szolgálat,  a kötelesség terhétől megszabadulva,  kivégzésére várva 
lehet  újra  lelkifurdalás  nélkül  magánember  és  engedi  meg  magának,  hogy ismét  felszínre 
kerüljön tudatában az évtizedekig elnyomott „én”-tudat és „az óceáni érzés”. Ez utóbbi olyan 
sajátos  transzcendens  élmény,  amely  az  egyén  és  az  univerzum  titkos,  magasabb  rendű 
egységének sejtelme:

„Negyven  esztendeig  úgy  élt,  hogy  szigorúan  betartotta  a  szerzetesi  fogadalmat,  amit  a  
Pártnak tett. Tartotta magát a logikus számítás szabályaihoz. A józan ész marósavával égette  
ki tudatából minden maradványát a régi, logikátlan erkölcsnek (…) És hova jutott? Ivanov és  
Gletkin  cáfolhatatlan  logikájú  levelezései  egyenesen  a  nyilvános  tárgyalás  kísérteties  
bábszínházába torkolltak. Meglehet, nem való az embernek minden gondolatot végiggondolni  
a logikailag adódó legvégső következtetés levonásáig.

(…) Visszatekintve a múltjára, most úgy látta, hogy ámokfutó volt negyven esztendeig – a  
tiszta  ész  ámokfutója.  Meglehet,  az  sem  való  az  embernek,  hogy  minden  régi  köteléktől  
megszabaduljon, s a „Ne tegyed …” minden fékjét kioldva száguldjon egyenesen célja felé.

(…) Nyilván nem elég csupán rányitni az ember szemét valamely célra és aztán kést nyomni a  
kezébe: mert nem való neki késsel játszani, kísérletezgetni.”

A tiszta ész ámokfutója az etikum köteléke nélkül, késsel a kézben valóban nem az Ígéret 
Földje felé indul.  A kanti  etika parancsának félretolása csak addig jelenthette  a  nietzschei 
értelemben vett felszabadulást a keresztény morál alól, amíg nem intézményesült, amíg egy 
totális hatalom napi gyakorlatává nem vált.

„Gletkin mindent, ami történt, azzal az elvvel igazolt, hogy meg kell védeni az erődöt. De  
közben belülről milyen lett az a vár? Betonból nem lehet Édenkertet építeni. Igen, megvédik a  
fellegvárat, de immár semmi értelme az erődítménynek, nem mutat immár példát a világnak  
semmiben. A Nagy Egyes uralma beszennyezte a Szociális Állam eszméjét (…) Félárbocon  
csüng a Forradalom lobogója.”



Attól tart e végső számadásban, hogy cél az alkalmazott eszközök következtében „elvész előle 
a ködben” és „most a nagy sötétség ideje jött el.”. A hit és a kétség ambivalenciája gyötri 
utolsó perceiben. Előbb abban reménykedik, hogy a mozgalom megújul majd, és eljön az idő, 
amikor  azt  fogják hirdetni,  hogy „csak  az  eszközök tisztasága  szentesítheti  a  célt”.  Majd 
utolsó gondolatai a bibliai Mózest idézik, aki ugyan negyven évig bolyongott a pusztában, de 
végül  legalább  megpillanthatta  az  Ígéret  Földjét.  Neki,  Rubasovnak  azonban  úgy  kell 
meghalnia,  hogy  már  nem tudja,  létezik-e  egyáltalán  az  Ígéret  Földje,  ahová  ő  és  társai 
elindultak népükkel:

„De ugyan hol van az Ígéret Földje?
Létezik-e  egyáltalán,  eljuthat-e  oda  valaha  is  a  pusztában  bolyongó  emberiség?  Nagyon  
szeretett  volna  választ  kapni  erre  a  kérdésre,  amíg  még  nem  késő.  De  Mózestől  is  
megtagadtatott, hogy belépjen az Ígéret Földjére. Csakhogy ő megláthatta legalább a hegy  
tetejéről  a lábainál  elterülő Kánaánt.  (…) Őt azonban,  Nyikolaj  Szalmanovics  Rubasovot  
senki  sem vitte  fel  semmiféle  hegytetőre,  ahonnan letekinthetett  volna;  bármerre nézett,  ő  
mindenfelé csak pusztaságot látott és éji sötétséget.”

A regény művészi rangját a téma izgalmasságán és időszerűségén túl a kidolgozás bravúrja 
jelenti. A mű szövegének nagy része  Rubasov belső monológja, börtönbeli jelenének és az 
oda  vezető  útnak  ökonomikus  összefogása.  Olyan  tudatregény,  tudatfolyam,  amely  – 
ellentétben például  Camus Közöny – nem egyes  szám első személyben íródott.  A narrátor 
mindvégig  fenntartja  a  külső  és  belső  nézőpont  kettősségének  lehetőségét  a  harmadik 
személyű  előadásmóddal,  anélkül,  hogy  érvényesítené  így  szerzett  jogait.  Az  olvasó 
mindvégig arra kényszerül, hogy a hőssel élje át, gondolja végig a  Rubasov-féle morális és 
filozófiai döntések logikáját, anélkül, hogy a narrátor jelezne bármiféle értékítéletet a hőssel 
szemben.  Koestlernek  sikerült  regényében  egy  tudat  olyan  pontos  rekonstrukciója,  amely 
művészi hitelével ragadja magával az olvasót, és nem kínál semmiféle didaktikus megoldást, 
annak ellenére,  hogy az író számára  fontos  értékek (humanizmus,  demokrácia,  személyes 
szabadság,  morális  felelősség  stb.)  érzékelhető  affirmációt  kapnak  a  szilárd  és  totális 
hatalommal mint egyetlen céllal és értékkel szemben.

Nem politikai regény tehát Koestler műve, hanem egy korszak, egy nemzedék és vele együtt a 
20.  század  nagy  filozófiai,  etikai,  pszichológiai,  világnézeti  választásait  vizsgáló  művészi 
alkotás, amelynek időszerűsége az elmúlt évszázadban évtizedről évtizedre csak nőtt.
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