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- Miért csuktdk le?
- Politikai elhajlas.
- Bravd! A farkasok

felfaljak egymast!”

(Rubasov és a cari tiszt parbeszédébél)

Arthur Koestler (1905-1983) ,,magyar sziiletésu, frankofil angol iro” volt, ahogy magat
ironikusan-komolyan nevezte. Ez a felsorolds azonban kordntsem teljes, hiszen ki kell
egészitenlink azzal, hogy 35 éves kordig kizarolag németiil irt, ugyanis olyan monarchiabeli
kétnyelvii zsido csalad sziilotte, amely éppolyan otthonosan mozgott Pesten, mint Bécsben, a
magyar nyelvben, mint a németben. Leghiresebb regénye, a Sotétség délben, a kozelmultban
jelent meg magyarul, kozel félszazaddal azutan, hogy vilagsikert vivott ki maganak. Az
elismerés tartosnak bizonyult, azota is a szazad legfontosabb regényei kozott tartjadk szamon.

Koestler 1932-33-ban t6ltott egy €vet a Szovjetunioban, de csak a Sztalin-Hitler paktum utan
szakitott végképp a sztalinizmussal, és lett mindenféle totalitarianizmus kérlelhetetlen
ellensége. Bar Koestler is megjarta a polgarhdboriis Spanyolorszagot, mint Orwell, akivel
késébb, angliai éveiben baratsagot kotott, de mig Oewellnek Katalonia volt a meghatarozo
¢lmény, amely szembeforditotta a mind a jobb, mind a baloldali totalitarianizmussal, és a
Hédolat Katalonianak, majd az Allatfarm és az 1984 irasara vezette, Koestlernek még harom
évre volt sziiksége ahhoz, hogy a szakitds véglegessé valjék benne, és a Sotétség délben
megirdsdhoz fogjon. Szdmara 1939-t6l valt vilagossa, hogy Eurdpa nem egy jobb- és baloldal
kozotti valasztas eldtt all, hanem csupan a tokéletlen demokracia és a totalis diktatira
alternativai allnak nyitva elétte. E dilemmat végiggondolva Koestler Lukdccsal éppen
ellentétes allaspontra jutott. Mig Lukacs gy vélte, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb,
mint a legjobb kapitalizmus, Koestler arra a meggydzddésre jutott, hogy a legtokéletlenebb
demokracia is jobb a totélis diktataranal, legyen az jobb- vagy baloldali. Ebben Orwell is
osztotta a véleményét, holott nem rajongott sem a brit gyarmatbirodalom viselt dolgaiért, sem
az amerikai kapitalizmusért, és amint az /984 mutatja, semmilyen illuziét nem taplalt egyik
nagyhatalom irant sem.

A Sotétség délben 1939-40-ben irddott németiil a hirhedt francia vernet-i internald taborbol
vald szokése kozben. Portugélidba érve minden nehézség nélkiil kaphatott volna amerikai
vizumot, 6 azonban nem akarta elhagyni Eurdpat, Anglidba igyekezett. Amikor 1940-ben a
regény Londonban megjelent, 6 éppen egy angol bortdonben toltotte biintetését illegalis
hatéaratlépés miatt. A Sotétség délben azonnal figyelmet keltett. Szinte minden tekintélyesebb
lap mint fontos miivet recenzélta, de George Orwell volt az, aki a regény igazi jelentOségét
felismerte. Tisztan latta, hogy Koestler regénye utan az eurdpai liberalisoknak is végleg le kell
szamolniuk a sztalinizmussal szembeni illuzioikkal. A regény ugyanis egy olyan kérdésre
adott a miivészet eszkozeivel hiteles valaszt, amely mar az elsé moszkvai perek Ota
foglalkoztatta az eurdpai és a vilagkozvéleményt: hogyan lehetséges, hogy a perbe fogott



kommunista vezetk, a régi garda tagjai, akik a carizmus, s6t nem egyszer a fasizmus
bortoneit is megjartak anélkiil, hogy megtortek volna, a legképtelenebb blinokkel vadoljak
magukat a nyilvanossag eldtt. A regény ennek a lélektani rejtélynek a kulcsat adja,
végigkisérve egy bolsevik forradalmar, Nyikolaj Szalmanovics Rubasov bels6 monologjat
letartdztatasatol a kihallgatasokon at a nyilvanos targyalasig, majd a kivégzéséig.

Rubasov figurdjaban Buharin, Radek és Trockij szintézisét adja Koestler. Gondolkodasa
inkabb Buhariné, személyisége, fizikai megjelenése inkabb Radeké és Trockijé. Alakjanak,
sorsanak megformaldsédban természetesen szerepet jatszottak személyes élményei, baratainak
szovjetuniobeli sorsa is, tObbek kozott Alexander Weissbergé, akit a Buharin-perben szerettek
volna koronatanuként felhasznalni. Weissberg felesége, de késébb 0 maga is beszamolt
Koestlernek bortonélményeirdl, sot 1952-ben ki is adta visszaemlékezéseit.

Weissberg egyike volt azoknak az europai értelmiségieknek, akik lelkesedésbol érkeztek a
Szovjetunioba, hogy szaktudasukkal segitsé¢k felépiteni a szocializmust, de par év mulva a
Ljubjankan és a Gulagon talaljak magukat. A Sztalin-Hitler paktum utan pedig jo néhanyukat,
a volt német és osztrak allampolgarokat, atadtdk a baratsag jegyében a Gestapo-nak, ahogy
Weissberget is.

A regény vilaghiriivé mindennek ellenére csak a negyvenes évek masodik felében, a francia
forditas és foképp az amerikai kiadds utan valt. 1941-ben a Hitler-ellenes szovetség idején,
amelyben a Szovjetunido meghataroz6 szerepet jatszott, a politikai viszonyok nem kedveztek a
regény népszerlsitésének. A gydzelem utan, de kiillondsen a hideghaboru kezdetétdl hirtelen
vildgszenzacio lett. Azonnal nagy szenvedélyeket kavart, ilinneplés és megbélyegzés,
revelacié és felhaborodéas fogadta. Gyakran az ironak maganak is Ggy tetszett, hogy nem
mindig azok iinneplik, akikkel azonosan gondolkodik, ¢s nem mindig azok vadoljak, akik
valoban eltérd célokat kdvetnek. A francia baloldal példaul, és nem csak a kommunisték,
hanem Sartre és Simone de Beauvoir is gy vélekedett, hogy Koestler konyve nem tekinthetd
baloldalinak, szerz6jét a tobbi volt kommunistaval egyiitt elutasitottdk mint renegétot. Az
amerikai és eurdpai jobboldal nagyobb része iinnepelte a konyvet. Erre mondta Arthur
Koestler, hogy nem valtoztathatjuk meg csak azért a meggy6zddésiinket, mert elvi
ellenfeleink egyetértenek veliink; ami latszolag azonos, az a lényege szerint lehet nagyon is
kiilonboz6. Es valoban az is volt. Amig Arthur Koestler vilagnézeti, politikai problémakkal
egyaltalan foglalkozott (az 6tvenes évek kozepéig), olyan baloldali liberalis volt, aki, mint
emlitettiik, kérlelhetetlen antisztalinista nézeteket vallott, és nagyobb veszélynek tartotta a
totalis allamisag terjeszkedését, mint a demokracia barmilyen fogyatékos valtzozatanak
megerdsodését. Az egyén szabadsaganak, az emberi jogoknak a tiszteletben tartasat tekintette
a legfontosabb értékméronek minden tarsadalom megitélésében. A McCarthy-féle Amerika
ugyan nem kevés visszatetszést keltett benne (nem Iéphetett be Amerikaba mint volt
kommunista), az amerikai liberalisokat mégis arra figyelmeztette, hogy jogos
elégedetlenségiik a maguk tarsadalméval ne tegye Oket olyasminek a hiveivé, amirél semmit
sem tudnak.

Eveken at kotelességének tartotta a nyugati vilag baloldalanak a felvilagositasat, és a hamis
illaziok eloszlatasat a sztdlinizmus valosagat illetden. Amig azonban a sztdlinizmus és a
szocializmus, a sztdlinizmus és a Szovjetunié egymas szinonimai voltak, Arthur Koestler
gondolatai és miivei nem juthattak el Eurdpa keleti felébe. Most jott el az ideje annak, hogy
miuveivel és gondolataival — ahogy Orwellével, Szolzsenyicinével és reméljiik, hamarosan
Gide-ével, s6t Nagy Lajoséval ¢és masokéval is — a szélesebb olvasokdzonség is
megismerkedhessék.



Tegylik hozza, hogy szdmos regénye, essz€je, tudomanyos munkdja var még arra, hogy
leforditsak magyarra. Akkor majd a hazai olvaséd is mélyebben megértheti ezt a mindvégig
Jjellegzetesen kozép-europai szellemiségii alkotot, aki soha nem tett le arrél a mar Nyugaton is
egyre furcsabb igényérdl, hogy az egész univerzumot egységben lassa és kutassa, akarcsak a
Monarchia utols6 nagy polihisztorai.

Koestler 35-40 éves koraig éppoly extenziven ¢és egyuttal intenziven akarta megismerni a
vilagot Ujsagirdként, mint késobb iroként és tudosként. Bejarta Eurdpa és a Kozel-Kelet
orszagait, interjut készitve Freuddal, Thomas Mann-nal, Feiszal kirallyal és az akkor még
terrorista Beginnel, €¢It Berlinben, tudositott a Zeppelin 1éghajo fedélzetérdl, beutazta a
Szovjetuniot, megismerkedett Buharinnal, Radekkal. Spanyolorszagban megtapasztalta a
polgarhdbortt, volt a fallangistdk haldlra itélt foglya, volt francia interndl6é taborban Le
Vernet-ben, angol bortonben, a habort utani Parizsban Camus-vel, Sartre-ral és Beauvoirral is
kapcsolatban volt, és persze ismerte Angliat és az Egyesiilt Allamokat is tobb izben.
Univerzalismusra torekvését talan egy 1949-ben irt mivének cime érzékeltetheti
legfrappansabban: Insight and Outlook: An Inquire into the Common Foundations of Science,
Art, and Social Ethics (Bepillantas és kitekintés: A tudomany, a miivészet €s a tarsadalmi
etika koz0s alapjainak vizsgélata.).

Az egyszerre extenziv és intenziv keresd nyugtalansag egy egész nemzedék és egy szocialis
réteg sajatja volt, nemcsak Koestleré, bar kétségteleniil 6 ennek a legismertebb alakja. Az
idésebbek és hasonlo kortiak koziil gondoljunk a 20-as évek Déry Tiborjara, Fejto Ferencre,
Ignotus Pdalra, Németh Andorra, részben Marai Sandorra vagy Faludy Gyorgyre, Robert
Capara. A magyar ,elveszett nemzedék” életmodjat, gondolkodasat Déry Tibor orokitette
meg a legplasztikusabban Pesti felhojaték cimii regényében, ahol még a fohdst is Németh
Andorrol mintazta. A regény eredeti cime még arulkodobb: Atutazé, ami életformat,
nyugtalan otthontalansagot, 6rokos keresést jelent. Hasonloan beszédesek Marai regénycimei
e korszakrol: Zendiilok, Idegen emberek. Németh Andor Koestlernek is egyik ifjukori baratja
volt, Jozsef Attila szamara pedig egy idoben az idésebb, bar semmivel sem stalilabb batyj
szerepét toltotte be:

Németh Andor

Egy nagyon tiszta vizcseppet
dorgoljetek a szemire -
harminchat éve varja mar
térden a kékpupu teve.

Lidi, f6zz neki huaslevest,
rabbi, mondj neki kabbalat,
vegyetek békakat neki,
hogy legyen népe legalabb.

Vad agyuszoval vagtatott
gyongyhaz-koran a tenger at,
két fiirtjén Orzi a ledlt
halacskak sziirke so6hajat.



(1927-28.)

Mar ezek a kapcsolddasi pontok is jelzik, hogy a magyar kultura szempontjabdl is milyen
fontos lenne életmiivének hazai vizsgalata, hiszen szellemisége, attitiidje kétségteleniil kozép-
europai €s részben magyar gyokeri. (Zardjelben megjegyezhetjiik, hogy a monarchia szellemi
életével foglalkozé kutatdk is elmulasztottak életmiive szambavételét ebbdl az aspektusbol.)
De ne feledkezziink meg arrdl sem, hogy 1935-ben hosszabb pesti tartozkodasa idején a
magyar szellemi élet szamos alakjaval ismerkedett meg, személyes kapcsolatban volt tobb
iroval, koztik Jozsef Attilaval is. Sok szébeli informacidé indult el akkor tdle pl. a
szovjetunidbeli tapasztalatairdl.

A regény koriil a negyvenes években kirobbant és még évekig dulo szenvedélyek oka az volt,
hogy Arthur Koestler valoban az els6k kozott tarta fel szépirodalmi miiben a sztalinizmus
belsé logikajat, etikai és pszichologiai alapjait, és ezzel sokak szemében profanizalta a
kommunizmus mitoszat. Regénye valoban a bolsevik tudat és moral pontos természetrajza,
valamint annak az utnak a rekonstrukcidja, amelyet a Megvaltas ¢s Utopia onfelaldozo ¢és
racionalis el6harcosai jartak be, mig végiil elfogadtdk a terrort, a tomegek millidinak
elpusztitasat, sot sajat likvidalasukat is. A f6hds, Rubasov annak a tarsadalmi rendnek,
amelynek maga is egyik megteremtdje és vezetdje volt, a bortonében gondolja végig ezt az
utat, tulajdonképpen az életét, és vet szamot tetteivel, dontéseivel. Maga elé¢ képzeli a
forradalom el6harcosait, Lenin korai munkatarsait, akik koziil 6 is egy volt, az els6
partkongresszus delegatusait:

Maroknyian voltak csupan akkor még, egy meroben uj emberfaj képviseloi: harcos
filozéfusok. Ugy ismerték az eurdpai vdirosok bortoneit, mint a kereskedelmi utazék a
szallodakat. Hatalomrol dlmodtak, de csak azért vagytak hatalomra, hogy egyszer és
mindenkorra eltoroljék a hatalmat ...”

Ez volt hat a kiinduldpont, véli Rubasov, csupa harcos filozéfus, pragmatikus, bator férfi.
Sosem volt még az emberiség olyan kozel Platon 4llamanak megvalositdsahoz, mint amikor
ezek a férfiak munkdhoz lattak, gondolja. Mi tortént azonban késébb, hogyan valt az
emberis€g megvaltdsdnak miive olyannd, amir6l Rubasov mar gy €rzi, nem az, amit
teremteni akartak:

A Part és az Allam immdr nem kepviseli a Forradalom érdekeit, azaz a tomegek érdekeit,
vagy ha ugy tetszik, magat az egész emberi haladast.”

Erzi, hogy az okokat a bolsevik etika belsd logikajaban kell keresnie, és bar ez a logika
hibatlannak tiinik, mégis minduntalan Richardra, a kis Loewyre €s Arlovara kell gondolnia. A
bolsevik etikdt a szdzadeld kommunistai formaltdk ki az el6z0 forradalmar nemzedékek
hagyomanyat kovetve. Ennek az etikanak a lényege az individuum, az 2én” tagadasa, és a
,»mi” felsObbrendiiségének elfogaddsa, egészen az aszkézisig. A lemondas az individualizmus
minden formdjar6l azonban stlyos moralis kdvetkezményekkel jar. A moral azonositasa a
szolgalattal, az engedelmességgel felmentést ad minden, a part érdekében elkovetett blin alol:

., Csak ketféle etika létezik, s ezek homlokegyenest szemben dallnak egymassal. Az egyik a
keresztény, humanista etika szentnek nyilvanitia az egyént, és azt dllitia, hogy emberi
egyedekre nem alkalmazhatok a matematika torvénye. A mdsik viszont abbol az alapelvbol
indul ki, hogy minden kollektiv cél barmely eszkozt szentesit, és nemcsak megengedi, de meg
is koveteli, hogy az egyén minden tekintetben alarendeltessék a koznek, s ha sziikséges, akar



fel is daldoztassék a koz érdekében — egyszeriien torolheto az élok sorabol, mint egy kisérleti
nyul vagy aldozati barany, ha ugy tetszik.”

E logika szerint a kollektiv cél szentesit minden eszkodzt. Rubasov kételkedik ennek a
logikdnak a feltétlen helyességében, talan mindig is kételkedett, de mint kispolgari érzelgést
elnyomta magaban. Ez vezetett arra, hogy maga is feldldozzon j6 szdndéku, artatlan
embereket a part érdekében és utasitasara. igy tett 1933-ban, Hitler valasztasi gy6zelme utéan
Richarddal, a német kommunistaval, aki a szétvert mozgalom megmaradt harcosa volt, és a
maga eszével és eszkozeivel tovabb akart harcolni a fasizmus ellen. Rubasovnak azonban a
Part dontése alapjan a Gestapo kezére kellett 6t adatni, mert Richard eltért a kivant
partvonaltol, minden antifasiszta er0 0sszefogasat hirdette roplapjain, a part pedig éppen a
szocialfasisztadknak nevezett szocidldemokraciat tekintette akkoriban legfébb ellenségének.
Rubasovot nem hagyja nyugodni e talalkozas 6ta az a Pieta-kép, amelyen Maria alakjat éppen
Richard takarta el a tekintete eldl a képtari titkos taldlkozon. A Pieta Maria-alakjanak
fajdalmat és csiiggedést kifejezd kézmozdulata vezérmotivumként szovi at a regény szovegeét,
ahogy Rubasov emlékezetébe is minduntalan visszatér, szimbolizdlva az elfojtott ,,masik”
etikat, az aldozatokért érzett fajdalmat. Richard utan Rubasov még hasonloképpen és hasonlo
okokbol feldldozta a kis Loewyt, a kommunista belga dokkmunkast is, aki ellenezte a fasiszta
Olaszorszag elleni bojkott megtérését a szovjet szallitmanyok kedvéért, és Arlovat, a
titkarnojét, akiért, bar tudta, hogy artatlan, nem emelt sz6t, hogy magat ne keverje bajba. A
partnak ugyanis — ez a logika vezette — rd nagyobb sziiksége van, mint egy névtelen
titkarndre.

E logika kétségteleniil jol szolgalta a hatalom megszerzését és megtartasat, ezt Rubasov
nagyon jol tudta, ezért vallalta ezeket a blindket, ¢s nyomta el magaban a biintudatot. Ezért
kételkedett még kétségei jogossagaban is:

Megengedheti-e hat maganak, hogy merd undorbol, csiiggedeésbol és hiusagbol visszalépjen
a szereptl? Es ha kideriil, mindennek ellenére, hogy a Nagy Egyesnek mégis csak igaza van?
Es hogy itt benn is, a mocsokban, a vérben, a hazugsagok kizepette is, mindennek dacdra a
Jjovo alapjait fektetik le?

Vajon nem mindig is embertelen, gatldastalan épitomester volt-e a torténelem, hazugsagbol,
vérbol és sarbol keverve malterét?”

Ezt a meggy6z0dést erdsiti benne a kihallgatasat vezeto régi elvtarsa, Ivanov is, aki ugyancsak
a régi garda tagja:

,,De gondolj csak a Gracchusokra, Saint-Justre és a parizsi kommiinre. Mostandig mindig
moralizalo dilettansok csinaltak a forradalmakat. Mindig johiszemiiek voltak, és mindig ra is
fizettek dilettantizmusukra. Mi viszont, a torténelemben eloszor, kovetkezetesek voltunk...”

Kétségtelen, a sztalinizmusrol sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy dilettans lett
volna a hatalom abszolutta tételében és megtartasaban. De Ivanov hivatkozik Dosztojevszkij
hésére, Raszkolnyikovra 1is, azt allitva, hogy csupan azért tekinthetd blinosnek, mert az
individualizmus logikaja vezette. Ha a part adott volna parancsot az Oreg uzsorasnd
megolésére és kifosztasara, tette helyes €s erkdlcsos volna.

Dosztojevszkij az Ordégékben ennek az antiindividualis ,,szolgalat™-etikinak éppen ezt az
emberellenes logikajat abrézolta az akkori forradalmarok: Nyecsajev és korének tetteit
elemezve, megérezve benniik a jovo fenyegetését. Tudjuk, hogy Sztalin is Nyecsajevhez



hasonldéan gondolkodott mar ifju forradalmérként is, gondoljunk hirhedt bankrablasara,
amellyel a kimeriilé partkasszat kivanta feltdlteni.

Ivanov arra akarja radobbenteni Rubasovot, hogy a bolsevik logika és a sztélinista
gondolkodas kozott nincs éles hatar, ezért feltétel nélkiil ala kell rendelnie magat a part
akaratanak, és vallalnia kell az utols6 aldozatot: 6nmaga nyilvanos megbélyegzését. Erre
pedig azért van sziikség, hogy a még fejletlen tomegek megértsék a nyilvanos perekbdl, hogy
eltérni a part vonalatdl a legnagyobb veszélyt rejti magaban, hiszen még a volt vezetoket is
aruléva teszi. Ivanov azonban hidba képviseli toretleniil az 0j hatalmi logikat, 6t is
letartoztatjdk mint a régi garda tagjat, ugyanis az 0j kaderekhez mérve 6 tal intellektualis, tal
miivelt és szuverén. Rubasov kihallgatasat Gletkin veszi at, aki a régi bolsevikok szemével
,neandervolgyi”, 6zonviz utdni embertipus. Az ivanovi logika azonban gydz. Rubasov
vallalja, hogy nyilvanos targyaldson bélyegezze meg magat, beismerje, hogy imperialista
iigynok, hogy a Nagy Egyes ellen merényletet szervezett, hogy a forradalom megdontésére
torekedett. A kihallgatds ugyan a fizikai megtorést is alkalmazni probalja vele szemben:
napokon at nem hagyjak aludni, a kihallgatas alatt allandéan a szemébe vilagit egy
elviselhetetlen fényl ldmpa stb. Rubasovot azonban fizikailag nem lehet €és nincs is értelme
megtorni. Az egylittmiikodésre korabbi ¢letének logikaja és a part iranti feltétlen hiisége birja
ra.

Csak a targyalas utan, a szolgdalat, a kotelesség terhétél megszabadulva, kivégzésére varva
lehet Ujra lelkifurdalas nélkiil maganember és engedi meg maganak, hogy ismét felszinre
keriiljon tudataban az évtizedekig elnyomott ,,én”-tudat és ,,az dcedni érzés”. Ez utobbi olyan
sajatos transzcendens élmény, amely az egyén és az univerzum titkos, magasabb rendl
egységének sejtelme:

., Negyven esztendeig ugy élt, hogy szigoruan betartotta a szerzetesi fogadalmat, amit a
Partnak tett. Tartotta magat a logikus szamitas szabalyaihoz. A jozan ész marosavaval égette
ki tudatabol minden maradvanydt a régi, logikdtlan erkélesnek (...) Es hova jutott? Ivanov és
Gletkin cafolhatatlan logikaju levelezései egyenesen a nyilvanos targyalas kisérteties
babszinhazaba torkolltak. Meglehet, nem valo az embernek minden gondolatot végiggondolni
a logikailag adodo legvégso kovetkeztetés levondsaig.

(...) Visszatekintve a multjiara, most ugy latta, hogy amokfuto volt negyven esztendeig — a
tiszta ész amokfutoja. Meglehet, az sem valo az embernek, hogy minden régi koteléktol
megszabaduljon, s a ,, Ne tegyed ...”" minden fékjet kioldva szaguldjon egyenesen célja felé.

(...) Nyilvan nem elég csupan ranyitni az ember szemét valamely célra és aztan kést nyomni a
kezébe: mert nem valo neki késsel jatszani, kisérletezgetni.”

A tiszta ész amokfutdja az etikum koteléke nélkiil, késsel a kézben valoban nem az Igéret
Foldje felé indul. A kanti etika parancsanak félretolasa csak addig jelenthette a nietzschei
¢értelemben vett felszabaduldst a keresztény moral aldl, amig nem intézményesiilt, amig egy
totalis hatalom napi gyakorlatdva nem valt.

., Gletkin mindent, ami tortént, azzal az elvvel igazolt, hogy meg kell védeni az erédot. De
kozben beliilrél milyen lett az a var? Betonbdl nem lehet Edenkertet épiteni. Igen, megvédik a
fellegvarat, de immar semmi értelme az eroditménynek, nem mutat immar példat a vilagnak
semmiben. A Nagy Egyes uralma beszennyezte a Szocidlis Allam eszméjét (...) Féldrbocon
csting a Forradalom lobogoja.”



Attol tart e végsd szamadasban, hogy cél az alkalmazott eszkdzok kovetkeztében ,,elvész eldle
a kodben” és ,,most a nagy sotétség ideje jott el.”. A hit és a kétség ambivalencidja gyotri
utolso perceiben. El6bb abban reménykedik, hogy a mozgalom megtjul majd, és eljon az idod,
amikor azt fogjak hirdetni, hogy ,,csak az eszkdzok tisztasdga szentesitheti a célt”. Majd
utolsé gondolatai a bibliai Moézest idézik, aki ugyan negyven évig bolyongott a pusztaban, de
végiil legalabb megpillanthatta az Igéret Foldjét. Neki, Rubasovnak azonban ugy kell
meghalnia, hogy mar nem tudja, létezik-e egyaltalan az Igéret Foldje, ahova & és tarsai
elindultak népiikkel:

,,De ugyan hol van az Igéret Foldje?

Létezik-e egyaltalan, eljuthat-e oda valaha is a pusztaban bolyongo emberiség? Nagyon
szeretett volna valaszt kapni erre a kérdésre, amig még nem késo. De Mozestol is
megtagadtatott, hogy belépjen az Igéret Foldjére. Csakhogy 6 meglathatta legaldbb a hegy
tetejérél a labaindl elteriilé Kdnadnt. (...) Ot azonban, Nyikolaj Szalmanovics Rubasovot
senki sem vitte fel semmiféle hegytetore, ahonnan letekinthetett volna, bdarmerre nézett, 6
mindenfelé csak pusztasagot latott és éji sotétséget.”

A regény miivészi rangjat a téma izgalmassagan és iddszertiségén til a kidolgozés bravurja
jelenti. A ml szévegének nagy része Rubasov belsd monoldgja, bortonbeli jelenének és az
oda vezetd utnak Okonomikus Osszefogasa. Olyan tudatregény, tudatfolyam, amely —
ellentétben példaul Camus Kozény — nem egyes szam elsé személyben irodott. A narrator
mindvégig fenntartja a kiilsd és belsd nézdpont kettdsségének Ilehetdségét a harmadik
személyi eldadasmoddal, anélkiil, hogy érvényesitené igy szerzett jogait. Az olvaso
mindvégig arra kényszeriil, hogy a hdssel ¢lje at, gondolja végig a Rubasov-féle moralis és
filozofiai dontések logikajat, anélkiil, hogy a narrator jelezne barmiféle értékitéletet a hdssel
szemben. Koestlernek sikeriilt regényében egy tudat olyan pontos rekonstrukcidja, amely
miuvészi hitelével ragadja magaval az olvasot, és nem kinal semmiféle didaktikus megoldast,
annak ellenére, hogy az ir6 szdmara fontos értékek (humanizmus, demokricia, személyes
szabadsag, moralis felel0sség stb.) érzékelhetd affirmaciot kapnak a szilard és totalis
hatalommal mint egyetlen céllal és értékkel szemben.

Nem politikai regény tehat Koestler miive, hanem egy korszak, egy nemzedék és vele egyiitt a
20. szdzad nagy filozofiai, etikai, pszichologiai, vildgnézeti valasztasait vizsgald miivészi
alkotas, amelynek idészertisége az elmult évszazadban évtizedrdl évtizedre csak nott.
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