
Levantei zsidók Brooklynban

Lucette  Lagnado  The Man in  the  White  Sharkskin  Suit című  könyve  egy Nasszer  idején 
Egyiptomból elűzött levantei zsidó családról szól. Izrael 1948-as megalakulása után kezdődött 
a zsidók kiűzése a muzulmán országokból. Hozzávetőleg nyolcszázezer - egy millió emberről 
kényszerült  emigrációba.  Kétharmaduk  ma  Izraelben  él,  a  többiek  szétszóródtak  a  világ 
minden részén.

A szerző a Wall Street Journal újságírója. Műve a memoár és a dokumentumregény elemeit 
vegyíti, a dikciója mégis egységes. Bár a könyv első fele olyan eseményekről, személyekről 
szól, amelyeket az elbeszélő, aki csak az ötvenes évek közepén született, személyesen nem 
ismerhetett,  mégis  a  jelenlét  illúzióját  keltve  idézi  meg  ezt  a  korszakot  is.  Majd  szinte 
észrevétlenül  tér  át  a  rekonstruált  múltból  a  megélt  élmények  felidézésére.  A  narráció 
domináns szólama annak a kislánynak a hangja, aki Kairó egyik előkelő negyedében született, 
és  nyolc  éves  koráig  egy  tágas,  sokszobás,  erkélyes  levantei  lakásban  élt,  ahol  minden 
helységből  mindenkire  rálátni,  az ablakok előtt  pedig ott  nyüzsög a mediterrán  utcai  élet, 
fellahok kínálják friss zöldségeiket, gyümölcseiket. 

Az  író  döntésének,  hogy egy  család  mindennapi  életének  mikrotörténelmét  írja  meg  egy 
felnövekvő  gyermekszereplő  nézőpontjából,  természetes  következménye,  hogy  nem  ír 
politikatörténetet,  nem  foglalkozik  a  térség  történelmi  fordulópontjaival,  csak  azok 
tükröződésével egy család életében. A narráció,  a reflexiók sosem lépnek ki a mindenkori 
egyidejűség  látószögéből,  az  író  így  elkerüli  a  figurák,  szokások,  szituációk,  események 
utólagos, egy más kor, más kultúra nézőpontjából való értelmezését, amelyet a ma hatvan év 
körüli tapasztalt amerikai újságíró könnyedén megtehetne. Ehelyett a modern történeti iskolák 
szellemében a mindennapi élet elevenségét élhetjük át, mondhatjuk úgy is, hogy mentalitás-
történeti  rekonstrukció  részesei  leszünk.  A  figurák,  a  környezet,  a  szokások,  a  családi 
események  a  szemünk  előtt  válnak  kelnek  életre,  önmagukért  beszélnek,  és  az  olvasó 
ítélőképessége, világképe, tapasztalatai függvényében értelmezheti őket. 

A jelenlét érzetét keltve rajzolódik ki előttünk Zarifa, az Aleppóból származó apai nagymama 
alakja,  aki  már  Loulou,  az  elbeszélő  születése  előtt  meghalt.  Ő az  apai  család  karakterét 
leginkább meghatározó  személyiség,  a  hagyományos  asszonyszerep  megtestesítője,  a  szír-
zsidó  szokások  őre  és  e  konyhaművészet  utolérhetetlen  virtuóza.  Egy  sokgyerekes  nagy 
családot  összetartani,  ápolni,  gondozni  képes  asszony,  akinek  a  mozgástere  bár  csupán  a 
családi  otthon  és  a  rokonság,  mégis  ő  az  igazodási  pont,  a  hagyományos  értékek  eleven 
forrása. Ő neveli a gyermekeket, tartja kordában a férfiakat, karmestere a cselédségnek, és ő 
ad méltóságot példaszerű életével és morális tartásával a családnak. Bár Loulou nem ismerte 
őt,  mégis  olyan  plaszticitással  rekonstruálja  az  alakját,  mintha  minden  olvasó  szemtanúja 
lenne az életének. 

Zarifához  hasonló elevenséggel  jeleníti  meg  az  elbeszélő  Leon alakját,  a  házassága  előtti 
életét  a kozmopolita Kairóban. Látjuk az elegáns boulvardier-t,  aki a legjobb szabóknál,  a 
legkitűnőbb  anyagokból  varratott  hófehér  öltönyében  a  kor  egyik  ismert  bon  vivant-ja, 
sikeres, gazdag üzletember, a hölgyek kedvence. Szót ért arabul az utca emberével, hiszen 
anyjának,  Zarifának  ez  az  anyanyelve,  szívesen  látott  kártyapartnere  az  angol  tiszteknek 
hibátlan modorával, autentikus brit kiejtésével, de társalog franciául és olaszul is. Az elegáns 
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kávéházak állandó vendége, ahol az ifjú Farouk királynak is mindig fenntartanak egy asztalt, 
ha  az  életörömökre  vágyó  uralkodó  megjelenne  körükben.  Az  éjszakai  élet,  az  éjfélkor 
elköltött vacsora, a tánc hajnalig, a szép hölgyek társasága  - ezek Leon életének mindennapos 
elemei. A sabbat azonban szent. A péntek estét mindig anyja asztalánál tölti, a zsinagógában 
imádkozik,  a  szent  szövegeket,  imádságokat  a  rabbinál  is  pontosabban  ismeri.  Minden 
hangsúlyra figyel, minden hibára felkapja a fejét. Komolyan veszi a vallást, a családot, szoros 
kapcsolatot ápol kiterjedt rokonságával, a környéken lakó családos testvéreivel. 

Zarifa és Leon alakja alkalmas arra, hogy egy közel-keleti,  jómódú mediterrán zsidócsalád 
belső életét megismerjük abban a korszakban, amikor az angol fennhatóság védőernyője alatt 
ez a világ ezer szállal kötődik Európához, nyitott, kozmopolita, mégis sajátosan egyiptomi. 
Ezt a rajzot egészíti ki Editnek, Leon menyasszonyának és későbbi feleségének a bemutatása. 
Ő már korántsem a hagyományos keleti zsidó nagycsaládban nevelkedett. Anyja, Alexandra, 
gazdag,  művelt,  francia  ajkú  alexandriai  família  tagja,  de  szabadságra  vágyva  maga 
választotta élete párját, és emiatt a család kitagadta. Férje, miután nem kapta meg a remélt 
hozományt,  elhagyta,  így  Alexandrának  egyedül  kellett  felnevelnie  a  lányát  egy  olyan 
társadalomban, amely nem ad megélhetést egyedül álló nők számára. A rokonságtól kapott 
morzsákból élnek. Szép ruhákban, elegáns kávéházi teraszokon olcsó törökkávét szürcsölve 
éheznek, a látszatot őrizve. Edit francia iskolába járt, kifinomult, művelt ifjú hölgy, aki jól 
ismeri a francia irodalmat. Iskoláit befejezve tanítóként dolgozik volt iskolájában, és még az 
iskolát  támogató,  nagy  befolyású  Cattaui  Pasa  híres  magánkönyvtárának  szentélyébe  is 
bebocsátást  nyer,  sőt  a  könyvtár  fejlesztésével  kapcsolatos  teendőkbe  is  bevonják.  Leon 
Lagnado, a gazdag boulvardier szeme megakad a szép fiatal lányon, és feleségül veszi, bár 
nála tizenhat évvel fiatalabb, szegény, és a közel két méter magas férfihoz képes túlságosan is 
kicsi. Az esküvői képük is úgy készült, hogy Editet fel kellett állítani egy zsámolyra, hogy 
Leon válláig érjen.

 Edit számára kulturális sokk bekerülni Zarifa házába, keleti szokásai közé. Arabul egy szót 
sem tud, és eddigi életében nem a hagyományos női szerepre készült. Ettől kezdve ennek az 
életnek a csöndes és tehetetlen foglya lesz. Szül öt gyermeket, akik közül négy egészségben 
fel  is  nő.  A  férje  azonban  csalódást  okoz  számára,  Leon  ugyanis  hamarosan  visszatér 
agglegény  életéhez,  külön  szobában  alszik,  és  hajnalban  jár  haza.  Mindez  még  Loulou 
születése előtt  történik,  hiszen ő a legkisebb, az ötödik gyermek.  Amikor ő világra jön, a 
legidősebb testvére, Suzette már 12 éves.

Loulou ebből az érzékletesen bemutatott kairói világból személyesen alig-alig tapasztalhatott 
meg  valamit,  hiszen  ő  már  Nasszer  nacionalista  pánarab  szocializmusába  született  bele, 
amikor  minden  nap  eltűnt  valami  ebből  a  felső-középosztály  számára  visszahozhatatlan 
mediterrán  kozmopolita  paradicsomból.  Minden  pusztulásra  volt  ugyanis  ítélve,  ami  a 
gyarmati  időkre  emlékeztetett,  az  európaias  boltok,  kávéházak,  cukrászsütemények,  zene, 
tánc,  bárok,  és  maguk  az  európaiak  is  távoztak  a  városból.  Eközben  az  antiszemitizmus 
fellángolt, amelynek újabb és újabb események adtak tápot Izrael megalakulását és az első 
arab-izraeli háborút követően. Merényletek, zaklatások, szuezi válság, az országból kifosztva 
menekülő  zsidók,  ez  jutott  Loulou  életének  első  nyolc  évére.  A  megjelenített  emlékek 
többsége mégis olyan, mintha apja fénykora óta nem változott volna semmi. Leon sokáig nem 
engedi közel magához a változásokat, próbál úgy élni, mintha mi sem történt volna. Pedig a 
legközvetlenebb  család  tagjai  is  lassan  eltűnnek,  a  legtöbben  Izraelbe  mentek,  köztük  a 
nagymama, Alexandra is. Ez a csak franciául beszélő, törékeny, kifinomult, semmi gyakorlati 
dologhoz nem értő asszony némán és magányosan bolyong a kibbuc narancsültetvényének 
ösvényein, míg utol nem éri a halál. 
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Az apa pedig egyre halogatja a távozást, míg végül a lehető legszerencsétlenebb pillanatban 
kell  elhagyniuk  az  otthonukat.  Leon  egy  baleset  következtében  súlyosan  megsérül,  és  a 
fájdalmas  operáció  ellenére  is  örökre  sánta marad,  a  járás  is  kínszenvedés  számára  egész 
további  életében.  Loulou  is  súlyos  beteg  lesz.  Fel  nem ismert  Hodgkin-kórban  szenved. 
Suzette-et, a legidősebb lányt pedig alig tudják kimenteni a börtönből, ahová koholt vádakkal, 
szándékos hatósági zaklatás és megalázás okán került.

Végül betegen, minden vagyonuktól megfosztva, megalázva, megfélemlítve indulnak útnak 
1962-ben.  A  hontalan  menekültek  átmeneti  szállása,  elosztóhelye  Franciaország.  Párizsba 
kerülnek. A nemzetközi zsidó szervezetek szűkös forrásainak kegyelemkenyerén élnek vagy 
két  évig,  amíg  a  sorsuk  elrendezésére  várnak.  Szegényen,  betegen,  hontalanul,  négy 
gyermekkel a vágyott Európa, a fények városa, Párizs sem az ígéret földje, mint ahogy később 
majd New York és Brooklyn sem lesz az. 

Ügyük  intézése  talán  azért  is  húzódott  két  évig,  mert  Leon  hezitált.  Valóban  Izraelbe 
menjenek-e a nagymama és a többi rokon után,  vagy inkább Amerikába.  Négy gyermeke 
sorsáról kell döntenie, így végül letett Izraelről, féltve őket az állandóan fenyegető háborúktól, 
merényletektől.  Azonban a  jóváhagyást  a  letelepedésről  az  Egyesült  Államokba  nem volt 
könnyű megkapniuk. Beszédes dokumentum azoknak a feljegyzéseknek és jelentéseknek a 
gyűjteménye, amelyeket az ügyükkel foglalkozó szociális munkás készített róluk. Lagnado a 
könyvéhez anyagot gyűjtve megtalálta őket, és számos jellemző bekezdést idéz belőlük. Bár 
mindegyik tárgyilagos és tényszerű, mégis süt belőlük az arrogáns kultúrfölény, amelyet egy 
nem túl  művelt,  racionálisan  gondolkodó  átlag-amerikai  érez  egy  tradicionális  életformát 
követő,  más  kultúrájú emberrel  szemben.  Abban talán  igaza  van,  hogy Leonnak a fizikai 
állapota és lelki kondíciói miatt nem túl jók az esélyei az Egyesült Államokban, de az már 
nem vall  különösebb empátiára,  hogy semmit  sem képes  felfogni  azokból  a  kulturális  és 
emberi értékeiből, amelyeket megtestesít. Célszerűnek tartaná kettéválasztani a családot: a két 
idősebb gyermeket, akik már 17-19 évesek, Amerikába küldené, míg a szülőket a két kisebbel 
Izraelbe.  Biztos  benne,  hogy Leon  nem talál  majd  megélhetést  az  Egyesült  Államokban. 
Később,  a  letelepedésük  után,  a  sorsukkal  akkoriban  foglalkozó  tisztviselő  is  hasonlóan 
gondolkodik.  Nem  támogatja,  hogy  Leon  segítséget  kapjon  egy  kis  bolt  megnyitásához. 
Szilárd meggyőződése, hogy nem fogja tudni visszafizetni még azt a kölcsönt sem, amit a 
hajójegyekre  és  az  életkezdésre  kapott.  Militáns  progresszivitásuk  okozza,  hogy Leonban 
csupán a nőket és a gyermekeket rabságban tartó maradi keleti családfőt látják, aki csak rontja 
a  gyermekei  esélyeit  az  új  világban.  Az  írónő  később megtalálta  a  szülei  iratai  között  a 
havonta,  kéthavonta  feladott  csekkeket,  amelyeken  az  apja  másfél  évtizeden  át 
lelkiismeretesen fizette vissza az utazáshoz és az életkezdéshez előlegbe kapott pénzt.    

A családnak súlyos  kultursokkon kellett  átesnie az újvilágban, amelyet  csak súlyosbított  a 
jómódból  a  nincstelenségbe  hullás.  A  modern  nagyvárosi  ember  nehezen  viseli  el  az 
intimszféra hiányát, amely egy hagyományos nagycsaládban nem adatik meg, ők pedig éppen 
ellenkezőleg, az ebből való kihullást élik meg nehezen. Hirtelen és egyszerre szakad rájuk a 
pénztelenség, a tehetetlenség, az öregség, a betegség, az idegenség és a magány. De a szűkebb 
család is hamarosan szétesik. A nagyobb gyerekek önállósodnak, elköltöznek. A fiúk esetében 
ez nem megrázó, de Suzette, a legidősebb, a leginkább lázadó, modern életre vágyó lány is 
szingliként  hagyja  el  a  családot.  Ez  pedig  a  keleti  szokások  szerint  megemészthetetlen 
szégyen a szülők számára.
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A nézőpont szinte észrevétlenül változik a történet előrehaladtával, követve azt a folyamatot, 
ahogy Loulou felnő, átalakul a szerepe a családban és a viszonya a külső világhoz. Ami nem 
változik, az a mindenkori egyidejűség érzése az éppen elbeszélt eseményekkel, és az, hogy a 
főszólam mindvégig az apa világának a megidézése,  az ő sorsának a nagy önfegyelemmel 
viselt  tragikuma:  kizuhanása  a  számára  otthonos  miliőből,  a  deklasszálódás,  a  szótlan 
küzdelem egy idegen országban a túlélésért. A kairói hófehér öltönyös, sikeres boulvardier 
Manhattan  utcáin  nyakkendőt  árul  kopott  ruhában,  sántikálva,  vagy  a  zsinagógában  ül 
naphosszat az imádságokat olvasva, amelyek legalább a változatlanság biztonságát nyújtják 
számára.  Feleségét  nem  engedi  dolgozni,  pedig  kapna  állást  egy  kiadóban,  majd  egy 
könyvtárban,  bár  az  utóbbit  később  már  nem  tudja  megakadályozni.  Loulou  betegségét 
próbálja  gyógyíttatni,  de  csak  a  zsidó  ingyenkórház  jut  nekik.  Nincs  se  biztosításuk,  se 
pénzük. Megalázkodva könyörög az orvosnak, akit jó emberismerettel kitűnő szakembernek 
tart,  hogy  tekintse  a  lányát  a  saját  betegének  annak  ellenére,  hogy  nem  tud  fizetni  a 
figyelméért.  És nem tévedett.  New York egyik legkiválóbb szakorvosára talált,  aki Loulou 
betegségét évtizedekig figyelemmel kísérte az apa iránti ellenszenve és a család pénztelensége 
ellenére, és aki később több elnöknek is a személyes orvosa lett.

Lagnado könyve mindenekelőtt az apa története, de éppen ez a viszonylagos egyoldalúság a 
szép benne. Nem ír történelmet, nem ír kultúrtörténetet, nem ír kulturkritikát, nem ír feminista 
elemzést. Érzelmi szempontból azonban teljeset és hiteleset alkot, és ezzel olyan metonímiát 
hoz létre, amely az egyedi sorsnál egyetemesebb érvényű lesz, hiszen a méltósággal viselt 
bukás, a hős világának teljes összeomlása százezrek sorsa volt. 

Az  új  világban  Leon  csak  egy élhetetlen,  anakronisztikus  figura,  tele  avult  gesztusokkal, 
„politikailag inkorrekt” életfelfogással. És senkinek nincs szeme rá az elbeszélőn kívül, hogy 
az idejét múlt  életformában, a modern világban már inadekvát személyiségben meglássa a 
szépséget. Akkor is így érzünk, ha mi már nem akarunk úgy élni, ahogy ő élt, ha mi már nem 
akarjuk követni az ő értékeit, és nem akarjuk azokat a szerepeket betölteni, amelyekkel az ő 
életük azonos volt.
 
Leon sorsa olyan, mintha Swann-t vagy Marcelt hirtelen kiragadnánk a prousti világából, és 
sántán, öregen Brooklynba száműznénk hangos olasz és askenázi szomszédok közé, ahol még 
a régi barátok is haszonelvű kispolgárokká változtak. A vég pedig a magányos haldoklás egy 
futurisztikus és személytelen egészséggyár  futószalagján, és mi csak nézzük őt Loulou-val 
tehetetlenül.

Pamuk  Isztambulja  és  a  hüzün jár  a  fejemben.  Ő sem a  szultánokat,  a  janicsárokat  és  a 
rabszolga-piacot  vágyott  visszahozni,  csupán átélte,  hogyha  egy életforma  végleg  eltűnik, 
azzal  valami  szépség  is  örökre  távozik  a  világból,  még  akkor  is,  ha  ez  a  szépség  sok 
visszatetsző és fájdalmas vonással volt is terhes.

                       2010.
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