Levantei zsidok Brooklynban

Lucette Lagnado The Man in the White Sharkskin Suit cimii kdnyve egy Nasszer idején
Egyiptombol ellizott levantei zsido csaladrol szol. Izrael 1948-as megalakulasa utan kezd6dott
a zsidok kilizése a muzulmén orszagokbol. Hozzavetdleg nyolcszazezer - egy millio emberrdl
kényszeriilt emigracioba. Kétharmaduk ma Izraelben ¢€l, a tobbiek szétszorodtak a vilag
minden részén.

A szerz6 a Wall Street Journal ujsagirdja. Miive a memoar €s a dokumentumregény elemeit
vegyiti, a dikcidja mégis egységes. Bar a konyv elsé fele olyan eseményekrdl, személyekrol
sz0l, amelyeket az elbeszEld, aki csak az Otvenes évek kdzepén sziiletett, személyesen nem
¢szrevétlenill tér at a rekonstrualt multbol a megélt élmények felidézésére. A narracid
dominéns szélama annak a kislanynak a hangja, aki Kair6 egyik elokeld negyedében sziiletett,
¢s nyolc éves kordig egy tagas, sokszobas, erkélyes levantei lakésban élt, ahol minden
helységbdl mindenkire ralatni, az ablakok eldtt pedig ott nylizsdg a mediterran utcai élet,
fellahok kinaljak friss zoldségeiket, gyiimdlcseiket.

Az ir6 dontésének, hogy egy csalad mindennapi életének mikrotorténelmét irja meg egy
felnovekvd gyermekszerepld nézdpontjabol, természetes kovetkezménye, hogy nem ir
politikatorténetet, nem foglalkozik a térség torténelmi fordulopontjaival, csak azok
tikkrozddésével egy csalad életében. A narracid, a reflexiok sosem lépnek ki a mindenkori
egyidejiiség 1atdszogébol, az ird igy elkeriili a figurdk, szokasok, szituaciok, események
utdlagos, egy mas kor, més kultira nézdpontjabol valod értelmezését, amelyet a ma hatvan év
koriili tapasztalt amerikai ujsagird konnyedén megtehetne. Ehelyett a modern torténeti iskolak
szellemében a mindennapi élet elevenségét élhetjiik 4t, mondhatjuk gy is, hogy mentalitas-
torténeti rekonstrukcid részesei lesziink. A figurdk, a kornyezet, a szokdsok, a csaladi
események a szemiink eldtt valnak kelnek életre, dnmagukért beszélnek, és az olvaséd
itéloképessége, vilagképe, tapasztalatai fliggvényében értelmezheti dket.

A jelenlét érzetét keltve rajzolodik ki eldttiink Zarifa, az Aleppdbol szarmazod apai nagymama
alakja, aki mar Loulou, az elbeszélé sziiletése elétt meghalt. O az apai csalad karakterét
leginkabb meghatarozd személyiség, a hagyomanyos asszonyszerep megtestesitdje, a szir-
zsid6 szokasok Ore és e konyhamiivészet utolérhetetlen virtudéza. Egy sokgyerekes nagy
csaladot Osszetartani, apolni, gondozni képes asszony, akinek a mozgastere bar csupan a
csaladi otthon és a rokonsdg, mégis 6 az igazodasi pont, a hagyomanyos értékek eleven
forrasa. O neveli a gyermekeket, tartja kordadban a férfiakat, karmestere a cselédségnek, €s 6
ad méltosagot példaszert életével €s moralis tartasaval a csalddnak. Bar Loulou nem ismerte
6t, mégis olyan plaszticitdssal rekonstrudlja az alakjat, mintha minden olvas6é szemtantja
lenne az életének.

Zarifdhoz hasonlo elevenséggel jeleniti meg az elbeszéld Leon alakjat, a hazassdga eldtti
¢letét a kozmopolita Kairdban. Latjuk az elegans boulvardier-t, aki a legjobb szabdknal, a
legkitlindbb anyagokbol varratott hofehér oltonyében a kor egyik ismert bon vivant-ja,
sikeres, gazdag lizletember, a holgyek kedvence. Szot ért arabul az utca emberével, hiszen
anyjanak, Zarifdnak ez az anyanyelve, szivesen latott kartyapartnere az angol tiszteknek
hibatlan modoréval, autentikus brit kiejtésével, de tarsalog franciaul és olaszul is. Az elegans



kavéhazak allando vendége, ahol az ifju Farouk kiralynak is mindig fenntartanak egy asztalt,
ha az életoromokre vagyo uralkodé megjelenne koriikben. Az éjszakai élet, az ¢éjfélkor
elkoltott vacsora, a tdnc hajnalig, a szép holgyek tarsasaga - ezek Leon életének mindennapos
elemei. A sabbat azonban szent. A péntek estét mindig anyja asztalanal tolti, a zsinagdgaban
imadkozik, a szent szdvegeket, imadsagokat a rabbindl is pontosabban ismeri. Minden
hangsulyra figyel, minden hibara felkapja a fejét. Komolyan veszi a vallast, a csaladot, szoros
kapcsolatot apol kiterjedt rokonsagéval, a kornyéken lakoé csalados testvéreivel.

Zarifa és Leon alakja alkalmas arra, hogy egy kozel-keleti, jom6da mediterran zsiddcsalad
belsé ¢életét megismerjiik abban a korszakban, amikor az angol fennhatosag véddernydje alatt
ez a vilag ezer szallal kotddik Eurdpahoz, nyitott, kozmopolita, mégis sajatosan egyiptomi.
Ezt a rajzot egésziti ki Editnek, Leon menyasszonyanak és késobbi feleségének a bemutatésa.
O mér korantsem a hagyomanyos keleti zsido nagycsaladban nevelkedett. Anyja, Alexandra,
gazdag, mivelt, francia ajkt alexandriai familia tagja, de szabadsigra vagyva maga
valasztotta élete parjat, és emiatt a csaladd kitagadta. Férje, miutdn nem kapta meg a remélt
hozomanyt, elhagyta, igy Alexandranak egyediil kellett felnevelnie a lanyat egy olyan
tarsadalomban, amely nem ad megélhetést egyediil all6 ndk szaméra. A rokonsagtol kapott
morzsakbol élnek. Sz&p ruhdkban, elegans kavéhazi teraszokon olcséd torokkavét sziircsdlve
¢heznek, a latszatot Orizve. Edit francia iskolaba jart, kifinomult, mivelt ifju holgy, aki jol
ismeri a francia irodalmat. Iskolait befejezve tanitoként dolgozik volt iskoldjaban, és még az
iskolat tdmogatd, nagy befolyasti Cattaui Pasa hires magdnkonyvtardnak szentélyébe is
bebocsatast nyer, st a konyvtar fejlesztésével kapcsolatos teenddkbe is bevonjak. Leon
Lagnado, a gazdag boulvardier szeme megakad a szép fiatal lanyon, és feleségiil veszi, bar
nala tizenhat évvel fiatalabb, szegény, és a kozel két méter magas férfihoz képes tulsagosan is
kicsi. Az eskiivoi képiik is tigy késziilt, hogy Editet fel kellett allitani egy zsamolyra, hogy
Leon vallaig érjen.

Edit szdmara kulturalis sokk bekeriilni Zarifa hazaba, keleti szokasai kozé. Arabul egy szot
sem tud, és eddigi ¢letében nem a hagyoményos ndi szerepre késziilt. Ett6]l kezdve ennek az
¢letnek a csondes ¢és tehetetlen foglya lesz. Sziil 6t gyermeket, akik koziil négy egészségben
fel is n6. A férje azonban csalodast okoz szdmara, Leon ugyanis hamarosan visszatér
agglegény ¢letéhez, kiilon szobaban alszik, ¢és hajnalban jar haza. Mindez még Loulou
sziiletése elott torténik, hiszen 6 a legkisebb, az 6todik gyermek. Amikor 6 vilagra jon, a
legiddsebb testvére, Suzette mar 12 éves.

Loulou ebbdl az érzékletesen bemutatott kairdi vilagbol személyesen alig-alig tapasztalhatott
meg valamit, hiszen 6 mar Nasszer nacionalista panarab szocializmusaba sziiletett bele,
amikor minden nap eltlint valami ebbdl a fels6-kdzéposztaly szamara visszahozhatatlan
mediterran kozmopolita paradicsombo6l. Minden pusztuldsra volt ugyanis itélve, ami a
gyarmati idokre emlékeztetett, az eurOpaias boltok, kavéhazak, cukraszsiitemények, zene,
tanc, barok, és maguk az europaiak is tdvoztak a varosbol. Ekdzben az antiszemitizmus
fellangolt, amelynek wjabb és jabb események adtak tapot Izrael megalakulasat €s az elsé
arab-izraeli haborut kdvetden. Merényletek, zaklatasok, szuezi valsag, az orszagbdl kifosztva
menekiild zsidok, ez jutott Loulou életének elsd nyolc évére. A megjelenitett emlékek
tobbsége mégis olyan, mintha apja fénykora 6ta nem valtozott volna semmi. Leon sokdig nem
engedi kozel magéhoz a valtozasokat, probal gy €lni, mintha mi sem tortént volna. Pedig a
legkdzvetlenebb csalad tagjai is lassan eltlinnek, a legtobben Izraelbe mentek, koztik a
nagymama, Alexandra is. Ez a csak francidul beszéld, torékeny, kifinomult, semmi gyakorlati
dologhoz nem értd asszony néman €s maganyosan bolyong a kibbuc narancsiiltetvényének
Osvényein, mig utol nem éri a halal.



Az apa pedig egyre halogatja a tdvozast, mig végiil a lehetd legszerencsétlenebb pillanatban
kell elhagyniuk az otthonukat. Leon egy baleset kovetkeztében sulyosan megsériil, és a
fajdalmas operacio ellenére is 6rokre santa marad, a jaras is kinszenvedés szamara egész
tovabbi életében. Loulou is sulyos beteg lesz. Fel nem ismert Hodgkin-korban szenved.
Suzette-et, a legiddsebb lanyt pedig alig tudjak kimenteni a bortonbol, ahova koholt vadakkal,
szandékos hatdsagi zaklatas és megalazas okan kertilt.

Végiil betegen, minden vagyonuktdl megfosztva, megaldzva, megfélemlitve indulnak utnak
1962-ben. A hontalan menekiiltek atmeneti széllasa, elosztohelye Franciaorszag. Parizsba
keriilnek. A nemzetkozi zsido szervezetek sziikds forrasainak kegyelemkenyerén élnek vagy
két évig, amig a sorsuk elrendezésére varnak. Szegényen, betegen, hontalanul, négy
gyermekkel a vagyott Europa, a fények varosa, Parizs sem az igéret foldje, mint ahogy késobb
majd New York és Brooklyn sem lesz az.

Ugyiik intézése talan azért is huzodott két évig, mert Leon hezitalt. Valoban Izraelbe
menjenck-e a nagymama ¢€s a tobbi rokon utan, vagy inkdbb Amerikdba. Négy gyermeke
sorsarol kell dontenie, igy végiil letett Izraelrdl, féltve dket az allandoan fenyegetd haboruktol,
merényletektdl. Azonban a jovahagyast a letelepedésrdl az Egyesiilt Allamokba nem volt
konnyti megkapniuk. Beszédes dokumentum azoknak a feljegyzéseknek ¢€s jelentéseknek a
gyljteménye, amelyeket az tigyilikkel foglalkozo6 szocialis munkés készitett roluk. Lagnado a
konyvéhez anyagot gyiijtve megtalalta dket, és szamos jellemz6 bekezdést idéz beldliik. Bar
mindegyik targyilagos €s tényszeri, mégis siit beldliik az arrogdns kulturfolény, amelyet egy
nem tal mivelt, racionalisan gondolkod6 atlag-amerikai érez egy tradicionalis életformat
kovetd, mas kultiraji emberrel szemben. Abban talan igaza van, hogy Leonnak a fizikai
allapota és lelki kondicidi miatt nem tal jok az esélyei az Egyesiilt Allamokban, de az mar
nem vall kiilonosebb empdtidra, hogy semmit sem képes felfogni azokbol a kulturalis és
emberi értékeibdl, amelyeket megtestesit. Célszertinek tartana kettévalasztani a csaladot: a két
iddésebb gyermeket, akik mar 17-19 évesek, Amerikaba kiildené, mig a sziiloket a két kisebbel
Izraclbe. Biztos benne, hogy Leon nem taldl majd megélhetést az Egyesiilt Allamokban.
Késobb, a letelepedésiik utan, a sorsukkal akkoriban foglalkozo6 tisztvisel6 is hasonldéan
gondolkodik. Nem tamogatja, hogy Leon segitséget kapjon egy kis bolt megnyitasahoz.
Szilard meggyd6zddése, hogy nem fogja tudni visszafizetni még azt a kolcsont sem, amit a
hajojegyekre ¢s az életkezdésre kapott. Militans progresszivitasuk okozza, hogy Leonban
csupan a néket €és a gyermekeket rabsagban tarté maradi keleti csaladfot 1atjak, aki csak rontja
a gyermekei es€lyeit az 0j vilagban. Az irond késObb megtalalta a sziilei iratai kozott a
havonta, kéthavonta feladott csekkeket, amelyeken az apja masfél évtizeden at
lelkiismeretesen fizette vissza az utazashoz és az ¢életkezdéshez eldlegbe kapott pénzt.

A csaladnak stlyos kultursokkon kellett atesnie az ujvilagban, amelyet csak sulyosbitott a
jomodbol a nincstelenségbe hullds. A modern nagyvarosi ember nehezen viseli el az
intimszféra hianyat, amely egy hagyomanyos nagycsaladban nem adatik meg, 6k pedig éppen
ellenkezbleg, az ebbdl valod kihullast ¢lik meg nehezen. Hirtelen és egyszerre szakad rajuk a
pénztelenség, a tehetetlenség, az 6regség, a betegség, az idegenség és a magany. De a sziikebb
csalad is hamarosan szétesik. A nagyobb gyerekek onallosodnak, elkoltoznek. A fiuk esetében
ez nem megrazd, de Suzette, a legidésebb, a leginkabb lazado, modern életre vagyo lany is
szingliként hagyja el a csaladot. Ez pedig a keleti szokdsok szerint megemészthetetlen
szégyen a sziilok szamara.



A nézOpont szinte észrevétleniil valtozik a torténet elérehaladtaval, kovetve azt a folyamatot,
ahogy Loulou felnd, atalakul a szerepe a csaladban ¢€s a viszonya a kiils6 vilaghoz. Ami nem
valtozik, az a mindenkori egyidejliség €rzése az éppen elbeszElt eseményekkel, és az, hogy a
foszo6lam mindvégig az apa vilaganak a megidézése, az ¢ sorsdnak a nagy onfegyelemmel
viselt tragikuma: kizuhandsa a szdmara otthonos miliébol, a deklasszalodas, a szoétlan
kiizdelem egy idegen orszagban a tulélésért. A kairdi hofehér 6ltonyds, sikeres boulvardier
Manhattan utcdin nyakkenddt arul kopott ruhaban, santikdlva, vagy a zsinagdgéaban iil
naphosszat az imadsagokat olvasva, amelyek legalabb a valtozatlansag biztonsagat nyajtjak
szdmara. Feleségét nem engedi dolgozni, pedig kapna allast egy kiadoban, majd egy
konyvtarban, bar az utdbbit késObb mar nem tudja megakadalyozni. Loulou betegségét
probalja gyogyittatni, de csak a zsido ingyenkorhaz jut nekik. Nincs se biztositasuk, se
pénziik. Megalazkodva konyorég az orvosnak, akit jo6 emberismerettel kitlind szakembernek
tart, hogy tekintse a lanyat a sajat betegének annak ellenére, hogy nem tud fizetni a
figyelméért. Es nem tévedett. New York egyik legkivalobb szakorvosara talalt, aki Loulou
betegségét évtizedekig figyelemmel kisérte az apa iranti ellenszenve ¢és a csalad pénztelensége
ellenére, és aki késobb tobb elndknek is a személyes orvosa lett.

Lagnado koényve mindenekeldtt az apa torténete, de €ppen ez a viszonylagos egyoldaltisag a
szép benne. Nem ir torténelmet, nem ir kultartorténetet, nem ir kulturkritikat, nem ir feminista
elemzést. Erzelmi szempontbdl azonban teljeset és hiteleset alkot, és ezzel olyan metonimiat
hoz létre, amely az egyedi sorsndl egyetemesebb érvényli lesz, hiszen a méltosaggal viselt
bukas, a hds vilaganak teljes 6sszeomléasa szazezrek sorsa volt.

Az 1 vilagban Leon csak egy élhetetlen, anakronisztikus figura, tele avult gesztusokkal,
,.politikailag inkorrekt” életfelfogassal. Es senkinek nincs szeme ra az elbeszélén kiviil, hogy
az idejét mult ¢életformaban, a modern vilagban mar inadekvat személyiségben meglassa a
szépséget. Akkor is igy érzlink, ha mi méar nem akarunk gy élni, ahogy 6 ¢It, ha mi mar nem
akarjuk kovetni az ¢ értékeit, ¢s nem akarjuk azokat a szerepeket betdlteni, amelyekkel az 6
életiik azonos volt.

Leon sorsa olyan, mintha Swann-t vagy Marcelt hirtelen kiragadnank a prousti vilagabol, és
santan, oregen Brooklynba szamiiznénk hangos olasz és askenazi szomszédok kozé, ahol még
a régi baratok is haszonelvii kispolgarokké valtoztak. A vég pedig a maganyos haldoklas egy
futurisztikus és személytelen egészséggyar futdszalagjan, és mi csak nézziik 6t Loulou-val
tehetetlentil.

Pamuk Isztambulja és a hiiziin jar a fejemben. O sem a szultinokat, a janicsarokat és a
rabszolga-piacot vagyott visszahozni, csupan atélte, hogyha egy ¢letforma végleg eltlinik,
azzal valami szépség is Orokre tavozik a vilagbol, még akkor is, ha ez a szépség sok
visszatetsz6 és fajdalmas vonéssal volt is terhes.
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