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A magát Petőfivé stilizálni igyekvő népfi Attiláról csak annyit volt képes kipréselni magából, hogy 

„korosztályom legnevesebb költője”, míg Szabó Lőrincet „Arany óta a legnagyobb magyar költő”-

nek nevezte, beleértve az egész Nyugatot Adystul, Babitsostul, és persze József Attilát, Radnótit 

is. Ült a kádári pocsolyában az ő nagy visszavonultságában mint holmi félhivatalos - félellenzéki 

tótumfaktum, körülugrálva a népiektől, a hatalomtól (Aczél, Kádár), némely urbánusoktól (Vas 

István, Réz Pál), mint valami kivételes erkölcsi-nemzeti etalon.  

 

És mi maradt belőle? Irodalomtörténet. Társadalomtörténeti adalék. Meg az Egy mondat. 

Lőrincünk ugyan valóban jelentős költő, de aligha homályosítja el az Arany halálát követő 50-70 

év nagyjait. Az új nemzedékek szemében a Semmiért egészen sokkja mellett a Lóci óriás lesz és a 

Nyitnikék játékos-szentimentális költője. Attila pedig önazonosságunk része. (Nem is merték a nem 

csituló közfelháborodás miatt a szobrát messzebbre kipaterolni a Kossuth térről törpe, önjelölt 

zsarnokocskák, mint a közeli, Duna-partra vezető lépcsőre, míg Károlyi Mihály szobrát száműzték 

a fővárosból.) Mint ahogy identitásunk része a Nem tudhatom, a Hetedik ecloga, vagy a Bori notesz 

is. (A ritkán megszólaló Gyarmati Fanni közel százévesen - hűen Radnóti szelleméhez - nyílt 

levélben tiltakozott a József Attila szobor kitelepítése ellen.) 



 

Flóra pedig… Őt egyelőre még alig ismerjük. József Attila utolsó hónapjairól a 80-as években 

közzétett visszaemlékezése, dokumentumgyűjteménye semmit nem árul el arról a drámáról, majd 

tragédiáról, ami a szeme előtt, sőt az asszisztenciájával zajlott le. A tények ismertetését a valódi 

történések elfedésére használja. Elkerüli, hogy akkori énjét, József Attila iránti érzelmeit és valódi 

szándékait feltárja. Holott akkoriban sem volt már naiv leányka, aki még a maga érzelmeivel és 

szándékaival sincs tisztában. 32 éves több diplomás értelmiségi, tanult pszichológus, filozófiából 

a Sorbonne-on doktorált. 

 

Ügyesen és álszerényen műveli ezt a tényközlő mellébeszélést. Ebben nyilván a kötet felelős 

szerkesztője, Domokos Mátyás a család iránti lojalitásával és szakmai tudásával is segítette. Alig 

maradtak a szövegben árulkodó mondatok. Ha voltak ilyenek, ezeket bizonyára gondosan 

kigyomlálta, átíratta a jó barát. Hogy azután ő maga írja le rövidke utószavában, hogy kész lélektani 

horror munkál e történetben.  

 

Nem tehetett másként, ha fontos volt számára emberi, szakmai hitele. Ugyanis akkor még nagy 

számban éltek szemtanúk, akik pontosan tudták, hogy „a történetnek Illyés Gyula a harmadik 

főszereplője a háttérben.” És bár Domokos tagadja, hogy feltehető lenne a történtekkel 

kapcsolatban a cui prodest? vagy a cui bono kérdése, félreérthetetlenül kimondja, hogy „Ebben a 

történetben …a lélek elfojtott és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan horrorjainak” 

(kiemelés tőlem S.V.) is szerepe van. Bár tompítja a megállapítás erejét azzal, hogy hozzáteszi, e 

horrorban „a Sors jelentette magát (…), ahogy azt a görög végzetdrámák ábrázolják.” Ebben 

azonban nem lehetünk biztosak. Szegény Attila ugyanis jó alany volt egy féltékenységi, zsarolási 

stratégiához. Gyulánk ugyanis jól tudta a szíve mélyén, hogy az ő költészete az enyészeté, míg 

Attila nemzedékük legnagyobbja, ha igyekezett is ezt a tudását elrejteni. És Gyulánk nős volt ebben 

az időben. 

 

Nem ismerhetjük Flóra személyiségét a maga valójában. Naplói, feljegyzései, levelei és még ki 

tudja milyen iratai nem publikusak. Ha egyáltalán valaha meg fognak jelenni, a család alapos 

gyomlálásnak veti majd alá őket. Azt azonban már ma is tudjuk, hogy miközben József Attila 

menyasszonya volt, a Flóra-versek íródtak, és a költő a démonaival küzdött, ő Gyulánkat 

választotta, akit azonban ki kellett valahogy ugrasztania házassága kötelékéből, és erre az alkotói 

és férfiúi féltékenység felajzása jó stratégiának bizonyult. Attila öngyilkos lett, vagy a vonat alá 

esett. És ők – a barát és a menyasszony – még a temetésére sem mentek el. Majd vagy már korábban 

(v.ö. Tverdota György kutatásai), titokban megkezdték közös életüket. Gyulánk valóban elszánta 

magát arra, hogy kilépjen a házasságából, és a Flóra iránti vonzódás szabja meg az élete további 

irányát.  

 

Ezek miatt nem csituló szemrehányások mérgezték elkövetkező éveiket, évtizedeiket. Flóra 

hallgatásba burkolózott, kivéve az említett, József Attila halálának ötvenedik évfordulóján 

megjelent visszaemlékezését. Gyulánk akkor már négy éve halott volt. 

 

Bár senki sem róhatja fel neki, hogy végül is nem vágyott Attilával élni, az ő poklait járni, őt 

elviselni. Helyette az attraktív, egészséges, társadalmilag is sikeres Babits kedvencét, a Nemzeti 

Bank sajtóreferensének szerelmét választotta. De az már, hogy egy életen át az Illyés Gyuláné név 

mögé rejtőzzön szabad, független, pályáján sikeres nő létére, aki Szondi Lipót tanítványa, 

munkatársa, a magyar irodalom egyik legismertebb múzsája volt, az már komplexebb értelmezésre 



szorulna annál, mint hogy csupán a bűntudat elrejtésének szándékát sejtsük benne, vagy egy 

karakter meghatározó jegyeit keressük a döntésében. Ez már történelmi, térségi, 

társadalomtörténeti tényezőktől, gender-problematikától is meghatározott jelenség.  

 

Ne feledjük, Kozmutza Flóra szinte végigélte az egész 20. századot (1905-1995). És e sok vitát, 

ellenszenvet, szenvedélyt kiváltó döntése folytán, ha felemásan is, ha korlátok között is, elérte, 

amire törekedett. A saját életét élte, és ehhez Illyés Gyula tökéletes takaró volt. E gesztussal 

elzárkózhatott a faggatózások elől József Attila utolsó hónapjairól. Szakmai és nyilvános életében 

pedig nem kellett konfrontálódnia a hatalommal a pszichológia üldözésének éveiben sem. Nő létére 

a gyógypedagógiai főiskola pszichológiai tanszékének vezetője lehetett. Nem kellett belépnie a 

pártba, hogy főigazgató legyen. Zavartalanul folytathatta tudományos munkáját, oktathatott a 

legsötétebb elnyomás éveiben is.  

 

Mindennek az ára az árnyékban, rejtőzködve leélt élet. Mert bár szabad és önálló személyiség volt 

jelentős szakmai életművel, több diplomával, több doktorátussal, nagy műveltséggel, 

nyelvismerettel, élete mindvégig az Illyés Gyuláné-paraván mögött zajlott, elrejtve a nyilvánosság, 

de gyakran a közvetlen környezete elől is. 

 

Az utóbbi években lassan belátunk a paraván mögé. Már Kabdebó Lóránd tanulmánya Szabó 

Lőrinc utolsó szerelmi ciklusáról, a Káprázatról is sok mindent elárult Flóra titkairól anélkül, hogy 

a nevét nyíltan kimondta volna. Az Illyés körül kialakult érdekszövevények ellenállása lehetetlenné 

tette a nyílt beszédet: Illyés Gyuláné Kozmucza Flórának éveken át viszonya volt férje legjobb 

barátjával, Szabó Lőrinccel.  

 

Kutatók, folyóirat-szerkesztők és más illetékesek sokáig próbálták takargatni az igazságot: 

Gyulánkat felszarvazta védence. („Öngyilkos lenne, ha megtudná”) Nem volt elég a nagy 

nemzetszolgájának József Attila Flóra-verseitől főbe kólintva élni, még a nagyvonalúan a politikai 

támadásoktól megóvott, egy időben a szélsőjobbal rokonszenvező barát titokban versciklust 

szentelt nejének. De – jegyezzük meg - ketten együtt sem értek a régen halott költő nyomába. 

 

Négy éve Péter László irodalomtörténész a nyílt beszéd mellett döntött. Tanulmányában leírta 

Szabó Lőrinc múzsájának a nevét, rekonstruálta kapcsolatuk történetét, de írása nem jelenhetett 

meg, mert a folyóiratok sorra utasította vissza a közlését. Illyés Gyula még halála után húsz évvel 

is intézménynek számít, amelyet széles érdekközösség véd, hogy a saját presztízsét is őrizze. A 

nyers igazságokkal való szembenézés nem nagy erény e tájon. 

 

Végül 2014-ben mégis megjelent a tanulmány a 2000-ben. Kérdés, hogy ezek után Kabdebó régi 

terve, hogy egy kötetben összegyűjti és kiadja a három költő vagy százötven Flóra-versét, 

megvalósulhat-e.  

 

Az eddig megismert tények alapján Flóra szuverén, modern gondolkodású, szabad életvitelű 

asszony volt, akit mégis megbénított a József Attila utolsó hónapjaiban játszott szerepe és az emiatt 

magának választotta paraván. Ez eleinte lehetett kényszer, de később kényelmessé is tette az életét. 

Úgy lehetett modern és szuverén, hogy nem kellett konfrontálódnia, harcolnia a külvilággal, 

vállalnia a kudarc, a bukás kockázatát. Jól disztingvált, jól konspirált. A paraván érdekei, 

tekintélyének megőrzése a saját biztonságának a záloga is volt. 

 



És végül Gyulánkat is jól kezelte. Volt annyira jó pszichológus, fegyelmezett és céltudatos asszony, 

hogy kézben tartsa a kapcsolatukat. Lojális volt, amiben és amennyire kellett. Élte a maga életét, 

amennyire lehetett. Vigyázott Gyulánk társadalmi presztízsére, ápolta, támogatta társadalmi 

kapcsolatait, de kiváló manipulációs készséggel is rendelkezett. Siránkozhatott Gyulánk egy életen 

át, hogy hőn szeretett felesége nevére más költő tette rá a kezét, mára kiderült, hogy ezzel a 

dilemmával Gyulánk korántsem állt egyedül. Három skalp egy költőgenerációból nem rossz arány. 

Bár a halhatatlan múzsa rangja az övé volt már akkor, amikor a másik kettő még el sem indult a 

rajtvonalról.  

 

Kapcsolatuk Szabó Lőrinccel évekig tartott, de jól rejtőzködtek, ami nem volt túl nehéz, hiszen 

semmi feltűnő nem volt abban, ha együtt látták őket. Gyakori vendég volt náluk, mindkettőjükhöz 

több évtizedes barátság fűzte. Lőrincünk nyári, balatoni körvendégeskedéseinek egyik állandó 

állomása volt a tihanyi ház. De jól és gondosan is konspiráltak. Kapcsolatuk minden írásos nyomát 

azonnal megsemmisítették. Ennek ellenére maradtak fenn dokumentumok. Lőrincünk ugyanis 

gyorsírással lejegyezte és megőrizte üzeneteiket. (Flóra üzenetei szerelmes-szenvedélyesek: 

„Színtelen, üres nélküled a világ”, „Nem okozhatunk fájdalmat másoknak! De azért szeress!”) 
 

Az üzenetek egyes fordulatait Lőrincünk belefoglalta a verseibe is, de az utókorra, az 

irodalomtörténetre is gondolt. Közös munkájuk Flórával is erre irányult. Találkozásaik alkalmával 

lediktálta versei keletkezés-történetét kötetről kötetre, versről versre. Ezt egészítették ki a verseket 

ihlető személyekről, a hozzájuk fűződő kapcsolatáról szóló visszaemlékezései. A nyolcvanas évek 

végén Flóra ezeket eljuttatta az MTA Kézirattárának név nélkül. 2001-ben meg is jelentek Vers és 

valóság, illetve Bizalmas adatok és megjegyzések címmel. 

 

Flóra számára fontos volt a közös munka és a hozzá írt versek is. Amikor a 70-es években Szabó 

Lőrinc hagyatékából előkerült és megjelent a ciklus néhány darabja, észlelte, hogy ezek nem a 

végleges szövegek, és azonnal elküldte a letisztázott változatot, ismét csak névtelenül Szabó Lőrinc 

monográfusának, Kabdebó Lorándnak.  

 

 
 

Hárman Tihanyban. Ez a ház is eredetileg a Kozmucza-családé volt 



 

A 70-es években több hosszabb-rövidebb tévéműsor készült Illyés Gyuláról az otthonában vagy a 

tihanyi házukban egy-egy új mű megjelenése vagy más kerek évforduló alkalmából. Illyés 

ragaszkodott hozzá, hogy ilyen alkalmakkor Flóra is ott üljön a közelében. Nem mulasztotta el, 

hogy makacsul és behízelgően magasztalja őt mint társát, aki nélkülözhetetlen támasza. Flóra 

mindig rezzenéstelen, némelykor szigorú arccal ült, nem szabadkozott, nem helyeselt. Nem 

sugárzott belőle sem gyöngédség, sem aggódó törődés. Csak ült, mint egy terapeuta, aki jelzi, hogy 

nem róla, hanem a pácienséről van szó. Kicsi, fekete, okos, fegyelmezett, kemény asszony a 

fecsegő, rutinosan szerénykedő, nagydarab, ravasz, mégis puha férfi mellett. Ezek az alkalmak azt 

voltak hivatottak manifesztálni, hogy Flóra az ő élete része, Flóra hozzá tartozik. Persze fölösleges 

volt minden erőfeszítése. Flóra mindig is József Attila múzsája lesz. A többi lábjegyzet, történelem. 

Kit érdekel, hogy Szendrey Júlia Petőfi halála után Horváth Árpád történész felesége lett, és 

szült neki négy gyermeket. 

 

Ahogy néztem őket a tévében, azon tűnődtem, vajon hogy viselik el egymást. De Flóránk profi volt 

mind az elfogadás, mind a hárítás, mind a terelés művészetében. Az még egy külön történet lenne, 

mit színészkedtek össze lányuk, Ika előtt. Nyolc évig jártam egy iskolába vele. Van erről némi 

halvány benyomásom. Ika meséli, hogy az osztálytársaitól tudta meg, hogy a Megy az eke c. verset 

az olvasókönyvükben az ő papája írta. Nem is akarta elhinni.  

 

Elfogadás, hárítás, terelés. Nézzük, hogy manifesztálódik ez egy fotón. Flóra feje elhajol 

Gyulánktól, a szeme az ellenkező irányba néz, csípője kissé férje felé közelít, egyik keze a háta 

mögött, a másik a zsebében. Gyulánk rutinosan, bár kissé hunyorítva néz a kamerába, és teljes testi 

valójával betölti a teret. A vállára vetett kabátot könyökével még szélesebbre tárja, magas kucsmája 

még tovább nyomatékosítja fizikai jelenvalóságát. A fejtartásában, a mosolyában, az 

öltözködésében mégis van valami parasztosnak szánt szerénykedés. 

 



 
 

Ketten a józsefhegyi (rózsadombi), eredetileg Kozmucza-telekre épített ház kertjében 

 

Másrészt Gyulánk sem volt az ötvenes években túlságosan hűséges. Az egész város beszélt a 

tehetséges és közkedvelt színésznővel, Mészáros Ágival folytatott viszonyáról, aki szinte minden 

darabjában szerepelt. De Flóra sem marad adósa. Lőrincünk szerelme, múzsája, sőt munkatársa lett 

1953-tól az Arany óta legnagyobb költőnk haláláig.  

 

Amit Flóra titkairól tudunk, az többnyire Szabó Lőrinc öndokumentáló szenvedélyének 

köszönhető. Ő ugyanis gyorsírással mindent feljegyzett. Halála után a testvére ezeket áttette gépbe, 

majd az özveggyel közösen titkosították és letétbe helyezték. A testvére tulajdonában maradt mégis 

egy másodpéldány, és ezekből, ahogy távolodunk időben az eseményektől, egyre több szivárog ki 

és válik szélesebb körben is ismertté. Flóra, bár zárkózott volt, néha, unszolásra, felidézte élete 

egy-egy epizódját. Beavatta a költőt néhány titkába.  

 

Ezekből a feljegyzésekből szerezhetünk tudomást például Flóra első szerelméről (vagy férjéről), 

akit 21 évesen ismert meg Párizsban, amikor a Sorbonne-on tanult, és aki a nászútjukon (vagy egy 

nyaralás alkalmával) a tengerbe fulladt. 

 

 „Azt mondta, hogy másoknak is elmondta egyes dolgait, de a dolgok nagyobb részét elhallgatta, 

90%-ot, 70%-ot, 50%-ot elhallgatott. »Eleinte «mondta,» még kevés volt az esetek száma s könnyű 



volt 50%-ra felvigyázni(?)!« Általában azonban elhárította a vallomást, azzal,  hogy ő zárkózott 

és – se igent-t, se nem-et nem mondott.”  

 

Beszédes epizód az, amely Flóra egy széptevőjéről szól. Lőrincünk féltékeny. Szinte kótyagosan 

jár a városban, benéz a Mecsek cukrászdába, mert úgy véli, ott találkoznak. Napokra, hetekre 

visszamenőleg felidézi Flóra szavait, ellentmondást keres bennük. Az asszony játszik a 

féltékenységével, vagy csak oda se figyel? Lőrincünk furcsa érvvel igyekszik lebeszélni a férfi 

közeledésének elfogadásáról. Arra emlékezteti az asszonyt, hogy a széptevő olyan történelmi nevet 

visel, hogyha járna vele, az felérne a férjével szembeni árulással. Olyan lenne, mintha egy 48-as 

forradalmár felesége Haynau szeretője volna. Hirtelen milyen érzékeny lett a felszarvazott férj 

presztízsére. 

 

Szó esik József Attiláról is. Lőrinc kissé ködösítve foglalja össze Flóra beszámolóját: egy nála (Sz. 

L.-nél) 5 évvel fiatalabb költőről, aki a Te meg a világot kívülről fújta, és ez segítette új utakat 

találnia a költészetében. De kisiklott az élete, mert előbb gyerekzseninek kiáltották ki, majd az 

orvosai félrekezelték, de a politika, az ideológia túlzott befolyása is a kárára volt. Lőrinc úgy látja, 

„ha hozzáment volna, megmenthette volna”. Szerinte Flóra szerette őt, és a szeretője volt. 

 

Ezek persze akkor is már több mint húsz éves közhelyek. Illyés, maga mögött tudva Babitsot és a 

Nyugatot, megadta az alaphangot József Attila vállon veregető leértékeléséhez. A Külvárosi éj 

megjelenésekor írt kritikájában úgy véli, túl sok a verseiben politika, a forradalmárok szenvedélye 

pedig kevés, és valamiféle letisztuló parnasszimus felé véli haladni a költészetét. Holott láthatta, 

hogy Attila ezzel a kötetével olyan magaslatokra ért, amelyet ő sohasem fog még csak meg sem 

közelíteni. A kötetben olyan jelentős versek vannak, mint a Külvárosi éj, a Medvetánc, a Holt vidék, 

a Bánat, A hetedik és még számos nagy vers, amelyek azóta is a magyar költészet csúcsait jelentik.  

 

Persze nehéz szembenéznie egy túlélőnek az önpusztító, mindent a végletekig feszítő halottal. A 

tüske ott is maradt mindegyikük körme alatt örökre. 

  

Ami Szabó Lőrincet megüti ebben a kapcsolatban, az a teljesen eltérő nőszerep, mint amire ő élete 

során berendezkedett: „Sajnos, a teljes szabadság, egyenjogúság alapján áll, és majdnem 

materialista módon (…) vallja:» Akinek módjában van, tegye.«Eszembe jut egy máskori 

kijelentése: »Hogy nekem lett volna időm rájuk?! Dehogy volt! Vagy csak a legkevesebb!« 

 

Lőrincnek szakítania kell a Semmiért egészen szemléletével. „Hajoltam én is arra a felfogásra, 

hogy a férfi természete poligám, a nőé monogám. Mint egy középkori vagy keleti kényúr, olyan 

hűséget kívántam, követeltem. Legismertebb versemből, a Semmiért Egészenből eléggé kiderül. 

Most már sokat változtam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb lettem. »Mindenért – 

mindent.«Alakulásomat mutatja a Tücsökzene Cressida című darabja is. Nem 53-as keletű, hanem 

2-3 évvel későbbi. 

 

Ebben az átalakulásban nemcsak Flóra, de a kor is szerepet játszott. Az ötvenes évek közepére az 

ő nő- és szerelemfelfogása özönvíz előttivé, szinte komikussá vált, bár provinciális volt már a 

kezdet kezdetén is. A híradókban ekkoriban traktoros lányok, taxisofőrnők, kalauznők, a filmekben 

emancipált munkáslányok a főszereplők. Hol vannak már a 30-as évek kiszolgáltatott cselédlányai, 

fülledt erotikájú asszonyai, hideg vampjai Karády Katalin vagy Mezey Mária előadásában. 

 



De a Semmiért egészen ellentéte, a Mindenért mindent sem állta ki a próbát. Illúziónak bizonyult. 

Ugyanis Flórától, az egyenrangú társtól sem volt idegen a rejtőzködés, a játék, a hatalmi harc: 

„tetszik neki a játék, a hatalmának az átérzése.” Illyés is megkapta tőle (és Szabó Lőrinctől is) a 

magáét.   

 

Íme, a túlélők sebzettsége, vergődései, árulásai, törpesége. 

  

 

 

Közös sírjuk a Farkasréti temetőben. 

Requiescant in pace 

 

Mennyivel önteltebb életet éltek volna Attila rájuk vetülő árnya nélkül.  

Anakronizmusuk az időtlenséggel szembesül. 

 

Hánytató század. Hánytató ország. Hánytató emberek. 


