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Pamuk és a Boszporuszrdl nyilé latéhatar

Athénban a hirtelen nyakunkba zidul6 es6 bekergetett benniinket egy kitlind kdnyvesboltba,
ahol 6rommel bongésztik végig a gazdag idegen nyelvii konyvkindlatot. Itt vettem meg
angolul Pamuk Isztambuljat, ami régota az egyik legvaratlanabb ¢és legmaradanddbb
olvasmanyélményem volt.

Az Isztambul a fontos miivek egyike, mély és okos, szép ¢és kimunkalt, az igazi eurdpaisag
értje ugy, hogy nagyon is torok. Pamuk dolgozdszobdja a Boszporuszra néz, de mar a
gyerekszobdjabol is idelatott, ahol Eurdpa és a Kelet taladlkoznak. Az Isztambul reflexio és
onreflexid, az azonossag ¢és a massag reflexidja. Mi tudunk-e még igy eurdpaiak lenni, vagy
lassan elveszitjiik fogékonysagunkat az értékeinkben rejld etosz irdnt? Pamukban ez az etosz
sok ironiaval, Onironiaval, a posztmodernre is nyitottan, de nagyon is atélten van jelen.
Konyve arra emlékeztet, hogy Torokorszag és elddje, az oszman birodalom is része Eurdpa
kulturalis €s torténelmi 6rokségének, pedig mi gyakran még Nagy Sandorrdl és Bizancrdl is
megfeledkeziink. Mar sajat mualtunk horizontjai is tul tdgasak a szamunkra.

Az Isztambul finom és elmélyiilt szellemisége, hivalkodas nélkiilien mély intellektusa, a
perzsa miniatirdkra emlékeztetd, kifinomult plaszticitisa nyoman feltarul el6ttiik egy
vilagbirodalom févarosanak lasst pusztulasa az oszman birodalom bukasa utan, a kivaltsdgok,
a pompa ¢s ¢€lvezetek eltlinése az émelyitéen cukros brutalitassal, nepotizmussal, és a
vallasok, nemzetiségek irdnti lusta, de ¢évszazadokig tartd tolerancidjaval egyiitt.
Erzékelhetjiik, hogy ami a helyébe 1ép, az a hagyomanyokkal radikalisan szakito, tiirelmetlen,
dogmatikusan vilagi nemzetidllam, amely intolerans a kiilonb6z6 etnikumokkal,
nemzetiségekkel. (Persze ennek az elézményei mar ott rejlenek a 19. szazadi orosz-térok
habortkban, amelyek mindenkori velejardja volt az oroszok etnikai tisztogatisa, majd a
Balkan elvesztését kisérd, a birodalom megmaradt részeibe szazezrével menekiilok
frusztracioja. Es arrol se feledkezziink meg, hogy az elsé vilaghaboru elvesztését kovetden ez
a nacionalizmus volt az, amely nem engedte a passziv belenyugvast a gydztesek diktatumaba,
hanem sikeres helyi haborukban vivott ki maganak joval elénydsebb feltételeket, mint amit
eredetileg nekik szantak.). De tanui lehetiink Pamukot olvasva annak a folyamatnak is, ahogy
Torokorszag maga is a posztmodern vilag egy tartomanyéava valik, ahol a marxista, maoista
hivatasos felforgatok utan maradt tirbe benyomul a hol disszidens, hol félhivatalos politikai
iszlam (4 ho).

Pamuk vilagat felfedezve rdeszmélhetiink arra is, hogy Isztambulbol, a Boszporuszrol jol
ellatni Perzsidig is (4 nevem: Piros). Habar mi, europaiak talan nem tudjuk az oszman multat
¢s a mai torok jelent részrehajlas nélkiili érdeklddéssel figyelni, mert ohatatlanul is a nem
szeretett ¢s alig ismert, mégis felidézhetd Bizanc pusztulasara emlékeziink. Meg Kavafiszra
gondolunk, az Alexandria orok szomort, dekadens és fegyelmezett szépsége alatt nyild
orvényekre, és tudjuk, ha tudjuk, hogy hidba keressiik Anatdlia mai térképen az Gjszovetségi
gordg varosokat, és eszlinkbe jutnak a kiirtott rmények, meg a bekebelezett orosz-ormény
teriiletek. 4 7o éppen ezen a vidéken jatszodik. Minél keletebbre megyiink Isztambultol,
eleinte annal egzotikusabb, keletiesebb orszagot taldlunk, de egyszer csak azon vessziik észre
magunkat, ha egy kicsit észak-kelet fel¢ kanyarodunk, hogy visszajutottunk Europa szélére,
pontosabban az orosz birodalom, az orosz irodalom, a Fekete-tenger, a Krim, a Kaukdzus



kozelébe. Jalta, Szocsi, Batumi, kicsit tdvolabb Kiszlovodszk, Pjatyigorszk, Csehov,
Lermontov, Tolsztoj, Puskin ott vannak a szomszédban.

De a Boszporuszrol ellatni Parizsig, Londonig, Berlinig, Amerikaig. Egy torok entellektiiel,
egy humanista vilagpolgar a Marvany-tenger partjan, nem messze a Fekete-tenger bejaratatol
minden értéket szamon tart népe évezredes kulturajabol, de otthonos a nyugati kulturaban is.
Maga a varos nem csupan témaja a konyvnek, de jelképe is a kultirdk taldlkozasanak,
nemcsak torténelmét tekintve, de a rola szolo leirdsokat is. Hogyan is lenne felidézhetd
Isztambul multja, kiilonosen az elmult két évszdzad masként, mint nyugati utazok, miivészek
szemével, irasaik, leveleik, naploik, képeik megidézésével. Pamuk is igy tesz, amikor
megidézi az idelatogatd francidkat, Nervalt, Flaubert-t, a barataiknak irt leveleiket,
beszamolojukat a zsufolt varosrol, a bordélyokrol, a temetdi kurvakrol.

De az Isztambul egyuttal Onéletrajz is. Latjuk a tajat a gyerek, majd az ifji Pamuk
nézOpontjabol. Latjuk a Boszporuszon kozlekedd komphajok fiistjét a festonek késziilé Orhan
szemével, ¢és azokéval, akiket akarva-akaratlanul megidéz, Monet kékes vonatfiistjét a Gare
Saint-Lazare ciml képén, Dufy boldog fagylaltgomboc felhdit, a fiist és a felhdk kavargasat
Turner képein. Es az asszociaciok ismét Flaubert-hez vezetnek, az Erzelmek iskoldja bevezetd
soraihoz, az alakjat valtoztatd fiisthdz. (Amirdl nekem persze Mészoly Megbocsatdsanak
bevezetd képei jutnak az eszembe).

Isztambult mindig kettds fénytorésben latjuk. Pamuk felidézi gyermek-, kamasz- ¢és ifjukora
¢lményeit az eltlint és fennmaradt negyedekrodl, épiiletekrol, és latjuk ugyanezeket az utazok, a
festok, az irok szemével, egy korabbi évszazadbeli valdjukban. Az utazd6 azonban nemcsak a
mult tantja, de egy masik kultira kdvete is. Ezek koziil talan a legérdekesebb Antoine-Ignace
Melling hatalmas konyvének és negyvennyolc metszetének felidézése. Melling az 1780-as
évek elején érkezett Isztambulba, és tizennyolc évig dolgozott itt mint III. Szelim szultan
udvari ¢épitésze, dekoratdre. Képeinek foészerepléje mindig maga a varos, sosem all a
centrumdba egy-egy ember vagy egy anekdotikus jelenet. A varoslakok nala ugy jarnak-
kelnek, ¢élnek az utcdkon, tereken, épliletekben, mint egy cinema veritében, minden
mesterséges beallitas, kiemelés nélkiil. Metszeteirl pontos képet kapunk az épiiletbelsdkrol,
termekrdl, diszitésrdl, a berendezési targyakrol, a korabeli 0l1tozkodésrol, viselkedésrol,
gesztusokrol.

Pamuk, mig nagyitoval pasztazza a képek apro részleteit, a mellékszerepldket, 4térzi a varos
kiilonos hangulatat, a hiiziint, amely az elmulast kiséri. A Melling altal abrazolt varos a multé.
A mai isztambuliak csak egy-egy beomlott kutat tudndnak azonositani, vagy a dinnyedrusok
haromlabu székeit, a gyermekeik kezét aggddon €s szorosan a magukéba kulcsolo anyakat, a
ciprusok finom vonalat, és a Boszporuszon atfutd hullamok rajzolatat. A tobbi mind a multba
veszett.

Melling utan fél évszazaddal Gérard de Nerval Keleti utazdasa nyoman nézelddiink a varosban,
a ma Beyoglunak nevezett negyedben, ahol egy-egy utca még ma is hasonl6 képet mutat, mint
szazotven éve. Pamuk ezeken az utcakon sétalt gyermekkoraban az édesanyjaval, aki hasonlo
aggodalommal szoritotta a kezét, mint az asszonyok Melling képein. Egy évtizeddel késébb
idelatogatott Nerval baratja, Theophile Gautier is, aki beszdmol az esti és ¢jszakai
vigassagokrol Ramadan idején, a Karagozrdl az arnyszinhazban, Uszkiidar és a dervisek
misztikus ceremonidirdl, és természetesen mindketten leirjdk a varos festéi sziluettjét,
palotéit, mecseteit a Marvany-tenger és a Boszporusz partjan. A melankolia akkor uralkodik
el Gautier beszamoldjan, amikor a régi Bizdnc varosfala mentén barangol. A régi gorog (€s



rémai) varos helyén csak romokat, pusztulast, piszokot, elhagyatottsagot talal. Masrészt
csodalja a varos soksziniiségét, a poliglott varost, ahol gorogok, 6rmények, ladinot beszéld
zsidok, olaszok, angolok és francidk ¢lnek egymas mellett, €s sokan tobb nyelvet is beszélnek.

Aztan egyszer csak vége a poliglott varosnak. A torokoket elkergetik a Balkanrol. A
birodalomba érkezé menekiiltek tlirelmetlensége lassan atterjed az isztambuli torokokre is.
Kezdenek ugy tekinteni az oszméan birodalomra, mintha csakis a torokok orszaga lenne.
Torokorszag a torokoké, beszéljen mindenki torokiil. Ismerjiik ezt a tébolyt nem egy
valtozatdban. Utoljara a Horvatorszagbol elkergetett szerbek viselkedtek igy a Vajdasagba
érkezve az ott €l0 magyarokkal. A gytlolet, a tiirelmetlenség, a frusztracid olyan, mint a
holabda, mindenki tovabb dobja arra, aki éppen szembe jon. A torok koztarsasag megalapitasa
utdn a soknyelviiséggel, a sokféle vallassal egyiitt eltlintek a janicsarok, a rabszolgapiacok, a
torok 0ltozék, a haremek, a dervisek, az arab abécé, csak a varosszerte falkaban csavargd
kutyéaktol nem sikeriil az 1j koztarsasdgnak megszabadulnia. A haborit az oszman birodalom
vesztette el, de az 6sszeomlas a nemzetiségek szamara lett igazan végzetes.

Isztambul sosem volt torok varos, barmennyire szerették volna a torokok ezt onmagukkal és a
kiilvilaggal elhitetni. A vilag azonban nagyon jol tudja, hogy Isztambul nem maés, mint
Bizénc, a gorog Konstantinapoly, és hogy mindig is poliglott, sokvallast, kozmopolita varos
volt. Az er6szakos torokosités valojaban 1923-ban fejezte be Bizanc 15. szédzadi lerohanasat.
A varos eleste ekkor lett végleges. Bar a gorogok tobbségét csak az 50-es évekbeli etnikai
zavargasok idején tzték el (az orszag tobbi részérdl mar az 1924-es népességesere idején
eltlintek).

Abban, hogy at tudjuk élni a varos hangulatat, az isztambulisdgot, nagy szerepe van a
vizualitdsanak. Pamuk fekete-fehér képek egész sordval illusztralja mivét. Ha Melling
képeirdl szol, lathatjuk az altala nagyitoval vizsgalt metszeteket. Nerval, Gautier, Flaubert
Isztambuljat 19. szazadi fotok jelenitik meg, mig a 20. szazad els6 felének, kozepének
hangulatat, utcaképeit idds mesterek miihelyeibdl eldkeresett, elfeledett vagy ismeretlen
fényképek segitenek felidézni. A szoveg Onéletrajzi motivumaihoz pedig a csaladi fotok
illeszkednek.

A képek hangulata segit megérteni azt, amit Pamuk a melankdliarol mond. Szerinte a
melankolia, a hiiziin, az isztambulisdg meghatarozo életérzése, athatja a varost, a zenét, az
irodalmat. Nagyon toroknek hat, de eredetét tekintve inkdbb arab, az iszldmban, a szufi
vallastilozofidban gyokerezik. Bar Pamuk szerint az igazi isztambuli hiizlin nyugati eredetd,
¢s a francia romantikabol, Victor Hugobol, Nerval és Gautier Isztambul-leirdsaibol terjedt at a
torok irodalomra. Tanpinar, a regényir6 ¢€s Yahya Kemal, a kolto egyiitt barangoltak
Isztambul lepusztult negyedeiben, és divatta tették azt a melankoéliat, ami a franciak irasaibol
aradt. Nerval és Gautier az elpusztult Bizanc romjait, az omladozo6 varosrészeket, az elhagyott
gorog romokat latva élték at a nagysdg pusztuldsanak melankolidjat, ami Europaban az
ossziani dalok ota jol ismert érzés. Bar Tanpinar ¢s Yahya Kemal mit sem torddtek a
gorogokkel, az orményekkel, a kurdokkal, s6t nacionalista felbuzduldsukban oriiltek is, hogy
osztozik a torok nacionalistdk etnocentrizmusaban. Szdméra érték a kozmopolita Isztambul
emléke. (Az ormények pusztulasanak felemlegetése miatt tobbszor birdsag elé is allitottak.
Pamuk Nobel-dija nem csupan a kivalo iré értékeinek szol, hanem elgondolkodni valéul is
szolgal a megszallott sovinisztaknak.)



Pamuk hiiziin-értelmezése mas, mint a tor0k nacionalistaké, de eltér a francia
romantikusokétol is. O a kozmopolita ottoman fovaros pusztuldsat az eurdpaiak szamaéra
visszatetszd jelenségeivel egyiitt idézi meg, az oszman ruhdzattal, a haremekkel, a
rabszolgapiaccal, a janicsarokkal, a dervisekkel. Nem mintha visszasirna 6ket, de az elmulas,
lelkiallapot, de mentalitas, filozofikus attitiid is: vagy a lehetetlenre, belenyugvas ¢&s
beletdrddni nem tudas abba, hogy a lehetetlen lehetetlen. Elemzése szerint az tvenes években
ezt még egy hamleti attitiid is szinezte: elfordulds minden tevékeny beavatkozastol a valo élet
menetébe.

Felidézi a korabeli fekete-fehér filmeket. FOhdsiik legtobbszor szerelmes almai asszonyéba,
de ahelyett, hogy felkeresné Ot, céltalanul koborol a Boszporusz partjan vagy a régi varosfal
mentén, a diilledezd varosnegyedek utcdin, elmeriilve az édes-bus melankolidba, az
elérhetetlen utani vagyakozasba. A céltalan koéborlas szinte ritusként tér vissza e korszak
miiveiben. Igy viszonyultak akkoriban az isztambuliak a valaha volt virdgzas és dicséség
emlékéhez. Pamuk ugyan nem emliti, de mi jegyezziik meg, hogy ekkoriban Europa-szerte
divat volt ez a hamletes melankdlia, a hossza snittek, a céltalan koborlas, régi és 1j traumak
elmalni nem tudd 6rok banatta transzformaldsa, némi filozofikus atmoszféraval elemelve a
mindennapoktol. Igy bolyonganak az Antonioni-, a Fellini-hésok, Jancso Oldas és kotésében
Latinovits és Domjan Edit, Cybulski a Hamu ¢és gyémantban, amikor éppen nem 16vo6ldoz,
vagy Emmanuelle Riva a Hiroshima, mon amourban, és igy tovabb, az ujhulldim nem egy
filmjében.

A hiiziin is talné Pamuknal ezen az id6hoz és torténelemhez kotott dimenzion. Erzékenység
lesz a valosag, az almok, a képzelet, a miivészet, a szépség és mindezek polivalenciai irant.
Ami elmult, a hiiziin révén mégis tovabb él, méltosagunk, biiszke tartasunk, oromiink és
szomortisagunk forrasa lesz. Altala veliink ¢l halott apank, a fajdalom, amit anyanknak
okozott, tovabb ¢l a gyerekes rivalizalas testvériinkkel, hogy utaljak Pamuk megidézett
gyerekkoranak néhdny mozzanatara. Hiszen mig a varos multjaban bolyongunk, egy csalad
emlékét is felidézziik, és az iroval egyiitt bucsuzunk a gyermek- €s az ifjukortdl. De ami
elmult, az tovabb ¢l valamiképpen. Nemcsak a gyerekkor, de a letlint oszman birodalom is a
sok felhalmozott szépségével, a sok altala okozott szenvedéssel. Hiizlin 6vezi azt, ami eltlinik,
és azt is, ami tovabb él. Es azt is, ami nem létezik, csak a képzelet sziilotte. gy az isztambuli
hiiziin Pamuk értelmezésében 1étezésmodda valik, a 1étezés egy sajatos reflexiojava.

Ekképp talalkozik a dolgozoszobaja ablakabol a Boszporuszra 1atdé egyetemes horizontl torok
iréban, Orhan Pamukban az arab-iszlam hiiziin az eurdpai (francia) romantikusok melankolia-
értelmezésével és az Otvenes-hatvanas évek forduldjanak céltalansag érzésével. Pamuk az
eurodpai melankoélia gyokereit keresve a 17. szazadi angol orvos-filozofus Robert Burton A
melankolia anatomiaja c. munkajara talal ra: ,, Minden mas 6rém tires// egyik sem olyan édes,
mint a melankolia”. Bizonyéra van igazsag a megallapitdsaban, de azért ne feledkezziink meg
a Hamletet (Shakespeare-t) is megihletd Montaigne-r6l (1580-as évek), aki ugyan éppen a
tristesse-t szeretné eliizni bolcselkedéssel, de mindig wjra és wjra neki kell rugaszkodnia. Es
bar Pamuk els6sorban a francidkra figyel, idézziik fel a romantikus angolokat is, az emlékkeé
szublimalt thzliliomok és a céltalan koborlas koltdjét, Wordsworth-t, a spleen divatjat
elterjeszté Byront, és a nyomukban jar6 oroszokat Puskintdl Lermontovig és Tolsztojig,
Anyegint6l Pecsorinig és Andrej hercegig. A melankdlia az elmult félezer évben sokféle
alakot 61tott, Pamuk isztambuli hiiziinje is ennek egy valtozata, de nem kell nagy jovobe 1ato
képesség ahhoz, hogy még szamos 1j alakvaltozatot josoljunk neki. Ez a habitus nagyon



vonzo6 tud lenni, hiszen ott rejlik benne a lazadas, a szembedllas, a kiviil maradas, a spiritualis
felé fordulés, amikor elkedvetlenit benniinket a vilag, és cselekedni sincs hajlanddsagunk.

Az Isztambul ir6ja befogadja, értelmezi, atalakitja a vildgnak a Boszporuszhoz érkezo
impulzusait, ¢és arra késztet, hogy mi is befogadjuk, értelmezziik a tdle érkezdket. Mig 6 tud
rolunk mindent, mi elakadunk a véletlenszerii és hianyos informécidknal, vagy a mar tobb,
mint haromszdz éve elavult és eltorzult tapasztalatok emlékénél. Pamukot olvasva azonban
nemcsak racsodalkozhatunk a mai torokokre, hanem szembesiilhetiink azzal is, hogy mit
veszitiink, ha a modern élet sodrasaban, a prezentizmus eluralkodasa kozben mi méar nem
talaljuk tobbé az eleven kontaktust a sajat kultrankkal, ha lemondunk arrol, hogy reflektaljuk
onmagunkat, a multunkat és a létezést magat.

2009.



Szolzsenyicin

Szolzsenyicin a 70-es években az volt szamomra, aki pontosan azt mondta, amit gondoltam,
csak éppen egy hatalmas, megélt és tudatosan Osszegylijtott tényanyaggal aldtamasztva.
Ritkédn esik meg, mondatr6l mondatra mérlegelve egy szoveget, nem felvaltva bologatunk és
razzuk a fejlinket, hanem folyamatosan csak boélintani tudunk. Szolzse minden mondata a ,,na
végre” élményét keltette bennem. Végre valaki elmondja, végre valaki igy mondja el, hogy
azt a vilagnak is meg kell hallania. Ilyen volt az Elso kor, a Rakkorhaz, a Gulag Archipelago,
az USA kongresszusa eldtt 1975-ben elmondott beszéde. Az utoébbi Osszefoglalja ilizenete
lényegét: ne higgyétek egy szavukat sem, cinikusan, gatlastalanul hazudnak, atvernek
benneteket, ti naiv, johiszeml, szentimentalis demokratak, akik két haboru tapasztalatai és
egyeb illuziok miatt azt képzelitek, hogy a szovjet kommunizmus azért hordoz magéaban
valami értékeket is, azért mégis csak az emberiség nagy kisérlete. Azt képzelitek, hogy
magatok mogott hagyva a hideghdborut, a fundamentalista antikommunizmust, védtelen
joindulattal mindent el kell hinnetek, amit be akarnak nektek adni. Remek példazatokon
mutatja be a nyugat naivitasat, kétséget sem hagyva a feldl, hogy a szovjet kommunizmus
nem Sztalin idején siklott ki, a Iényege mindig, Lenin idején is ugyanaz volt. ime egy kis
példabeszéd a kommunizmus 1ényegérdl széplelkli nyugatiak szamara:

- Felakasztjuk az 6sszes kizsakmanyolo kapitalistat!

- De Lenin elvtars, honnan vesziink annyi kotelet?

- Majd a kapitalistaktol!

- Es mivel fogunk fizetni?

- Majd biztositjuk 6ket, hogy legkdzelebb is toliik vasarolunk. Persze csak addig, amig
Oket is fel nem akasztjuk.

Szolzse szuggesztiven, letisztult pontossaggal elemezi a baloldali totalis allam miikodésének
alapelveit, hatalmi gépezetét, mindennapi gyakorlatat. A negyvenot és oOtvenhat kozotti
tizenegy évben mindent megtapasztalt, é¢s mindent pontosan elraktarozott az emlékezetében,
hogy tanu lehessen mindarra, amit atélt a tobbi sok millid szovjet allampolgarral egyiitt a
letartdztatastol a Ljubjankdn &t a Gulag legkiilonb6zébb koreiig és a szabadulast kovetd
szamlizetésig, a mar ,,szabad emberként” folytatott kényszermunkaig. Es nemcsak a sajat
tapasztalatait raktarozta el, hanem kdzel masik kétszadzhatvan rab visszaemlékezéseit is, hogy
azutan rendszerbe foglalja dket, egységbe rendezve a torténeti kutatasokat az oral history-val.

Ne feledjiik, hogy a diktatiradkra a legnagyobb veszély, ha a manipulaciojuk, hazudozasaik,
titkaik hitelesen, tényszertien leleplezédnek. A hitlerizmus sem lett volna képes tobb millid
embert ilyen révid id6 alatt kiirtani, ha idoben akadt volna egy Szolzsenyiciniik, aki leleplezi
a wannsee-i 0sszeeskiivéstol a gazkamrakig az egész mechanizmust, a satani szinjatékot, a
cinikus hazudozast, az adldozatok térbe csaldsat, kifosztasat, a terhes anyak, gyerekek, oregek
tomeges megfullasztasat, holttestiik elégetését, az ideiglenesen életben hagyottak halalra
¢heztetését, kinzéasat, brutdlis megaldzasat. Es mindezt hiteles adatokkal, nevekkel,
helyszinekkel, személyes tapasztalatok alapjan, harom vaskos kotetben.

Szolzse leleplezése a szovjet kommunizmus szamara haldlos térdofésnek bizonyult. Tobbé
nem lehetett progresszionak tekinteni a szovjet kisérletet. TObbé nem lehetett az antiszovjet
gondolkodast mechanikusan a sz€éls jobbal azonositani, ¢s kizarni a baloldali
gondolkodasbol. Meg kellett értenie a nyugati baloldalnak, hogy az antikommunizmusnak van



egy humanista, progressziv, demokrata valtozata, amely szemben all mindenféle diktaturaval,
jobb ¢és baloldalival egyarant. Végre eljutottunk oda, hogy a nyugati baloldal t6bbé nem
sorolhatta a vitathatatlan humanista értékek kozé a Szovjetuniot, tobbé nem tiintethette fel
Onmagat moralis etalonnak, szemben a konformistanak bélyegzettekkel, akik nem kértek a
szovjet diktaturabol. Szolzse utdn vége volt a szinjatéknak. A Szovjetunié leleplez6dott
nyugati propagandistaival egyiitt. Szolzse utdn nem Ilehetett tobbé Osszemosni a zsigeri,
jobboldali, fundamentalista antikommunizmust a megélt, tapasztalatokbol lesziirt,
demokraciaért, emberi jogokért kidltdé antikommunizmussal.

A kommunizmus Osszeomlasanak okai koziil maig is gyakran kifelejtik Szolzsét, holott a
legnagyobb csapas éppen az volt, hogy a Gulagja utdn mar nem lehetett tobbé hitelesen még
kommunistdnak sem lenni a Szovjetunié feltétlen hiveként. Szolzse utan moralisan tobbé mar
nem volt tarthat6 egy sartre-i tipusu magatartds sem, amely nagyobb veszélynek tekintette az
USA imperializmusat a kommunizmusnal.

Szolzse engem nem vilagositott meg, mint a nyugatiakat, hiszen mi ugyanazt tudtuk, amit 6,
csak kevesebb ¢és kisebb horderejii tapasztalattal alatimasztva. E.-vel akkoriban egy hatalom-
esszén dolgoztunk. Pontosan kdérvonalaztuk a rendszer hatalmi modelljét, az ,,SS-allam”, ,,a
KGB-éllam” miikodésének mechanizmusat. De tudtuk, hogy az igazsdg Onmagaban nem
revelacio. A mi pozicionkbol nem lehet vilagtrendeket megvaltoztatni, hidba. tortiik azon a
fejiinket, miként lehetne a fafejii nyugatiakkal megértetni, hogy 6k szallitjak a kotelet a sajat
akasztasukhoz. Nem voltak eszkozeink a felismert igazsag atiitd erejii elmondasahoz. Igy csak
tehetetleniil néztiik, ami a vildgban folyik.

Vilagképiinknek, gondolkoddsmédunknak nem volt helye a korabeli eszmetorténeti palettan,
legfeljebb maganyos individuumokkal osztozhattunk nézeteinkben, Orwellel, Koestlerrel,
Camus-vel és mas tisztdn 14t6 korabbi kommunistaval, kelet-europai disszidensekkel,
névtelen, belsé szabadsagukat 6rz6 atlagemberekkel. Es akkor jott a csoda. Vilaghirt iro,
ldozott disszidens, aki személyes élményei, maga gytlijtotte adatok alapjan mondja el, mi is
annak a birodalomnak a Iényege, amelyre a vildg egy fél évszazadon at a progresszio
¢lharcosaként tekintett, amely ldzadasok, forradalmak ihletdje volt, és amelyre a szabadsag
igéreteként gondoltak megalazott népek.

Szolzse engem nem megvilagositott, mint emlitettem, csak tovabbi érveket adott, de
legfoképpen kiszabaditott a masok illuzidibdl, téves valosagértékelésébdl, hamis, meghaladott
evidencidibol szott csapdabol. Hirtelen torténelmileg és eszmetorténetileg is értelmezhetd
helyre keriiltiink. O utana 0j korszak kezddott, amelyben meghatarozo hely jutott az
antikommunista demokratdknak. Tobbé senki sem keverhette 6ssze ezt a szellemi poziciot a
boszorkanyiild6z6 mccarthyzmussal, vagy mint annak idején baloldali nyugatnémet baratunk,
Horst tette, a bajor Franz Josef Strauss nézeteivel. A vildg progressziv felének kellett
megvildgosodnia, ¢és szellemileg feldolgoznia a kelet-eurdpaiak autentikus tapasztalatait és a
tapasztalataikbol kikristalyosodott allaspontjat. Szolzse a mi szdszélonk volt. Neki végre
sikeriilt, ami senkinek korabban, eszmetorténeti vilagtrendet valtoztatni. Az 56-os forradalmat
a nyugati baloldal tobbsége lesoporte az asztalrol mint ellenforradalmat. A 68-as ujbaloldal
rossz iranyban keresgélt, maoistak voltak anélkiil, hogy felfogtdk volna allaspontjuk naiv
abszurditasat, hogy sztalinistabbak a sztalinistadknal. A cseh 68 katonai lerohanésa, de foként
Szolzse Gulagja mar visszafordithatatlanul vezetett az eurokommunizmus megsziiletésé¢hez. A
Gulag megjelenése utan ki akarhatott még nyugaton kommunizmust? A Gulag utan a spanyol,
a francia €s az olasz kommunista part fokozatosan levalt Moszkvardl. Nem is tehettek mast,
ha nem akartdk teljesen elvesziteni befolyasukat. Az eurokommunizmus azonban - egy
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atmeneti népszeriiség-novekedés utan - valdjaban mar a vég kezdete volt. Hiszen milyen
kommunista part az, - és ebben Enver Hodzsanak volt igaza -, amely lemond a
proletardiktatirarol, a demokratikus centralizmusrol, tobbpart-rendszert akar, emberi jogokat,
sajtdszabadsagot. Az mar szocialdemokracia. Az elszakadas a Szovjetuniotdl a szovjetek
afganisztani invazidja (1979) és a lengyel sziikségallapot bevezetése utan (1981) mar
elkeriilhetetlen volt. Ahol ez nem toértént meg, ott mar le is késtek az elszakadasrol, hiszen jott
Gorbacsov, és a Szovjetunié maga is elindult az 6nfelszamolas tjan.

Lasst eltdvolodasom Szolzsétol akkor kezdddott, amikor a céarizmus reformjardl szott
abrandjait, a pravoszlav egyhdz mosdatdsat, nagyorosz nacionalizmusat és a kapitalizmus
lelketlenségérdl szolo eszmefuttatasait kezdte eldévezetni, és atment irébol, gondolkodobol
nagy szlav profétaba. Ez mar Dosztojevszkijben is taszitott, de benne még volt valami
izgalmas skizofrénia: egylitt lakott a lelkében az angyal és a démon, az alantas és az éteri.
Tolsztojrol is azt gondoltam, hogy jobban tette volna, ha regényeket ir, ¢s nem bolcselkedik,
bar a tolsztojanizmus moralis eszméi egy id6ben magukkal ragadtak. Szolzse azonban
profétaként kifejezetten zavaros fejiivé valt. Mint a Voroshadsereg katonaja még tisztan,
raciondlisan, athatd elmeéllel gondolkodott. Azonban ahogy az utdpidk birodalmaba tévedt,
kod iilte meg az elméjét, és még azt is elfelejteni latszott, amit, ugy tetszett, korabban nagyon
is jol értett. De csak a Két évszdzadot olvasva értettem meg, hogy a szovjet rendszerrel
kapcsolatos tisztanlatasa is csak részleges volt. Bar az is lehet, hogy csak az 1d6
elérehaladtaval homalyosult el az elméje.

A Két évszazad egyiitt leplezte le szamomra, hogy mégsem értette a l1ényeget, amit példaul
Orwell néhany hét spanyol kaland utdn teljesen tisztan latott. Vagyis azt, hogy a
Szovjetunionak egyediil a nagyhatalmi befolyas, a birodalomépités szamit, és nem hordoz
semmilyen forradalmi etoszt, eszmét. Szolzse nem értette meg, hogy a szovjet rendszer a nagy
orosz birodalmi nacionalizmus 1j, internacionalista dlarc mogé rejtett valtozata, és nem az
orosz nemzet, az orosz kultura elnyomésan alapul6d idegen rezsim, ahol a zsidok viszik a
primet, ahogy 6 latni szeretné. Szivesen tolna at a bolsevizmus gy6zelméért, fenntartasaért, a
hatalmi gépezet muikodtetéséért a feleldosségét a zsidokra, mikozben az oroszokat szivesen
allitana be elnyomott, hattérbe szoritott ldozatoknak. Nem érti, hogy a zsidéknak éppugy fel
kellett adniuk hagyomanyos identitasukat, mint az oroszoknak, vagy barki masnak, hogy jo
szovjet kaderek lehessenek. Sztalin és Ordzsonikidze nem volt tobbé gruz, Dzerzsinszkij
lengyel, Buharin zsido. Ok a szovjet hatalmi és nagyhatalmi politika kérlelhetetlen és
kovetkezetes elitjét alkottak, akik mind végsd soron a nagyorosz szupremadciat szolgaltdk az 0j
ideoldgiai alcaban. Persze, hogy ez az alca érték- és kultararombolé volt, de minden nemzet,
nemzetiség €s etnikum szdmara az volt, és még az oroszoknak a legkevésbé. Hiszen a nagy
szamok torvénye alapjan is kik szolgaltak a legtomegesebben a szovjet hatalmat, kik tudtak
betelepiilni a kisebb tagallamokba, hogy biztositsdk a helyi érdekekkel szemben a rendszer és
a birodalom érdekeit? Kik koltoztek be a balti allamokba, a kozép-azsiai koztarsasagokba,
Szibériaba? Mi volt a Szovjetunid kozos nyelve? Milyen abécét kaptak a kis, irdsbeliséggel
korabban nem rendelkezd népek? Mi volt a béketabor kézos nyelve, az elsd, és mindenki
szamara kotelezd idegen nyelv? Milyen miiveket tanultak nemzetiségtdl fliggetleniil az
irodalomorakon? Kié volt a kultarfolény? Mit tanitottak a Szovjetunié térténete cimén? Még
egyetemista koromban is meglepddtem, amikor kinyitottam a Dolmanyos-féle 4 Szovjetunio
torténete c. jegyzetet, €s az elsé oldalakon a szlav térzsekrdl volt sz6, a varégokrol, majd a
Kijevi Ruszrol, Rurikrol, Bolcs Jaroszlavrol, Novgorodrol, Vlagyimir-Szuzdalrol, a négyszaz
éves tatar igar6l, Dmitrij Donszkojrél, a Moszkvai fejedelemségrdl, Rettegett Ivanrol, a
Romanovokrol, Nagy Péter carrdl, Nagy Katalinrél, I. Sdndorrdl, a napoleoni habortkrdl és
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igy tovabb, hogy azutdn a konyv kétharmadéandl valoban kitorjon a februari, majd a Nagy
Oktoberi Szocialista Forradalom (NOSzF).

Arrol mar széIni sem érdemes, hogy rogeszméje oda vezet, hogy a carizmust utdlag, a jovobol
visszatekintve megreformalhatonak képzeli, amit csak a bolsevikok erdszakossaga fosztott
meg a megvalositastol. Ismerjiik az efféle illuziokat. Még a brutalis pogromokat is mentegeti,
amelyek a zsidokat folyamatosan érték az orosz birodalomban. Képes kimondani olyan
képtelenségeket is, hogy voltak olyan pogromok, amelyekért maguk a zsidok a feleldsek, 6k
provokaltak ki ket. Azt is felroja nekik, hogy nem akartak foldet miivelni, nem gy, mint az
orosz identitas legfobb 0rz6i, a szent orosz muzsikok. A kereskedés, a spekulacid biinds
dolog. A szegény orosz muzsik sorvad €s dolgozik, a kereskedd meg hizik, s6t, mivel a zsidok
palinkat f6znek, Ok a feleldsek az orosz nép alkoholizmusaért is. Nem a jobbagyrendszer, nem
a foldesurak 6nzése, a carizmus, az iskolazatlansag, az egészségiigy borzalmas allapota. Nem,
a zsidok. Kar, hogy nem 4allithat6, hogy a vérbajt is 6k hoztak rajuk. Bulgakov, a fiatal orvos a
tizes években elborzadva tapasztalja kororvosként a parasztok elképesztd egészségi allapotat,
a vérbaj hihetetlen elterjedtségét.

Szolzsének abbdl a téveszméjébol, hogy a kommunizmus lényege az orosz nép elnyomasa
volt, megfosztdsa nemzeti identitasatol, kultirdjatol, hagyoményaitol, mar kovetkezik a tobbi:
merre keresendd a nagy orosz nemzet Utja a kommunizmus bukasa utan? Visszafelé. Vissza
az orosz nacionalizmushoz, a pravoszlavscsindhoz. Még szerencse, hogy a cart és a
jobbagyrendszert nyiltan nem sirja vissza. Bar igaz, hogy élete utolsd éveiben Putyin hive
volt. Ugy latta, hogy a kezdeti kdosz utan 6 volt képes arra, hogy visszaadja az oroszok
méltosagat, onazonossagat, urra legyen a kdoszon. Csak a 25 millié hatarokon kiviilre kertilt
oroszért fajt a feje. (Nocsak, melyik nemzetiség tudott volna a nagy Szovjetunidban 25 milli6
emberrel szolgalni mas nemzetiségek lojalitasdnak biztositasara. Vagy Ok voltak a nagy
civilizatorok, akik aldozatokat hoztak masokért?)

Csak Szolzséra, a profétara kell figyelniink, hogy megtudjuk, hol vesztette el a jo iranyt
Oroszorszag, Europa, a Nyugat, a vilag. Akkor, amikor elszakadt a kereszténységtol, Jézus
Krisztustol.

Szomoru egy nagy, korszakalkotd elme hanyatlasat, elbutuldsat, mocsarba siillyedését
megtapasztalni. Vagy azoknak van igazuk, akik azt allitjdk, hogy addig volt okos, amig a
félelem korlatokat szabott a gondolkodasanak, és a szabadsag szabaditotta fel benne az
ostobasagot? Lattunk mar ra példat, hogy a félelemnek nem csupan negativ hatasa lehet. Az
oncenzira némely esetekben pozitiv eredménnyel is jarhat. Egy baloldali diktaturdban
kevésbé burjanzanak el a sz€élsdjobboldali, a sovén gondolatok, a vallasi fundamentalizmus.
Aztéan persze ne csodalkozzunk, ha a szabadsag éppen ezeket szabaditja ki a palackbol.

Ha valamikor Szolzse minden mondatara bdélogattam, ma mar nem is razom a fejem, mert
elszédiilnék.

2009. november-december
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Adam Michnik és a birodalom bukasa

Husz éve omlott le a berlini fal. Ki maradt az akkor potens kelet-kozép-eurdpai értelmiségiek
koziil ma is hiteles kozszerepl6? Szinte minden fontosabb lap Adam Michniket taldlta meg a
Wall Street Journaltol Guardianig, a Spiegeltdl a Toronto Timesig. Aki Kertészre lelt, ra is
fizetett. Tul sok hiteles gondolat nem jutott eszébe. Ezzel szemben élvezet volt végigolvasni a
Michnikkel folytatott beszélgetéseket. Nemcsak okos, de frappans ¢és szellemes is. A
legdsszetettebb  jelenségeket is képes néhany mondattal megvildgitani, gondolatait
plasztikusan eldadni. Hitelesebb elemzését e térség husz évérdl senkitél sem olvastam
mostandban. Hibatlan, pontos, arnyalt, tavlatos. Minden mondata egy jol atgondolt vilagkép
része, amelyet egy pontosan reflektalt valosag hitelesit.

Husz éve omlott le a berlini fal. Azdota sem olvastam egy értelmes sort sem arr6l, miért is mult
ki a kommunizmus, és vele a szovjet birodalom, csondben, vér nélkiil, néhany honap alatt. Az
amerikaiak azt képzelik, hogy azért, mert 6k hatdsosan politizaltak: az oroszok nem birtak a
fegyverkezési €s a joléti versenyt. Kifinomultabb elmék a helsinki zarookmanyt €s az emberi
jogok allandé szdmonkérését, a magyar 56-ot, a cseh 68-at, a lebirhatatlan lengyel ellenallast,
az orosz disszidenseket emlegetik, emlékeztetnek a lengyel papara, meg az afgan hegyekre.
Ez persze mind igaz, de ett6]l még nem omlott volna 6ssze a rendérallam szilard gépezete. Sot,
a fent emlitettek is tobbnyire ugyanannak a felszin alatt rejt6z6 jelenségnek a tiinetei. Egyediil
Michniktél olvastam értelmes mondatokat a valodi okokrol. Es pontosan azt mondja, amit én
is gondolok, és ami a fejek kétkedd ingatasat szokta kivaltani. Okos csak akkor lehetsz, ha
hatalmad is van a nézeteidet elfogadtatni és a neveddel fémjeleztetni. Ellenkez6 esetben csak
hiimmognek, vagy ellopjak. Igy jartam a kandidatusim megirasakor az ,,intermodern”
fogalmanak bevezetésével is. Ha mondjuk Genette vagy Ricoeur nevezte volna a két haboru
kozotti, az avantgard atmeneti kifaradasa idején 1étrejott irodalmi jelenségeket
intermodernnek, vagyis a modernség két hullama kozti korszaknak (utalva az akkor mar
elfogadott posztmodernre), mindenki nagyon talalénak tekintette volna. Igy csak Kiraly
Istvan, a dolgozat doktori valtozatanak biraloja lelkesedett az tletemért, akinek akkor mar, a
80-as évek kozepén ledldozoban volt a csillaga. Bojtar Endre, a kandim egyik birdloja, a
demokratikus ellenzék nem kockaztato értelmiségi holdudvaranak jeles képviseldje azonban,
az 1) (bar még foldalatti) autoritds bélyegét nem érezve személyemre iitve, finom ir6nidval
pécézte ki eme Otletemet. Most leginkdbb neoklasszicizmusnak vagy ujklasszicizmusnak
nevezik, ami nem nagy fantaziarol tesz tanusagot. Kiilonosen, ha meggondoljuk, mi mindenre
hasznaljak e szot a miivészetek hosszl torténetében.

Michnik szerint, ahogy szerintem is, az eseményekre valds magyardzatot csupan a szovjet
politikai elit szellemi, moralis és elmedllapota adhat csak. A keményvonalasoknak volt
igazuk, amint azt a kinai, kubai és észak-korai példa mutatja. Ha kovetkezetesen tamogatjak
és ,.gyakoroljak" a diktatirat, aligha lett volna vége a szovjet kommunizmusnak ¢&s
birodalmanak egyhamar. Az elit valasztott a glasznoszty €s a Tienanmen tér kozott, és semmi
sem kényszeritette arra, hogy a glasznosztyot véalassza. Az elit valojaban mar Sztalin haléla
utan valasztott. Elege volt a rettegésbol, élvezni akarta az €letet. Csak egy-két évtized kellett,
hogy megirigyelje a dollarmilliardos amerikaiakat. Vagyont, szabadsagot akart, hogy a nagy
vilaghomokozoban maftiasdit jatszhasson, a hatalmat atvaltsa gazdagsagra és a maga globalis
méretli egyéni szabadsagara. A hazai olaj és mas kelendé nyersanyagok ,legélis” birtoklasa
fejében Las Vegasban akarta ¢Ini vilagat, kaszindt akart, hazat, jachot a Foldkozi tengeren,
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Miamiban és a nyugati filmekben lathatdé egyéb vonzd helyeken. Meg BL gy6ztes angol
klubcsapatot, meg még ki tudja mi mindent. Elég a buval bélelt vilagmegvaltasbol, a sziirke
partkatona rezzenéstelen arcabol. Amibbak akartak lenni az akcidfilmek amijainal. A
putyinizmus is 6ket szolgélja. Hatart kell ugyanis szabni, ki juthat a konchoz belf6ldrol és
kiilfoldrél egyarant. Féleg az utobbira nincs sziikség. Nem azért szabadultak meg a
diktataratol, hogy masok, akiknek mar van, még tobbjiik legyen. Es a birodalmi-nagyhatalmi
aspiraciokrol sem kell lemondaniuk. Jalta most Ukrajna, de jonnek még jaltak ezutan is, csak
okosan kell zarogatni €s nyitogatni a gazcsapot.

Hat emiatt kellett a szegény, jo Oreg Szovjetunidnak €s a szocialista tdbornak (a korabbi
béketabornak) olyan hirtelen kimulnia. Ez persze nem azt jelenti, hogy megképzodott eldttiik
a hatarozott cél: megdontjiik a kommunizmust. Gorbacsov és az Ot tdmogat6 elit tudatosan
csak megreformalni akartdk a rendszert. Az emberarcu szocializmus, az eurokommunizmus
eszméi Oket is magukkal ragadtdk. De illuziénak bizonyult a rendszer megreformalhatdsaga.
A hatalmi struktira egy-két elemének kirantasa utan mar megallithatatlan volt az épitmény
Osszeddlése. Amikor 89 aprilisaban fiiggetlen jeloltek is indulhattak a valasztasokon, és 1917
ota eldszor leszavaztak az apparatcsikokat, Szaharov, Szobcsak és Bogomolov bekeriilt a
valasztott testiiletbe, a folyamat mar csak terrorral lett volna megallithato.
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Michnik és az elmult husz év Kelet-K6zép-Eurdpaban

A berlini fal leomlasanak huszadik évforduldjan a vilagsajtdo egy pillanatra Kozép-Kelet-
Eurodpa felé fordult. Kiilon-kiilon egyik orszag sem érdekli a vilagot. Ami az ingerkiiszobiikig
ér, az talan csak a német egyesités, meg az Europai Unio bdvitése volt. Még a kommunizmus
bukésaval és Szovjetunio szétesésével se sokat foglalkoznanak, ha a két Németorszag kiilon
allam lenne ma is. A nyugati provincializmus ingerkiiszobét a tobbi jelenség nem éri el.
Bécstdl keletre minden kodbe vész. Tordkorszag €s az iszlam mar egy fokkal jobban latszik,
de csak a napi surloddsok miatt. A németek ugyan még emlékeznek a 88-as magyar
hatarnyitasra is, de ez mar kivételes éleslatdsnak (vagy nemzeti indittatasu emlékezetnek)
szamit. A berlini fal leomldsa azonban az ingerkiiszob f6lotti esemény a nyugati vilag
szamara. Ebbdl az alkalombol jol dontottek a lapok, hogy Adam Michniket kérdezgették, és ¢
volt olyan okos, hogy arrdl beszélt, ami nekiink, itt, a volt vasfliiggobny mogott fontos, ami
benniinket foglalkoztat, amit mi atéltiink az elmalt hiisz évben. Es nala jobban, tisztabban,
pontosabban senki sem lett volna képes ezeket érzékletesen megfogalmazni. Nagyra
értékelem Michnik vilagos elméjét, pontos valosagismeretét, elemzd készségét, szemléletes
mondatait, Onazonossdganak toretlenségét. A szememben O e térség Onreflexiojanak
leghitelesebb figuraja.

Mit is mond? Lengyelorszdgnak az elmult harom évszazadban ez volt a legjobb husz éve.
Szabad, fiiggetlen, egységes ¢és demokratikus Lengyelorszdgban ¢liink, a nyugati tipust
demokraciak egyikében, az Eurdpai Unio tagjaként. Ez sokkal tobb, mint amit a nyolcvanas
évek végén el akartunk érni. Mit is akartunk? Harom-négy konkrét dolgot: a politikai
foglyokat engedjék szabadon, sziintessék meg a cenzurat, nyissak meg a hatarokat, az oroszok
menjenek haza, és szlinjon meg a Szovjetunid. Ez akkor barmennyire maximalistanak
tiinhetett, mind megvalosult, ¢s még ennél is sokkal tobb. Miért vagyunk hat akkor ilyen
diithosek? Michnik metaforikusan borton-szindroméanak nevezi a lelkidllapotot, ami
eluralkodott az embereken. Amig be voltunk zarva, mindenki szabad akart lenni. Amikor
eljott a szabadsag, hirtelen rank szakadt az érzés: jo, szabad vagyok, de nincs hol aludnom,
nincs mit ennem, nincs mit csindlnom, nincs hol pihennem. Odabent mégiscsak jobb volt, ott
minderrdl gondoskodtak. Igen, szabadon ¢élni is meg kell tanulnunk. A masik jelenség, amit
jellemzonek tart, a mélyhité szindréma, ahogy 6 nevezi. A fridzsideriink leallt, és hirtelen
minden, amit 1939 és 45 kozott beleraktak, majd lefagyasztottak, most hirtelen felengedett, és
blizleni kezdett: az autoriter mentalitds, a nacionalizmus, az antiszemitizmus. Egyébként
teljesen normalis nyugati tipusi demokracia vagyunk, csak a fejekbdl hidnyzik a
demokratikus habitus, a térvényeink tisztelete, a tolerancia, a pluralizmus elfogadasa.
Politikusaink gy képzelik a demokraciat, hogy aki hatalomra keriil, batran lecsukathatja
azokat, akik a valasztason az ellenfelei voltak. Az egyhaz pedig, amely a kommunizmus
idején a szabadsag mentsvara volt, ma antiliberalis ideoldgiaként jelenik meg, a kirekesztés és
az intolerancia bastyaja. Allampolgéari patriotizmus helyett pedig az agressziv etnikai
nacionalizmus uralkodik el az elméken. Persze normadlis eurdpai demokricia vagyunk.
Politikusainkon nem jobban uralkodik el az autoriter demokracia-felfogds, a ,,sziirke
demokrécia” gyakorldsa, a jogi nihilizmus, mint Sylvio Berlusconi olasz kormanyfdn, az
agressziv etnikai nacionalizmus, mint Korzikan, a baszkokon vagy Eszak-frorszagban.
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A demokratikus mentalitast nemcsak meg kell tanulni, de meg is kell akarni védeni. Szabadok

vagyunk, de a demokracia nem isten adomanya, hanem minden nap szavaznunk kell
réla. Minden nap el kell donteniink, hogy szabadsidgot akarunk-e vagy olyan
biztonsagot, olyan rendet, amit az autoriter politikusok igérnek. Tudnunk kell, hogy
nincsenek véglegesen eldodlt, visszafordithatatlan folyamatok. Oroszorszag tovabbra is
itt van a szomszédunkban. Ne legyenek illuzioink, Putyinisztan barmikor igényt tarthat
ujra Ukrajnara, valamennyi volt szovjet tagkoztarsasagra €s a kelet-kdzép-eurdpai volt
szatellit orszagokra. Ezt nemcsak nekiink, de az eurdpaiaknak és az amerikaiaknak is
tisztan kell latniuk. Nem jo, ha az egyébként nagyon is reményteljes amerikai elndk
éppen szeptember 17.-én jelenti be az oroszoknak tett gesztusat, hogy nem telepit
Csehorszagba és Lengyelorszagba rakétakat. Mit jelent ez a nap a lengyeleknek? Ezen a
napon rohanta le a Szovjetuni6 1939-ben Lengyelorszagot a Molotov-Ribbentrop
paktum titkos zaradékanak jegyében. Es nem j6, ha ma a németek kiilosn paktumot
kotnek az oroszokkal a Kelet-Kozép-Eurdpat elkeriild északi-tengeri gazvezetékrol,
amely a tobbieket teljesen kiszolgaltatja Putyinisztan géz-zsarolasanak.

Miért is vagyok Eurdpai Unid-parti? Mert az 0j demokraciak szdmara ez az igazi garancia,

hogy nem fordulnak autoriter irdnyba, amire igen nagy hajlamuk volna. A ,sziirke
demokracia” hivei euroszkeptikusok. Nem szeretik, ha Briisszelbdl beszdlnak, ha
politikai ellenfeleiket szabadon, szuverén modon lecsukatjdk. Tapasztalok bizonyos
szilard, ha vannak, akik meg akarjdk védeni. A weimari koztarsasag is azért omlott
Ossze, mert nem volt senki, aki meg akarta volna védeni, sem az értelmiség, sem a
szakszervezetek, sem a munkasok, sem a polgarok. Ma is van, amikor a demokracia a
sajat fogait veri ki. Az iszlam kisebbség, amikor az eurdpai értékekre hivatkozva
er6szakosan koveteli maganak a kisebbségi jogokat, mikézben ahol 6k vannak
tobbségben a sajat értékeikre hivatkozva ezt megtagadjdk. A leghatarozottabban meg
kell értetni veliik, hogy mi tantorithatatlanul ragaszkodunk az értékeinkhez.

Es miért vagyok rendithetetlen Amerika-barat, Nyugat-barat? Talan nem emlékszem Jaltara?

Nos,

Talan azt gondolom, hogy Jalta nem ismétlédhet meg barmikor? Korantsem vagyok
ilyen naiv. De a magam részérdl kozelebb allok az amerikai forradalomhoz, mint a
francidhoz. Jobban szeretem az €lni és élni hagyni elvét, mint az eréskezl allamot és az
erészakos népboldogitast. Helyeslem Irak lerohandsat, Szaddam eltavolitasat. A
tomeggyilkos diktatoroknak nem kell kegyelmezni. Irannal pedig tgy kell politizalni,
mint annakidején Lengyelorszaggal. Az ellenzék mindig érezze, hogy Amerika mellette
all, tiszteli az eréfeszitéseit, biztositja a tevékenysége szdmara a publicitast, az erkolcsi
tamaszt. Most, hogy ez az Orilt elndk, ez az iszlamo-maoista Ahmadinedzsad
erdszakosan leverte az ellenzéket, bebortondzte, megkinozta, megélte, raeresztette
fegyveres csahosait, leleplez6dott az iszlam demokracia valddi természete. Amerikanak
nincs mas dolga, mint az ellenzékkel megértetni, Amerika mellettiik all.

ime egy ember, akivel semmiben sem szandékozom vitatkozni, mert szordl szora
mindenrdl azt gondolom, amit 6, holott nem tudok lengyeliil, nem olvasom a Gazeta
Wyborczat, sosem talalkoztunk, és a jovoben sem fogunk. Azt, hogy igy gondolkodik,
csupan az angol nyelvl lapok vele készitett interjtibol tudom.

2009. november-december
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Kertész

Olvasom Kertész Die Welt-beli interjujat. Akkora volt megint a személye koriili hangzavar,
hogy nem volt kedvem foglalkozni vele. Atlatszo és taszitd a szélsGjobb és neonaci taktika, a
régvolt, hiszas, harmincas, negyvenes évekbeli sztereotipidk plagizalasa, hogy nincs kedvem
odafigyelni. Imitalt zsigeri gytilolet, amelynek semmi koze Kertészhez. Csak az apropot
keresik a kutmérgezésre, a tarsadalom megrontdsara, a befészkelddésre a kozbeszédbe, a
liberalis demokracia alapértékeinek elbizonytalanitasara, kétségbevonasara.

Végiil mégis elolvasom, mert jozan, szavahihetd emberek is mondtak egy-két biralo szot.
Kivancsi voltam, mi az igazsag.

Es akkor hirtelen szemembe 6tl6tt a kulcsszo: Charlottenburg. Ezt eddig senki sem emlitette.
Nem csoda, hiszen nem sokan vannak Pesten, akik laktak mar valaha Charlottenburgban, igy
nem is lehetett ez hivo szé szdmukra. Aki €It mar itt, tudja, hogy Charlottenburg olyan egy
sokat szenvedett odulako kelet-eurdpainak, mint a Mesternek az ,,6rék menedék”, a nyugalom
birodalma A Mester és Margaritaban:

., Woland most Margaritihoz fordult: - Margarita Nyikolajevna! Senki sem vonhatja kétségbe,
hogy maga a legszebb jovot igyekezett kitalalni a Mesternek, de az, amit én ajanlok, és amit
Jesua kért a maguk szamara, az még ennél is sokkal szebb. (...) Mester, maga javithatatlan
romantikus, nem szeretne bardatndjével a viragba borulo cseresznyefak alatt sétalgatni,
esténkeént pedig Schubertet hallgatni? Nem esnék jol gyertyafénynél, ludtollal irnia uj miiveit?
(...) Oda menjen, oda, oda! Ott mar varja a haza, oreg szolgaja.”

Margarita pedig igy biztatja: ,, Hallgasd és élvezd, ami életedben sosem adatott meg neked: a
csendet. Nézd, ott van elottiink orok hajlékod, amelyet jutalmul kaptal. Mar latom a harmas
ablakot, a vadszolo indadjat, felkuszik egészen a tetdoig. Ott a hdzad, a te ordk lakod.
Esténkeént, tudom, majd eljonnek hozzad azok, akiket szeretsz, akik érdekelnek, és nem
riasztanak meg.”

Ez a schilleri elysiumi idill, amely nem evilagi, csak a transzcendensben, a spiritudlisban, a
miivészetben lelhetd fel.

Egy hanyattatott, nyomasztd ¢let, haladltdborok, kommunizmus, odulaké-sors utan
Charlottenburg idealis menedék egy alkotoember szdmara. Ez a Berlin nyugati, észak-nyugati
részén elteriild varosrész nagyon kellemes lakohely. Lehet benne €lni, dolgozni. Az utcak
szélesek, tele fasorokkal, sok a park, kertes villak, erkélyes 3-4 emeletes hdzak, sportpalyak,
jatszoterek, 1épten-nyomon éttermek, falatozok, sorozok, kavézok, a levegd friss. Ott a 17.
szazad végi barokk kastély a hatalmas francia és angol parkjaval, kidllitasaival, a folyopart, a
csatornak, sétaloutcak, beljebb nagy varosi terek kavéhazi ernydkkel és asztalokkal. Semmi
sem hivalkodo, minden esztétikus, tiszta, minden mukodik, az utcai szemeteseket
rendszeresen liritik, a zebrakat megvilagitjak, az utcakat, a jardakat rendszeresen soprik.

Az interju magyar valtozatdhoz mellékelt foton latszik, hogy Kertész egy napfényes, erkélyes
szobaban dolgozik, eldtte az irdasztala, a laptopja. Arad a képrél a nyugodt munka, a
kiegyensulyozott élet 6rome. Igen, Berlin valoban élhetd varos, idedlis urbanus kornyezet.
Nem hektikusan rohand, tiilekedd, tiirelmetlen, borzolt emberek lakhelye. Ha egyediil akarsz
lenni, csondes, munkas orakat tolthetsz nem hivalkodo, célszeriien felszerelt lakdsodban. A
kulturdlis programkinélat sokszinli, gazdag, a kozlekedés jo. Nem csoda, hogy Kertész
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frusztralt lesz, ha Budapestet emlitik, ahol egyesek Imre Kertésznek nevezik, ahelyett, hogy
bocsdnatot kérnének toéle, az elarult allampolgartol, akit a hazdja kiszolgaltatott idegen,
gyilkos hatalmaknak. Kinek van moralis alapja, hogy kritikatlan és feltétel nélkiili
hazaszeretetet koveteljen téle? Pedig még erre is kész lett volna. Az Gjsagird, Tilman Krause
emlékezteti is ra, milyen biiszkén mutatta neki a varost tiz évvel ezeldtt. Akkor azonban még
nem grasszaltak neonacik biintetleniil az utcan, ¢és széder este nem dobaltak koveket az
asztalnal linnepld csaladra és vendégeire a kihivott rendérok asszisztencidjaval. Eljaras csak
rongalasért indul elleniik, hiszen csak betortek néhany ablakot. Pedig a rendérdk is pontosan
tudtak, mirél van szd, hiszen a tadvozoknak azt tandcsoltdk, vegyék le a kipajukat, mert nem
biztonsagos Budapest utcain ebben jarkalni. Széval mirdl beszéliink?

Kertész nem kiméli az ujsagirét sem. Kijelenti, hogy nem volt ¢ zsido. Az 6n honfitarsai
kényszeritettek azza lennem. Most mar a megélt életet kell feldolgoznom. A Sorstalansdag
feliitésében is fontos szerepet kap az identitds. A masodik fejezetben Koves Gyuri ¢€s
Annamdria meglatogatnak két szomszéd lanyt. Az egyikiik felveti, miért gytlolik 6t az
emberek. Gyuri véleménye az, hogy nem o6t gyulolik, hiszen nem is ismerik. A lanyok
szeretnék tudni, miben masok a zsidok, és vajon ezt szégyellniiik kell, vagy inkabb biiszkének
kell lennitik r4. Gyuri szerint ez olyan, mint a koldus és kiralyfi. Amikor szerepet cserélnek, a
koldusbdl igazi kiralyfi, a kiralyfibol pedig koldus lesz. Az egyik lany ezt hallva sirva fakad:
., akkor az egésznek semmi értelme, (...) ez olyan gondolat, amit nem lehet elviselni.”

Az interjiban is ,, nemzsido zsido’-nak nevezi magat Kertész, és mindennemii kozosségi
identitast elvbdl elutasit. Nagyra értékeli az irdniat, a gunyt, a szarkazmust. Amit azonban
sommasan a magyar irodalomrdl mond, az tébb tekintetben is pontatlan. A modernség bizony
elétte és Nadas el6tt is jelen volt a magyar irodalomban. Ha mondjuk Szentkuthyt (Prae,
Szent Orpheus), Déryt, Ottlikot, Mandyt, Mészolyt (Az atléta haldla, Jelentés ot egérrdl),
Orkényt, Cseres Tibort, Wedrest, Tandorit, Petrit, Konradot, Hajnéczyt, Spirét olvasgatta
volna azokban az években, amikor szerinte az allamilag kiadott konyveket undorral dobta
félre, most masképp nyilatkozna. De legalabb a modernség mércéje ne Thomas Mann lenne
szamara. Nem tudom, milyen értelemben modern 6 Kertész szemében. Bizonyosan nem a
joyce-i értelemben. A Thomas Mann-i mércével még Babits prézaja is modern, de nem
csodalkoznék, ha soha nem olvasta volna a Gélyakalifiat (1913.). Erthetd ugyan, de tény, hogy
a hazatérte utani éveket nem a miiveltsége elmélyitésével toltotte, és amikor hozzakezdett,
nem a magyar irodalom ragadta magaval.

Megalapozatlan az a kijelentése is, hogy a magyar kultaraban, szellemi életben a
nemzetostorozasnak ne lenne hagyomanya, holott Zrinyitél Aranyon at Adyig elég példat
emlithetnénk (a Nagyidai ciganyoktdl a Nekiink Mohdcs kellig). De az a benyomdsom, hogy
Kertésznek nincsenek a magyar irodalomrol rendszerezett ismeretei, vagy a jogos harag a mai
kozallapotok miatt elfedi dket a szeme eldl.

Ez a kritikus-ironikus, szarkasztikus hang az elsé vilaghabori utan talan némileg
megfogyatkozott, de azért nem tiint el. Az irodalmi szociografidk elég kiméletleniil feltartak
az orszadg helyzetét, egyes tajegységek, néprétegek ellehetetleniilését, a kozéposztaly
felel6sségét. Es azért a szarkazmus sem hianyzik némelyikbél. Elég Nagy Lajosra utalnunk, a
Kiskunhalomra, a Janudrra. De Moricz Barbarok-ja is kemény iras, vagy A kondds
legszennyesebb inge, amelyek az orszag ijeszto kulturalis, szellemi €s anyagi kettészakadasat
jelenitik meg. Nincs atjaras, valos kommunikacié a nyomorban és kozépkori életformak,
hiedelmek kozott hagyott, reménytelen sorsu tobbség €és a magat eurdpainak képzeld, itélkezo,
de feleldsséget nem vallalo barbar kozéposztaly kozott.
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Es a szembenézésnek ez a hagyomany folytatodott a masodik vilaghabord utan is. A fent
emlitett szerzokben Ottliktol Cseresig és Spirdig mindazt megtalalhatja, aminek a 1étezését is
tagadja: szembenézést, modernséget, ironiat.

A rendszervaltas utdn mar mas a helyzet, de most sem az irodalommal van a baj, hanem a
tarsadalom tudatallapotdval. Sajnos nem alakult ki olyan konszenzus, amely az 6nmentegetés,
az Oonfényezés, az Onsajnalat, a masokra mutogatas, a biinbakkeresés helyett a szembenézést
szorgalmaznd a néacizmus ¢és a kommunizmus korszakaval. A ké&dari konszolidacio a
konfliktuskeriilésre szocializalt. A populizmus erre a hagyomanyra alapozva felel6tleniil
lemond az orszag valosagos problémainak, moralis allapotanak, hamis 6nképének kiméletlen
boncolgatasarol, helyette megalapozatlan igéretekkel, elvtelen hizelgéssel, ellenségkép
koholasaval operal. Ebbdl a helyzetbdl nem latszik ma semmilyen kilabalds. Ez valoban
balkanizalja az orszagot. Az érveld, racionalis beszéd ellehetetleniilt, a liberalis demokracia
alapelvei nem tudnak konszenzusos értékké valni, megerdsodott a zsdkutcaba vezetd
h6zongés, bilinbakkeresés, tiirelmetlenség, gylulolkodes, kovetelozés. Tevékeny polgari
erények ¢és felelosségvallalds helyett az allamtol ingyen vart szolgaltatdsok irdnti igény
feleldtlen ébrentartasaban, sot felszitasdban versengenek a rivalis elitek.

Kertész Imre 80 éves. Kivanom, hogy még sok nyugodt évet dolgozzon végig
Charlottenburgban. Megalapozott elégedetlenségét, haragjat, csaloddottsdgat a mai
kozallapotok lattan, ha teheti, ne terjessze ki a magyar szellemi élet egészére, multjara,
jelenére.

2009. november-2010. marcius
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Orosz vendég

Arszenyij Roginszkij torténész, volt disszidens, akinek mar az apja is a sztalini terror aldozata
lett, és maga is szamuzetésben sziiletett, a minap Pesten jart egy konferencian. Bizonyara sok
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szervezet, amely a sztilinizmus kutatasat, az aldozatok szdmbavételét tlizte ki célul, de a
jelennel is foglalkozik, nyomon kdveti az emberi jogok helyzetét a szovjet utodallamokban.
Oroszorszagban a tovabb ¢16 diktatura kézzelfoghato jele, hogy Szentpétervaron lefoglaltdk a
szervezet szamitogépeit, és csak honapokkal késobb, a nemzetkdzi felhaborodds nyomésara
szolgaltattak vissza.

A diktatardk irdnti nosztalgiat jol ismerjiik jobb és baloldali valtozatban is. Az atmenet
hasonl6 jelenségeket produkalt itt is, ott is. Filtanija voltam egy lisszaboni kiilvarosi
villamoson egy spontan kitdrt szenvedélyes vitanak arrél, hogy ,,mikor volt jobb”. A pro és a
kontra érvek alig kiilonboztek a hazaiaktol, a Lehel piacon a kétforintos kolbaszt felemlegetok
elégedetlenségétél. De jol ismerjiik a pesti bon mot-t is: Miért csalédtak a magyarok a
rendszervaltasban? Mert kommunizmust akartak kommunistak nélkiil, és kapitalizmust kaptak
kommunistakkal.

De nem is a nosztalgiardl akartam szo6lni, nem is a jelennel vald elégedetlenség okairdl és
mértékérdl vagy a mult megszépitésérdl. Inkabb arrol, amit Roginszkij a mult blineinek
bevallasarol mondott. Persze hiteles értelmiségi mi mast mondhat, mint hogy szembe kell
nézni a multtal, az otthoniak ellen elkdvetett btinokkel éppugy, mint a szomszédok
elleniekkel, beleértve azokat is, akik csak az elmult husz évben lettek szomszédok (mert
korabban otthoniak voltak). Es itt aztan darazsfészekbe nyulunk. Ugyanis a masok biineirsl
mindig konnyebb beszélni, mint a magunkérol. Aki pedig 6nvizsgalatot tart, nem biztos, hogy
méltanyos megitélésben lesz része. Emlékezziink egy jol ismert magyar példara, az 1942.
januéri Gjvidéki vérengzésre. Ujvidék azon ritka esetek kozé tartozik, amellyel a szembenézés
hol félszivvel, hol talléve a célon, tobbszori nekifutasra, de tobbé-kevésbé megtortént.
Részben még azon frissiben, majd 1943-ban nemzetkdzi nyomadsra a birésagon, 45 utan pedig
a népbirdsagon. A foblinosoket 46-ban kivégezték. Az orszag, legalabbis a jogalkalmazas, a
torténetiras, a szépirodalom és a felelés magyar értelmiség szintjén szembenézett az Gjvidéki
mészarlassal. Bar az is kétségtelen, hogy a rendszervaltds utan megkezdddott a
szerecsenmosdatds a mar meghaladottnak hitt, 4satag sovén, antiszemita nézetek jegyében.
Persze naivitas azt hinni, hogy barmi is egyszer és mindenkorra meghaladott, ha nincsenek,
akik képesek hathatosan tiltakozni a szellemi kutmérgezés ellen. David Ibolya igazsagiigyi
miniszter 2002. januar 14-én megkoszoruzta vitéz Jany Gusztav és Szombathelyi Ferenc
emléktablajat. A BBC ugy szamolt be az eseményrdl, hogy ,,Magyarorszag tiszteleg haborus
blinds tabornokai elétt.” Mig David Ibolya ekként apolta Magyarorszdg jo hirnevét
Eurépaban, Orban Viktor miniszterelnok ezzel egy idOben listat allittatott 6ssze a MEH
munkatarsaival a hazajukrol kiilfoldon birdloan nyilatkozd kozéleti személyiségekrol, a
magukat Kontrollcsoportnak nevezd ifji ,,médiaszakértdk” pedig azokr6l a Budapesten
muikodo kiilfoldi tudositokrol, akiknek az irasaiban ,,baloldali elfogultsagot” lehet tapasztalni.
Hat ilyen a mi ,,jobb-kozépiink™.
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Az Gjvidéki mészarlasrol a legtiszteletreméltobb hagyomanyokat kovetve (Zrinyi, Kolcsey,
Ady) Cseres Tibor regényében és Kovacs Andras filmjében, a Hideg napokban talalkozhatott
a szélesebb kozvélemény a hatvanas évek kozepén. A tobb, mint haromezer civil aldozatnak
emléket allitdo regény és film képes volt arra, hogy rekonstrualja az események mogott allo
szovevényes emberi helyzetet az ostoba biirokraciatol a kaoszig, a hozza nem értéstdl a
nemzeti és hatalmi gogig, az 0j trendeket neofita arroganciaval majmolo Ontelt karrieristaktol
a haboru ¢és a katonai engedelmesség felszitotta allatiassagig €s primitivségig. Szociologiai és
I¢lektani szempontbol is pontos volt a korszak megidézése. Kapott is Cseres hideget, meleget.
Elhangzott az a jogos igény is, hogy mds népek is nézzenek szembe a multjukkal,
rémtetteikkel, ne csak mi mocskoljuk magunkat a vilag szine eldtt. Csakhogy a dolog nem
ilyen egyszeri. A ,vilag” nem mér egyenld mércével. Akik a gydztesek oldalan alltak
(Jugoszlavia, pontosabban a szerbek), vagy iddben atalltak (romanok), vagy stratégiai
szempontbol fontosak voltak a nyugatiaknak (Ausztria), vagy akiket nem tekintenek
tényezének (Szlovakia), mentesiiltek és mentesiilnek a szembenézés kényszerétdl. igy volt ez
a Szovjetunidval is, amig a hideghdbori meg nem kezdddott. Koestler Sotétség délben-jét
hosszu ideig nem adtdk ki, mert nem lehetett megsérteni a nagy szovetségest. Késobb, a
McCarthy korszakban épp az ellenkezdje tortént: Koestlert mint volt kommunistat, mar be
sem engedték tobbé az USA-ba.

Igy aztan naivitas igazsagossagot keresni a ,,demokratikus vilag kozvéleménye el6tt”. Cseres
és Kovacs magyar részrél szembenézett az ujvidéki vérengzéssel. Es mi volt ra a valasz?
,Lugye megmondtuk, hogy ezek vérszomjas vadallatok, ime, 6k maguk wvalljdk annak
magukat.” Azodta negyvenot €v telt el, Jugoszlavia egy véres €s barbar haboruban széthullott,
ma pedig sietne Eurdpa felé. Es azota sem tortént semmiféle szembenézés a mészarlasokkal, a
kozépkori kegyetlenséggel elkovetett bosszuval a helyben maradt magyar és svab civil
lakossag ellen. Tito parancsa, hogy ahol patakokban folyt a vér, ott most a bosszl vérfolyama
pusztitson, maradéktalanul megvalosult. A magyar civil aldozatok szama elérte a tiz-
harmincezret, és a haborus biindsokkel torténd leszamolads 6rvén etnikai tisztogatast végeztek
a Bdacskdban, a Béanatban és Baranyaban. A tomegsirok hollétérél maig keveset tudni.
Feltarasukrol pedig sz6 sem eshetett, st évtizedekig a sejtett szinhelyek kozelébe sem
mehettek a taléld csaladtagok. A bacskai vérengzésrdl mindmdig nem a szerbek, hanem
Cseres szolt a Vérbosszu Bacskaban c. konyvében, hogy helyettiik is kétszoélamu legyen, amit
megirt az Ujvidéken és kornyékén torténtekrél.

Es az oroszok? Hat volt és van mivel szembenézniiik, de az elmilt 6tven évben mindig
akadtak olyan disszidensek Szolzsenyicintél Salamovig, Szaharovtol Szinyavszkijig,
Bukovszkijtol Scsaranszkijig, Jelena Bonnertél Nagyezsda Mandelstamig, akik a
szabadsagukat is veszélyeztetve feltartak a diktatira rémtetteit. Ez nem mondhat6 el azokrol,
akik szeretik magukat csupan aldozatokként feltiintetni. A balti népek és Ukrajna is
vallhatnanak a sztalinizmussal és a hitlerizmussal tortént kollaboraciorol, a zsidok kiirtasaban
rdjuk harulo feleldsségrél, nem csupan a szenvedéseikrél. De még a legcivilizaltabb,
legdemokratikusabb Finnorszagnak is lenne mivel szembenéznie az antiszemitizmus
kérdésében. Persze bevallanivalojuk a gyo6zteseknek is volndnak bdven. A nyugat-
europaiaknak, foleg a franciaknak a kollaboracidval, az angoloknak a kelet-europai
szovetségeik elarulasaval kapcsolatban, az amerikaiaknak a ,,semlegesség” két és fél évérdl,
ami igen jol jovedelmezett nekik. Vagy arrdl, hogy az europai zsidokat magukra hagytak, a
harminckilencben Németorszagbol menekiilok hajojat visszaforditottak, a habort végén pedig
a Magyarorszagrol Ausztriaba érkezd aranyvonatra szépen ratették a keziiket a zsidoktol
elkobzott értékekkel egyiitt, majd évtizedekig nem oOhajtottak jovatételt fizetni. Birésagon
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kellett kicsikarni t6litk némi kartéritést. Es akkor még meg sem emlitettem Jaltat, meg a nacik
kebliikre 6lelését a kitdrd antikommunista hisztéria lazaban.

A multtal mindenkinek szembe kell néznie. Ez lenne az értelmiség feladata, nem pedig a
nemzeti Ontdmjénezés szitdsa, hamis mitoszok, etnikai nacionalizmus, vallasi
fundamentalizmus terjesztése, a kdztudat rombolasa. Némelykor a provokativ szembenézés is
indokolt sajat vétkeinkkel, a kozvélemény sokkolasa, ez azonban nem érvként, inkabb
példaként kellene, hogy szolgaljon a lesben allo, a kisnemzeti jelentéktelenségiiket
nagyotmondassal, Oncsalassal, gytloletkeltéssel kompenzalod, Onreflexiora nem hajlo
szomszédoknak. Az oroszoknak pedig semmi okuk ra, hogy a vilag kozvéleménye elott
pariabbak legyenek a paridknal. Onvizsgalatban, dnismeretben, onreflexioban nem allnak
rosszul, van mit tanulni tOliilk. Persze soha nem a hivatalos allam, és nem is a szélesebb
kozvélemény, hanem az orszagért feleldsséget érzé néhany tucat értelmiségi, akik a legjobb
orosz hagyomanyok orokdsei a kritikai gondolkodasban Csaadajevtdl, Gribojedovon at
Gogolig, Puskintdl Lermontovig, Tolsztojtol, Csehovtdl Bulgakovig és tovabb. Arszenyij
Roginszkij is azt teszi, amire ez a hagyomany kotelezi. Kenddzetleniil szembesiti az oroszokat
a mult blineivel €s a putyinizmus mai valdsadgaval. A csupan az aldozat szerepében tetszelgd
frissen szomszédda avanzsalt népek értelmisége is tanulhatna tole.

2009. 6sz
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A felvidéki Kakania

A szeptember végi berlini utamon olvastam Demszky konyvét, a Keleti Edent. Siettem vele,
hogy hazautazasomkor ott hagyhassam F.-nek, hadd olvasson néha-néha magyarul is.
Erdekelt a konyv, mégis varatlanul ért az aha-élmény, amit a Trianon uténi csehszlovak
(szlovak) nemzetiségi helyzet rovid elemzése nyujtott. Sok mindenre szdmitottam, csak arra
nem, hogy most, és ebbdl a konyvbdl fogom megérteni, mi is tortént a Felvidéken Trianon
elott és utan. Pontos volt a tények szinte szaraz kozlésével megrajzolt kép a cseh €s a szlovak
nemzetallam-alapitasi diihrdl, amely nemzetiségek nélkiili szlav allamot akart maganak ezen
az egy évezrede soknemzetiségli teriileten. A kicsinyes, kirekesztd nacionalizmus nyomaban
légiires tér, hazavesztés, identitds-valsag lett a magyarok, szaszok, németek, gorecek, rutének,
zsidok sorsa, ¢és mindazoké, akiknek a csalddja ezek keveréke volt a Felvidéken. A valds
alternativak kozott nem szerepelt az eddigi identitdsok zavartalan megdrzése. Milyen
valosagos alternativak eldtt allt egy felvidéki lakos a kettds monarchia szétdarabolasa utan?
Vagy szlovaknak vallod magad, vagy kiutalt masodrendli allampolgarként élhetsz csak tovabb
a sziil6foldeden, vagy a csalddod kordbban csaknem haboritatlan tobbszords identitasat
feladva valasztasz egyet, leegyszeriisitve a valdsdgot németnek vagy magyarnak vallod
magad, és attelepiilsz Bécsbe, Berlinbe, Pestre, vagy mindenestiil idegenként €lsz Parizsban,
Italidban, vagy magad mogott hagyod ezt a kelet-kdzép-eurdpai Gj-nacionalista cirkuszt, és
elmész egy Uj utdpiat megvalodsitani internacionalistaként Kirgizidban. Mennyire életszer,
val6s emberi helyzet ez, és mennyire specifikus, és még sincs igazan megirva. Persze Fejtd
Onéletrajzaban is van utalds ilyesmire, a monarchikus csalddok szétdaraboldédasa horvatokra
¢s magyarokra, vagy Vasarhelyi visszaemlékezéseiben a csalad mentalitasanak triesztiségére.
De ezek csak apr6 nyomok.

A sajatos ¢és sokféle felvidéki identitasrol €s annak valsagarol a monarchiaban, a dualizmus
koraban, majd a monarchia szétesése utan Marai irhatott volna a leghitelesebben, ha lett volna
ra4 tehetsége €s batorsaga. Nyomokban, ki nem fejtve, persze sokhelyiitt jelen van ez a
muveiben. 4 gyertyak csonkig égnek-ben példaul olvashatunk a fészerepld monarchia-
kikeriili, hiszen a fOszerepld egyes szam els@ személyli narracidja az egyetlen szélam a
szovegben, a cselekmény pedig a szerelemi szalra, a titokzatossagra és a késleltetésre van
kihegyezve. Artisztikus, de a feliileten marad. Nem nagy mii, csak tehetséges lektiir. Mérai az
identitas-problémat soha nem elemzi, sem az utédallam-Magyarorszagon, sem az
emigracioban, pedig tobb, mint kilencven évet élt, naploi tobb kotetet tesznek ki. Es a fenti
alternativak koziil tobbet is kiprobalt maga is: az emigracidt mindjart a széthullas utan. 1919-
t6] 1923-ig Németorszagban, 1923-28 kozott pedig Parizsban ¢lt (Idegen emberek). Ez maris
két alternativa: Németorszagban német Gjsagiroként keresi a kenyerét, kiprobalhatja, milyen
lenne németnek lenni, Parizsban pedig mindenestiil idegen. A huszas évek végén Budapestre
koltozott, és vagy husz évig itt €élt. Ez mar a harmadik valasztasi lehetdség: egymas utan
jelentek meg a konyvei, ismert magyar ir6 lett. 1948-ban pedig végleg az emigraciéo mellett
dontott, és negyven évvel késobb San Diegoban halt meg. Ebben a negyven évben mar csak
az eurdpai identitds és az amerikai életvitel kozotti vacillalas borzolja fel id6érdl idére a
kedélyét, de minden Eurdpaba latogatas és letelepedési kisérlet utan visszatért Amerikaban.
Az az eurOpaisag, amibe minden mélyebb elemzés eldl menekiilt, amibe kapaszkodott, csak
illuzio volt. Sokan, még a szazadfordulon eszmélt eurdpai értelmiségiek tapasztaltdk meg a
boriikon ennek az illuzidnak a brutélis széthullasat (Walter Benjamin részben ebbe halt bele,
mieldtt Franciaorszagbol menekiilve atléphette volna a spanyol hatart, Erwin Blumenfeld
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tulélte, Kosztolanyi, Babits meghaltak még miel6tt ket is elérte volna az 9sztondk brutalis
elszabadulasa, Radnoti, Szerb Antal, Halasz Gabor a sopredéktdl fizikailag is megalazva
haltak meg). Az eurdpai humanizmus emlékébe kapaszkodas nem mentett meg senkit sem a
hitlerajtol, az elszabadult sopredék tombolasatol, sem a kisnemzetek kicsinyes és erdszakos
etnikai nacionalizmusatél. Mar az eurdpaiak is csak a szén-és-acél kozosségre emlékeznek,
mas kozos kulturara, amelynek kozosségképzo, humanumot 6rz6 ereje lenne, mar nem igazan.

Még regényciklusaban, a Garrenek miivében, amely pedig éppen egy felvidéki csalad tobb
nemzedékének torténetét dolgozza fel, sem elemzi a csaladban meglévd tobbszords identitds
problémajat, legfeljebb az emlités szintjén. Kassaisagrol beszél, meg polgarrol, ami
nyilvanvalodan kitérés az igazi elemzés eldl, csak a feliilet karcolgatasa.

Pedig a lehetdség szinte minden irasaban jelen van. Még az olyan jelentéktelennek tind
részletekben is, mint a Krisztinavaros iranti vonzalma. Sosem értettem, miért érzi Pestre
telepiilve éppen a Krisztinavarost olyan otthonosnak. Persze ott lakott az a szamara ismerds
monarchikus hivatalnokréteg, amely foleg csehekbdl és németekbdl allt monarchia-szerte,
alkalmazkodva a feliileten a szolgalati helyhez, a magyar, a horvat, a bosnyak vagy barmilyen
mas kornyezethez. Ok voltak a monarchia nem létez6 kozos identitasanak megtestesiilései, a
neve-sincs-allam egységének és miikodésének biztositékai. Talan nagyobb ir6 lett volna, ha
nem akar mindendron magyar lenni vegyesen szasz ¢és magyar felmendi, német neve
(Grosschmid) és zsido felesége ellenére, hanem megirja azt, ami tapasztalatai koziil a
legérdekesebb volt: milyen volt felvidékinek lenni egy soknemzetiségii, kordbban egyfeji,
késobb kétfejii birodalomban, majd belecsoppeni egy elkésett kisnemzeti alapitasi diih kellds
kozepébe. De ha mar ezt nem tette meg, még adodott volna a lehetdség, hogy megirja, milyen
volt Budapestre koltozve megtapasztalni egy megtépazott onérzetli, visszamindsitett nemzet
elbizonytalanodasat, utvesztését, a tomeggyilkosokkal kotott szovetségbe sodrodasat. A két
haboru kozott itthon inkabb a sikeres szinhazi szerzd, a felkapott tarsasagi ember kissé 1¢ha
¢letét ¢€lte, mintsem, hogy ezeken mélyen elgondolkodott volna. Persze a mélymagyarok
szamara még igy is tul eurdpai és vildgpolgar volt.

Két ifjukori miive kezdett volna pedzeni valamit ebbdl a problematikdbdl, a Zendiilok és az
Idegen emberek, de a felvidéki monarchikus, tobbszords vagy sajatos identitasrol igazabol szo
sem esik benniik, legfeljebb a kovetkezményeirl. A Zendiilokben e sajatos szubsztanciaju
csaladokban felnovo kiskamaszok csabitdsoknak kitettsége még a monarchia végnapjaiban,
Az idegen emberekben a bukas utdn az ebbdl a vilagbdl kiszakadt fohds teljes talajvesztése,
semmibe zuhanésa Parizsban, Franciaorszagban, késobb a Garrenekben (Jelvény és jelentés)
Garren Tamas belesodroddsa a hitlerizmusba. De arrél, hogy mi volt ez a kiilonds
szubsztancia vagy szubsztanciatlansag, amiben ezek a jelenségek megsziilettek, nincs igazan
atgondolva, megragadva, koriiljarva, feldolgozva. Aztan jott a harmincas évek kdzepe tajan az
Egy polgar, ami szintén elkente az egész problematikat. Persze ennek a Thomas Mann-
izalasnak a totalis diktatirak arnyékaban megvolt a maga szerepe, hatdsa évtizedekig. Mégis a
megélt élmények leegyszeriisitése, a polgari humanizmusba, a mar csak az abrandok
vilagdban létezd eurdpaisdgba kapaszkodas kitérés volt a mélyebb elemzés eldl. Az
ellehetetleniilt eszmény ¢€s az értékeket lerombold valdsag kozott nincs atjaras. Az elébbibe
kapaszkodunk, az utdbbit nem értelmezziik, nem vallalva a jaratlan ut szellemi kockézatat.
Pedig lehetett volna Maraibol magyar Musil is, aki kiegésziti a Kakania-képet (k. u. k.) annak
magyarorszagi, ¢és foként felvidéki valtozataval, megrajzolva a monarchiabeli identitas-
szellemi katmérgezés befogadéasara olyan alkalmas territoriumma. Ezzel azonban nem csupan
Marai, de mindenki mas is ados maradt, aki megtapasztalta.
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Engem ennek az elmulasztott témanak a felismerése Demszkyt olvasva ért utol, holott az 6
konyvének ez csak egy aspektusa. O apai felmendinek eredetét kutatja a Felvidéken, és
nagyon is jol érzékeli, hogy a maganélet szférajaban mar a német és a szasz kozott is van
kiilonbség még egy csaladon beliil is. Allami hivatalt vallalni, az allamvasutak kotelékébe
tartozni pedig a maganidentitds megfejelését jelenti egy ujabb, k.u.k. identitassal, ami maga is
onellentmondas, hiszen Bécs és Budapest mas-mas azonosulast vart el. Majd megrajzolva a
cseh ¢és szlovak nemzetdllam alapitdsa utdni allapotokat, a csaldd tagjainak kiilonb6z6
valasztasait koveti nyomon. Hogyan lettek a falun él6 gorecek, mert nem volt mas
lehetdségiik, szlovakokka, kik mentek Berlinbe, Bécsbe, hogy németek, osztrakok legyenek,
¢s kik Pestre vagy a Szovjetunidoba. Megértjiik, kiket és miért is vonz az internacionalista
alom, ahol nincs allamalkoté nemzet €s nincsenek masodrendii nemzetiségek, alarendelt
helyzetli etnikumok. Majd nyomon kovethetjiik a kommunista utdpia rémalomma valésat, azt,
hogy miként lesznek az internacionalistak a sztalini terror aldozataiva, hogyan sikeriil mégis
né¢hanyuknak visszamenekiilniiik Kelet-Kozép-Eurdpaba, illetve kik, miért és hogyan valtak
véglegesen szovjet allampolgarokka. Bar Demszky Budapest fopolgarmestereként, eurdpai
szervezetek tagjaként, elkotelezett unio-parti politikusként nem volt teljesen szabad, mar
diplomaciai okoknal fogva sem meriilhetett el egy szomszédos orszag alapitdsanak sotétebb
bugyraiban, mégis tobbet ¢s mélyebben vilagitott meg az elsé vildghdborut kovetd felvidéki
emberi helyzetbdl, mint szamos fiiggetlen értelmiségi, hivatasos, sot vilaghiri iro.



25

Utoszo a felvidéki Kakaniahoz

Egy magyarorszagi patriota naplojegyzeteibdl: ,,Budapest, 1939. 3. 15. (...) Csapataink elore
megadott terv szerint eljutnak a lengyel hatarig. (...) mi is a befejezett tények taktikajaval
eltiink ez alkalommal. Eléggé nem dicsérheté batorsaggal és okos lendiilettel. (...) A cseh
dllam bomlasanak a német beavatkozas elotti utolso pillanatat hasznaltuk ki, mielott a
németek elkezdhették volna akciojukat, megindultunk Ruszinszko visszahoditasara.” E
dicsérendd batorsag és okos lendiilet utan az 6rvendezd ellatogat Karpataljara: ,, Budapest,
1939. 9.4. (...) Elsé utam alatt az emberek tulbuzgo alkalmazkoddsa, magyarkodasa bantott s
az ideges, nyaktekergeto félelem, ahogy magyarorszagival (igy mondtak) beszélgettek. Mintha
gvarmaton lettem volna angol kolonizator tiszt, a joindulatom keresnék. Amellett jobbra-
balra hallhattam a magyar katonai és polgari vezetok valoban gyarmati: hanyaveti
viselkedésérdl a rossz hireket, és az epés osszehasonlitasokat a csehekkel. Mikézben féltek
toliink, s egymasra arulkodtak kenyéririgysegbdl, a cseh gazdasagi aranyidokon jart az esziik.
Amellett ezer apro mozdulatbol tanulhattam meg, hogy hiusz év is nagy ido, s ezek nemcsak
demokratak lettek, ami nagy elony, de idegeikben, oOsztoneikben is idegen kultura s
tarsadalom tagjaiva. A baj persze az, hogy a demokraciardl szoktak le hamarabb, s
idegenségiik Osztonds forrasai mégsem apadnak el. Masodik utam alkalmaval (azt kellett
latnom, hogy) (...) a sok hibabol egyenesen ellenséges magatartds nott ki elleniink, sot ha
megnyilik sziviik egy-egy bizalmasabb szora, hat nyiltan bevalljak, (...) hogy csak veszitettek
eddig. (...) Mert hat hibak, azok vannak. (...) a magatartas is ferde. Magam voltam tanuja
annak, hogy egy fiatal kis katonatiszt a leggorombabban leszidta a szallodaportast, mert egy
tigyeit likvidalo cseh vendeégével csehiil beszélt. A kis Kovy Ircsi, a néhai valo Kovy Sandor
pataki professzor ivadéka bevallotta nagy keservesen, mert fiatal és magyar lany, hogy a
csehek mennyivel kulturaltabbak s iigyesebbek voltak a mieinknél. (...) Ungvar masodik
Budapest lett volna, mondta, ha a csehek még tiz évig itt vannak. (...) Munkdcsrol nem tudok
ilyen konkrétumokat. Szombat este érkeztem (...) Mintha keleten lettem volna, sovany,
izgatott, larmas zsidolanyok és fiuk korzoztak, a zsinagogikba prémes képenyekben
igyekeztek a szakallas apadk.” (Ortutay Gyula: Naplo 1. 1938-1954. 48.1., 80-81.1.)

Lassunk néhany adatot. 1939. marcius 15-én bevonulnak a magyarok, azonnal életbe 1ép az
elsd zsidotorvény. A kozel egymillié lakosbdl ez 146 ezer személyt érint, 70%-uk magyar
anyanyelvii. Munkécs lakossdganak 43, Ungvar és Beregszdsz 20-20%-at teszik ki. E
varosokban a magyarok szamaranya 16%.

1939. majus 4.-én ¢letbe 1ép a masodik zsidotorvény. Ki fog itt ezutan magyarul beszélni?
Tan a 60%-nyi ruszin? 1941. majusadban elkezdik a ,hontalannak” mindsitett zsidok
kitelepitését (még semleges orszag vagyunk). Augusztus 1.-9. kozott (egy honapja 1éptiink be
a haboruba) a magyar hatdsagok 15.567 személyt Kamenyec Podolszkij térségében atadnak
az SS-nek. 1941. augusztus 27.-29. kozott 23. 600 ember gyilkolnak le a nacik. Maris egy
tdmeggyilkossag biinrészesei lettiink. Es hol van még a német megszallas, amire hivatkozni
szeretlink?

A VIII. Kassai csenddrkeriiletben (Karpatalja is idetartozik) 1944. aprilis 16-an, vasarnap,
Pészach elsd napjan kezdik gettoba hajtani az embereket. Egy honap mualva mar indulnak is a
szerelvények. Majus 15. és junius 7-e kozott, alig tobb, mint harom hét alatt e térség és Eszak-
Erdély teljes zsid6 lakossdgat Auschwitzba szallitjdk. Kétharmadukat azonnal elgazositjak.
Csak a Karpataljarol 95 ezer magyar allampolgarsagu zsido pusztul el azonnal.
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Kaérpatalja, Eszak-Erdély. De szép is volt ez a visszatérés az ezeréves hazaba!

2010. marcius vége
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Tuta avagy egy tarsutasnak alcazott tarsutas

Véletleniil keriilt a kezembe Ortutay Gyula Naploja. Talsagosan is jol emlékszem a Tuta-
jelenségre ahhoz, hogy akar egy percet is kedvem lett volna az olvasasaval tolteni. O. Gy.
azok koz¢ tartozik, akitél mar egy sort sem kell elolvasnom ahhoz, hogy pontosan tudjam, ki
volt. Elég kozvetlen és kozvetett tapasztalatom gyiilt fel rola a Rézsadombon, az egyetemen, a
T.- csaladbdl, ismerdsok ismeroseitol, visszaemlékezésekbol, dokumentumokbol, a korszakrol
irt tanulméanyokbol, pletykakbol stb. Es ha valakirdl, hat réla nem akartam semmi ujat
megtudni, egy csoppet sem érdekelt, a Tuta jelenség szamomra kipipalva.

A szerencsétlen sorsu Radnotiban csak egy ellenszenves dolgot talaltam: a szegedi baratait.
Gyavabb, minden nemi szellemi és moralis kvalitds nélkiili figurat nehéz elképzelni, mint
amilyen példaul T. G. volt. A bdlcsészkari X-es szdmu eléadoban, amely az épiilet egyik
legnagyobb terme volt, az ¢ el6adasain alig 1ézengett valaki. Nem csoda, hiszen az aktataskaja
fedezéke mogiil olvasta fel szordl szora a Klaniczay-jegyzetet évfolyam-eldadas gyanant a
régi magyar irodalomrol. Még olvasni is jobban tudtunk néla. Vagy a se-hal-se-hus B. D. és a
Hazafias Népfrontot megtestesité mindenki Tutaja. Es ezek voltak szegénynek a legkdzelebbi
baratai. Probaltak is maguknak némi szellemi rangot, fontossagot sszetollsepriizni ennek a
baratsagnak az emlékébdl. Néha elrémiilok, ha arra gondolok, mi lett volna szegénnyel, ha
tuléli Abdat. Mibe keverte volna bele a tisztelt kulturalis miniszter Gr, aki mar allast is
biztositott szdmara a magyar radidban, amikor mar régen atlyukasztott koponyaval fekiidt a
tomegsirban. Lavirozott volna, mint Vas, néha kegyvesztett, néha koriilhizelgett lett volna,
mint [llyés vagy Németh Laszl6? Késobb egyiitt vacsordzgatott volna Aczéllal, mint az imént
felsoroltak és Tuta farvizén Fifi is? Egyiitt pudvasodott volna meg a jobbnak reméltekkel,
Szavaival, Bokaval és masokkal? Ki tudja. Radnéti élesen latott és szigoruan itélt, magas volt
az etikai mércéje. Mar a 30-as, 40-es években sem volt jo véleménye Illyés, Boka és mas,
tehetségesnek tartott ifju és kevésbé ifju titanok személyis€égérdl, egyenességérol, moraljarol.
De vajon legjobb barataival képes lett volna kritikus lenni, veliik szakitani? Es talélte volna-e
a szakitast, vagy a sztalinizmus aldozatava valt volna?

Miért vettem mégis a kezembe Tuta naplojat? Talan, mert gyorsan vissza kellett adni. Csak
néhany napunk volt ra, hogy belenézziink. Ehhez képest én elég alaposan ki is jegyzeteltem.
Nem igazan érte meg. Nem volt igazan sem informativ, sem Oszinte, sem mély, sem
nyelvében igényes vagy egyedi. Eppoly se hal se hus volt, mint 6 maga. Legalibb a
megrontottsagaval nézett volna szembe, €s azzal a valoban érdekes emberi helyzettel, hogy
egy megrontott ember tud-e hasznalni, ha artani tudatosan nem akar, de intézkedni, szervezni
szeret ¢s tud is. Ehhez azonban nem volt meg benne a gondolkodas mélysége, a szembenézés
Oszintesége, az elmélyiilt tudas €s miveltség, pedig az alapozasa meglett volna mint gorog-
latin szakos tanarnak. Kielégitették a sziikebb szakmdjanak kiharcolt lehetoségek, a
pozicioval jaro 6romok, a befolyas, az ismertség, a népszeriiség, a privilégiumok, az utazasok,
nyaralasok allampénzen, a napi huszonnégy oran at rendelkezésére allo allami aut6 soforrel, a
korlatlan hozzéaférés a szexhez.

Talan két dolog volt, amin elgondolkodtam, a naplojat olvasva. A tobbi azonos volt azzal a
kozhellyel, ami rdla, és a vele kapcsolatban allo valdsagrol tudhaté volt korabban is: a
legmegbizhatdbb tarsutasnak latszo kader. Az egyik csak egy felismerés, olyan, amit mindig
is tudtam, de most mégis az aha-élmény hatdsara hangosan kacagnom kellett magamon ¢és a
korszakon, amiben éltiink. Persze, a Hazafias Népfront, a Népfront elndksége, a Béketanacs,
az Elnoki Tanacs — mind séhivatalok voltak. Kit érdekeltek, ki vette Oket egy percig is
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komolyan? Ki hitte el, hogy barmilyen funkcidjuk volna azon kiviil, hogy funkciparkolok,
funkcitemetdk, hogy bizonyos tipusu kéaderek kinevelésére, kiprobalasara, célba juttatdsara
szolgalnak. Amin nevetnem kellett, hogy a politikai elit a cinizmuson til mégis milyen
fontoskodva épitgette a nyers diktatiranak ezeket a gyermeteg alcait, ezeket a latszat-
szervezeteket, mennyi energiat, intrikdt, pénzt, 1id6t, politikai jatszmat pazarolt a
mukodtetésiikre. Senki egy pillanatig sem hitte el, hogy ezek a tiillfiiggdnynek is tal atlatszo
alcak barkit is megtévesztenének, barki is elhinné, hogy 6k a parton kiviili tomegeket
képviselnék, véleményliket becsatorndzndk a hatalom belsé és fels0 koreibe. Kész
panoptikum figyelni, mennyire komolyan vették magukat e sohivatalokban mozg6 figurak,
intrikaltak, nyomultak, szovetkeztek egy-egy kiadd helyért, mig mi, akiknek a
megtévesztésére szolgaltak volna, tudomést se vettiink a 1étezésiikrdl. Erdekes lenne egy
korombeli magyar allampolgéart megkérdezni, mit tudott annak idején a Hazafias Népfrontrol.
Aligha jut eszébe mads, mint Tutank, meg az, hogy a szavazdskor a Hazafias Népfront
jeloltjeire lehetett csak szavazni. Igy nevezték a mindenkori egyetlen, és persze kommunista
jeloltet vagy listat.

Legjobban mégis akkor kacagtam, amikor arr6l olvastam, hogy Illyés a Le Monde-nak
nyilatkozott Parizsban, és szoba hozta a roman nacionalizmust, ¢s a magyarok aldatlan
helyzetét FErdélyben. Az elvtarsak megapprehendaltak, és sokdig tanakodtak, miként
bilintess¢k meg a nagy magyart a kényelmetlen nyilatkozata miatt. Végiil tigy dontéttek,
kizarjak a Hazafias Népfront Orszagos Tanicsabol. Hiiha! Es ez még nem minden! Még
nagyobbat kellett nevetnem, amikor kideriilt, hogy Illyés ezen mennyire megsértddott.
Gondolom tele is morogta haragjaval a nagy magyar Parnasszust, mert hamarosan,
tiltakozasképpen, Németh Laszl6 is lemondott a tagsagardl. Mi van? Mi folyik itt? Mindenki
itt lapatol ebben a kis piszkos homokozdban?

Emlékszem, én eldszor akkor figyeltem fel arra, hogy a Hazafias Népfront olyan orszagos
szervezet, amelynek minden keriiletben, telepiilésen van infrastruktiraja, személyzete, helyi
szervezete, amikor a nyolcvanas években bevezették a kettds jelolést, és az ellenzék
megprobalt itt-ott sajat jelolteket allitani. Hirtelen vége lett az érdektelenség nytjtotta
jotékony homalynak. Es nemcsak az valt lathatovd, hogy milyen sokan és milyen jol
megélnek allampénzen e sohivatalokban, hanem az is, hogy miként, és kiknek az iranyitasa
alatt miikodnek valdjaban. Ha megneszelték, hogy egy-egy valasztokorzetben valami késziil,
hogy valahol nekik nem tetsz6 jeloltet ohajtanak allitani, azonnal cselekedtek. Orakkal a
meghirdetett idépont eldtt dugig megtoltotték a termet a szervek emberei. A titkosszolgalat, a
belsé elharitas, az egész gépezet megmozdult, lathatéva valt a hatalomgyakorlas tényleges
mechanizmusa €s a demokratizmusnak nevezett porhintés mibenléte (egy precedens, amikor
az ,,izmus” fosztoképzo).

A masik epizod, ami megragadta a figyelmemet, mert ¢élesebben bevilagitott korabbi
informécioim elnagyolt, bar a 1ényeget magédban foglalé halmazaba, az a hazai prostitici6 egy
szegmense volt. Mindenki tudta, volt is egy-két botrany annakidején, amikor leleplezddott,
hogy a szallodai luxuskurvéak a szolgéalatoknak dolgoznak. Nem volt nehéz megsejteni, hogy
nemcsak Ok. Arrol viszont koradbban nem hallottam, hogy a szexfiiggd funkcik a BM ¢és a
titkosszolgalat altal is foglalkoztatott felhajtokon keresztiil jutottak kurvdkhoz. Tuta is egy
ilyen hapsinal, Gy. G.-nél rendelte meg a ndket. Ez kétoldalu biznisz volt. A fiatal lanyoknak
befolyasos kuncsaftokat igért, akik majd a karrierjiiket egyengethetik. Ez j6 zsarolasi pozicio:
az kap befolyasos vendéget, aki kiérdemeli. Bestugni, kémkedni, ki tudja még mi mindent
kellett tenni a jo esélyekért. Tuta naplojaban két olyan eset is akad, amikor egy prostinak
bejott a szamitdsa, megesipett egy fontos embert, aki karriert, jolétet biztositott szamara és
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kivaltotta a szervek karmaibdl. Az egyik éppen Tuta volt, akinek Gy. G. kozvetitette ki T. E.-
t, a kezdd tévébemondonét. 21 éves volt, még a kozépiskolat sem fejezte be, vidékrol jott fel
kubikus apjaval, egész, nyomorusagosan szegény csaladjaval. E.-nek még csak ideiglenes
allasa volt a tévében, és azt is feltehetdleg egy korabbi jo kikozvetitésnek kdszonhette. Tuta
aztan a rabja lett az ifji, ambiciézus prostinak, lakést vett neki, berendezte, elhalmozta
ajandékokkal, havi apanazzsal, biztositotta a karrierjét, és kivaltotta a szervektdl. Meg is
fizette az arat. Gyermeteg fixacidja, né¢hol botranyoktdl hangos szakitasaik és kibékiiléseik
kovetkeztében Tutus elvesztette politikai tokéjét, komolyan vehetdségét. Vége lett karrierje
felfelé¢ iveld szakaszédnak, nem tekintették tobbé igéretes, utitarsnak latszo6 megbizhatd
kadernek, aki hamarosan felvalthatja az Oregkor és az alkoholizmus okozta agylagyuldsba
lassan belesiippedd Dobit az Elndki Tanacs elndkének tisztében. Levaltottak az HNF é1érdl, a
TIT fotitkari székében parkoltattak, ahol mar csak egy miniszter alarendeltje lehetett. (A HNF
a kormany folott allt, fotitkara az elndki tanacs tagja volt.) Mindezt miért? Egy ravasz kis
tortetd miatt, aki talan tobbet tudott a szexrdl, mint amit 6 valaha megtapasztalt, aki cserében
mindent kifacsart beldle, amit csak tudott. A kis amordlis, primitiv E. trilkkjein még egy
tapasztalatlan kamasz is atlatott volna, Tutdnkat azonban gy vezette az orranal fogva, hogy
azon még nevetni sem lehet igazan, csak a fejlinkhoz kapva hitetlenkedni.

A tobbi néma csond, unalom, undor, érdektelenség, bar a fentiek is azok voltak. Legfeljebb
alkalmat adtak egy-két villanasnyi raismerésre: hat igen, igy éltlink, igy mentek a dolgok
akkortajt. Es ma talan annyira masképpen mennek?

2010. januar
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Latogatas a zengévarkonyi tiszteletes Girnal

Fiillep Lajosra eldszor Tihanyi portréjat nézegetve figyeltem fel tizenévesen a Nemzeti
Galéridban. Nemcsak a maganhangzok nem illeszkedtek a nevében, de a képen is minden
disszonans volt rajta, és ezt még a geometrikus forméakban fogalmazo kubista stilus is
kiemelte. Vallai hegyesek, szr az egész ember, csak a géggel és dntudattal hatravetett magas,
dombort homloka nem érdes, csupan - igy képzeltem - a mogotte sziiletd gondolatok és a
beldliik formalt szavak, mondatok. Akkor még nem tudtam ki 6, mégis ismerni véltem.
Imponalt a képrél sugdrzd gdégje, Onmagaba vetett hite, szellemének kérlelhetetlen
keménysége, €le, fiatalsaganak kortalan, profétai haragja.

Késébb, amikor a szazadeld szellemi életét alaposabban megismertem, taldlkoztam korai
vitriolos irasaival, amelyekben néhany gyilkosan éles és ironikus mondattal intézte el a
historizald6 magyar festészetet, és emelte égbe a moderneket. Megismertem filozofiai,
képzomiivészet-elméleti irasait. Kétségkiviil a szdzadeld egyik legragyogobb szelleme,
legszuverénebb egyénisége volt, pedig ez a kor bovelkedett nagyformatumu tehetségekben.
Sorsan jol le lehetett mérni, mivé is lett ez a térség, ez az orszag a monarchia széthullasa utan.
Akik akkor és a kovetkezd évtizedben rajzottak ki az orszagbol, a vilag miivészeti és szellemi
¢letének csucsaira jutottak. A Korddk Anglidban filmmiivészetet csinaltak, masok 1étrehoztak
azt, amit maig Hollywoodként ismeriink, megint masok az amerikai fizika, matematika
nagyjai lettek vagy az egyetemes fotomiivészet legkiemelkeddbb alakjai, és akkor még nem
emlitettilk Kerényi Karolyt, vagy a Vasarnapi Kor kiilfoldon hiressé valt tudosait, Tolnayt,
Hausert, Mannheimet, a Polanyiakat. O pedig, aki kordbban ItiliAban és Périzsban az
esztétika, a képzoémiivészet-kritika, a miivészetelmélet igéretes alakja volt vagy lehetett volna,
1919 utén eltlint a szemiink eldl, mintha a f61d nyelte volna el. El is nyelte a fold, a sziil6fold.
O lett a zeng6varkonyi tiszteletes a Mecsek aljaban.

A hetvenes években aztan Vekerdi Léaszlohoz fel-feljarva sok anekdotat hallottunk réla, az
E6tvos kollégiumi tanari éveibdl. Ezek tobbségét késobb Fodor Andras Ezer este Fiilep
Lajossal cimli konyvében is megtalaltam. Vekerdi tobbszor felidézte, hogy az 6reg szdmos
alkalommal nem csillapodé haraggal szolt Illyésrdl, aki a neve megemlitése nélkiil publikalta
kutatasi eredményeit, és e cikkét kdvetden valt tarsadalmi, politikai, irodalmi tényezové. Az 6
gondolatai nyomdn inditotta el a népi mozgalmat, a valdsag feltardsdnak programjat, az
irodalmi szociografidk sorat, de késébb sem hivatkozott ra soha, a nevét sem irta le sehol.
Még az események utdn tizenot-husz évvel is felhaboritotta ez az erkdlcsi, emberi vétség,
méltanytalansag.

Mi is tortént pontosan? Fiilep zengdvarkonyi lelkész korszakaban a személyes tapasztalatai,
az egyhazi anyakonyvek ¢és mas forrdsok attanulmanyozdsa nyoman huszonkilencben
megjelentetett egy cikksorozatot a Pesti Naploban a dél-dunantuli falvakban elterjedt
egykézésrol. A parasztok, hogy ne apr6zddjon el a kis foldjiik, csak egy gyereket nemzettek.
A szamok tiikrében bemutatta, miként tiinik el a magyar lakossag, mert az egyke gyakran
»egy se” lesz, foleg a barbar, egészséget karositd vetélési modszerek miatt. Az {iressé valod
portakba a Délvidékrol szegény svab csalddok huzddnak fel, és szorgalmukkal, sok
gyermekiikkel betelepitik az elhagyott falvakat. Fiilep cikke azonban tobb volt a magyarsag
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szdmszerl fogyasanak bemutatdsanal. A parasztsdg horizonttalansagérol, erkolesi romlasarol,
az emberi mindség hanyatlasardl és a kozéposztaly feleldsségérdl értekezett.

A kérdés azonban csak akkor kapott nagyobb visszhangot, amikor négy évvel késobb,
harminchdrom &szén Illyés megjelentette a Nyugatban Pusztuldas cimi ti jegyzeteit,
amelyben Fiilep adatait és megallapitasait atvéve megkongatta a vészharangot. Nyaron
leutazott ZengOvarkonyba, és a cikk nagy részét Fiilep kertjének szelidgesztenyefai alatt irta,
de nem nevezte meg a forrasat, nem emlitette Fiilep nevét, csak utalt a személyére némi
tiszteletet imitald ironiaval (nagytiszteletii ur, aki az egyetemi katedrarol jott a kis mecseki
faluba, Parizs és Roma fényét hagyva maga mdogott), és a Pesti Naplo-beli cikkre sem
hivatkozott. Ez tény, és meglehetdsen visszatetszd. Hol vagyunk mar attdl a szakmai, emberi
mindségétdl, amely a szdzadelon még természetes volt a magat valamire tartd értelmiség
szamara.

Megjegyzem, hogy ujraolvasva Illyés cikkét, nagyon elkedvetlenitett. Emlékszem, hogy
egyetemista koromban becsiiltem 6t, szerettem a Hunok Parizsban-t, a Pusztik népét, a
Bartokot, diihos voltam, hogy oOtvenhat utan szilenciumot kapott, majd oOriiltem, hogy a
hatvanas évek két uj kotetében, a Dolt vitorldban és a Fekete fehérben itt-ott visszatért
ifjukora avantgard formaihoz. Igaz, hogy a Nem menekiilhetsz nép iranti lelkifurdaldsos (én
mar ur vagyok, de szégyellem) elkotelezettsége sosem tlint igazan Oszintének. Azt sem hittem
el, hogy az Egy mondatot nem datalta egy kicsit vissza. Amit pedig Flora és 6 Jozsef Attilaval
miuveltek, az valosadgos 1¢€lektani horror volt a szememben. Masrészt azokkal szemben, akik
sima modort, dszintétlen ligyeskeddnek, angolnanak nevezték, aki kicstszik a kezedbdl, nem
egyenes, lavirozo, megvédtem, mondvan, hogy a baloldalisdg, a legnyomorultabb sorban €16
parasztok és a magyarsag iranti elkdtelezettsége Oszinte. Bar az is igaz, hogy hosszu élete
soran til sok kétes eszmevilagu ¢és emberi mindségii politikussal tudott szot érteni, benniik
bizalmat kelteni.

Ez a cikk azonban egyértelmii ellenszenvet keltett bennem, st forgott téle a gyomrom.
Kisszerli szamitasbol, helyezkedésbol, gyavasagbol nem vallalja annak az 6diumat, hogy a
cikkét barki is kapcsolatba hozhassa a szazadeld egy radikalisan progressziv szerepldjével,
Fiileppel. Az utodallam-Magyarorszag a liberalizmus, a progresszio nyakaba igyekezett varrni
az orszag szétdarabolasat, és antiliberalizmusaval, sovinizmuséaval, antiszemitizmuséaval
mérgezte a lelkeket. Illyés tavol akarja tartani cikkét a szdzadeld eszmevilagatol, a
forradalmisag minden latszatatol (Fiilepet a Karolyi kormany nevezi ki korméanybiztosnak), 6,
aki negyvenot utan szeretne a plebejus forradalmar szerepében tiindokolni. De nem csak ezért
forgott a cikktdl a gyomrom, hanem azért is, mert a szellemi horizontja, nyelve,
fogalomrendszere a harmincas évek romlott levegdjét arasztja. A fajelmélet, a sovinizmus, az
antiszemitizmus eszméi kozott laviroz. A szavak szintjén ¢ maga ezekkel nem azonosul, de
nem is all kiviil rajtuk, hiszen ebben a diskurzusban fogalmazza meg cikkét. S6t némelyeket
fenntartassal ugyan, de el is fogadja, igy a Budapest-ellenességet, amikor kijelenti, hogy
Budapest soha nem volt a nép, csak az orszag fovarosa. Vagy amikor felidézi a magyarsag
sorsarol folytatott beszélgetések orszagszerte tapasztalt paradigmajat:

A hazafisag a mai magyarok kozt, a legjobb értelmii is, enyhe zsidozassal kezdodik,; ez az
elojatek; alapjaban nem dll masbol, mint csendes sohajtozasbol és mély légvételbol, mintha
csak a tiido hangszerelése lenne. Az is. Folytatodik a kapitalizmus elleni sohajtozassal, ami
még ugyanaz a teriilet, majd datcsap a kifakadasokra Pest ellen, aminek semmi koze az
orszdghoz, tehdt a magyarsaghoz, ahovd az adé émlik s ahonnan biidosodik a hal. Igy érkezik
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végre a vidékre, a magyarsag sorsahoz, ahol aztan a téprengés, azaz buslakodds nagy fekete
semmibe fordul, a beszélgetésnek szomoru legyintések vetnek véget, jelezve, hogy jobb nem is
beszélni.

Négy nap alatt harom megyében jatszottam el ezt a némajatékot vacsora utan rokoni kérben,
ijeszto pontossaggal. Minél miiveltebb lelkii tarsasagban iiltem, annal gyorsabban érkeztiink
odaig, hogy jobb arrol nem is beszélni, igyal, 6csém. (Nyugat, 1933. szeptember)

Ez csak ténykozlés, meg egy kis ironia, mondhatnank, és egy kis csondes nemzetostorozas.
Persze. Meg egy kis csondes kutmérgezés.

Egészében van lIllyés irasaban valami a néala nagyobbat vallon veregeté szemtelenségébdl,
amit a jol helyezked6 érez a csapdaba keriilt nagyvaddal szemben (,,4 paplak, mely vendégiil
lat, iires. A szolgalotol megtudom, hogy a nagytiszteletii ur épp temet.” "Hdazigazdam azzal
szérakozik, hogy rajtakapjon, nem tudok magyarul.”- Igy Fiileprél, aki a professzora, az apja
lehetne, aki moralis etalon, feddhetetlen ember egy jelentds €életmiivel a hata mogott). De nem
idegen t6le a helyezkedd lavirozas sem (,,Kézben védekeznem is kellene, hogy nem vagyok
soviniszta, nem vagyok fajvédo, ahogy a politika értelmezi ezt a szot. Ha a magyarsag partjan
beszélek, azt szinte kozmopolitizmusbol teszem.”). Ekozben arad a cikkbdl a korszak
reményteleniil elmocsarasod6 kozszelleme, az ordas eszmék térhoditasa (A svab parasztsag
dunantali térnyerésérél igy nyilatkozik: ,,4 hasito ék nagyszeriien miikodik. Talpat a
Dravanak vetve nyomul Pest felé, mar feleitjan van, Fejér megye hatdran. Utidban kemény,
életerds német szigetecskek varjak, puhitjak elotte a talajt, Pesttol nem kell tartania: az
orszagnak tan fovarosa volt, a népnek soha.”)

Persze Illyés azért tekintettel van Babitsra és a Nyugatra, és nem mulaszt el egy-két, a
sz¢lsoségektdl elhatarolodd mondatot is beleszoni a cikkébe (Id. font: nem vagyok
soviniszta... kozmopolitizmusbol teszem stb.)

Persze tudjuk, hogy Illyésnek is volt mit kompenzélnia baloldali emigrans multja miatt.
Ugyanakkor, ha nem lenne a Nyugat munkatarsa, Babits kedvence némi, az 6véhez hasonlo
baloldali pottyokkel, Fiilep szoba sem allt volna vele, nem hogy elérakja minden kutatési
eredményét, gondolatat. Es Illyés éppen egy ilyen bizalmi helyzettel élt vissza, sértette meg
vendéglatdjat.

Fiilep nem szokott kitérni arra, hogy a torténetnek nincs vége Illyésnek ezzel a méltatlan
magatartasaval. Babits mint a Nyugat szerkesztdje hozzaszolt az Illyés cikke nyomén
kirobbant vitdhoz, és 6 nevezi meg Fiilep Lajost mint Illyés cikkének és adatainak forrasat.
Nagy megbecsiiléssel szol rola, a pécsi egyetem magantanaranak és a baratjanak nevezi. Azok
szdmara pedig, akik Illyés ideoldgiai maszatolasan felhaborodtak, vildgossa teszi, hogy a
Nyugat egy tapodtat sem hatral szadzad eleji eszmevilagatol. Egytttal felkéri Fiilepet, fejtse ki
gondolatait, mutassa be kutatdsai eredményét a lap kdvetkezd szdmaban, €s 6 eleget is tett
ennek a kérésnek. Ellenérzései Illyés irant azonban valtozatlanok maradtak. Ugy vélte,
méltan, hogy Illyés az ¢ hatan probalt felkapaszkodni, orszagos hirnevet €s befolyast szerezni,
¢s késObb sem utalt az 6 inspirdlo szerepére.

Vajon mi motivalhatta Illyést, hogy 0j témaként vezesse el a Fiilep, sOt a t4j sziilotte,
Kodoléanyi Janos altal is mar korabban feltart jelenséget, az egykézést €s a kdvetkezményét, a
magyar parasztsag térvesztését a Dunantilon? Miért nem emliti, még csak nem is érinti Fiilep
szempontjait, a parasztsag kulturdlis és moralis hanyatldsat, amely itt nem a szegénység,
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hanem a viszonylagos jolét kovetkezménye, és a kdzéposztaly feleldsségét? Barmilyen furcsa,
azért, mert az 0j idok 0j eszméire figyel. Félreteszi a szociologia €s etnografiai szempontokat,
¢s elotérbe helyezi az etnikai, faji megkozelitést. Ez valoban idegen Fiileptdl, a Nyugattol és
Babitstol is. Miért engedett mégis teret Babits ennek a nézdpontnak? Felteszem, hogy
félreértelmezett j6 szandékbol. Hitler hatalomra jutdsanak évében vagyunk, és ha hinni lehet
Illyés hiradasanak az orszag tudatallapotarol, azt kell konstatalnunk, hogy a fajgytilolet, amely
akkor mar masfél évtizede, taldn legkorabban Europaban, tért nyert, st politikai fegyver lett
Magyarorszagon, most tjabb 16kést kapott €s tovabb er6sodott, sot tigy tlinik, megallithatatlan
a térhoditdsa. Minden bajra konnyii vélaszt kinald, jol emészthetd, tomegeknek szant, a
felsobb rétegektol lefelé csorgd magyarazatta valik, megmérgezve a kozbeszédet, a
kozgondolkodast. A cikk ehhez a mar megrontott, eltévelyedett kdzbeszédhez ad hozza
ovatosan, de nagyon tudatosan egy Uj szempontot. Azt sugallja, hogy mikdézben egyre tobb
sz0 esik a zsidokérdésrol, ideje felvetniink a németkérdést is, amely legaldbb olyan stlyos a
magyar etnikum jovéje szempontjabdl, mint az elébbi. A cikk tulajdonképpen errdl szol, de
csupan a jelenség leirdsa, nem a programhirdetés szintjén. A Dunantil nagy része mar
elveszett, és a folyamat megallithatatlanul halad elére, mondja Illyés. Ebben a kontextusban
mar Budapestrél sem csak a megszokott korabeli kdzhely, az antiszemitizmus szempontjabol
esik sz0, hanem arra emlékezteti finom célzasokkal az olvasot, hogy Budapest idegensége
mindenekel6tt abbol fakad, hogy eredendéen német varos volt, és az agglomeracioja ma is az.

Ez lenne hat a koreszmékkel vald szembehelyezkedés Illyés cikkében. Es ez mar egy sokkal
altalanosabb problémat vet fel, mint Fiilep jogos haragja és erkolcsi felhaborodasa. A 20.
szdzad tobb valtozatban felvetette a kérdést, hogy miképpen viszonyuljunk a hatalmi és
vilagpolitikai kényszerek létrehozta hamis diskurzusokhoz. Elfogadjuk-e a manipulacio
nyelvét és fogalomrendszerét, hogy azon beliil probéaljunk kis elmozduldsokat elérni, vagy
tartsuk tavol magunkat az efféle diskurzusoktol, és Orizziilk meg moralis, szellemi és nyelvi
kiilonallasunkat. A tények azt bizonyitjak, hogy a két haboru kozott az utdbbira minden
nyomas ellenére is volt lehetdség. A korabeli szellemi ¢élet legjelentdsebb alakjai sosem vettek
részt a soviniszta, naci nyelvhasznélatban, Orizték a szdzadeld humanista, eurdpai
szellemiségének gondolkodasat, fogalomrendszerét. Illyést €s a népi irdkat sem kényszeritette
senki, hogy az etnikai szempontok, faji eszmék és fogalmak jegyében gondolkodjanak az
orszag jelenérdl és a jovojérdl. Kissé mas volt a helyzet a kommunizmus idején, kiilonosen a
sztalinizmus éveiben, de még a totdlis diktatGra sem tudta a nyelvet, a diskurzust
maradéktalanul eluralni.

Azzal, hogy Illyés a Nyugatban Onként, semmiféle hatalomtol nem kényszeritve arra
vallalkozik, hogy ,,nemzetvédd” szandékkal elfogadja az etnocentrikus, faji alapu latdasmodot,
mikdzben azért a baloldali és urbanus arcat is szerette volna megérizni, maga is a hazai
kozgondolkodast mérgezd eszmék terjesztOinek soraba 1épett. Mennyivel nagyobb
formatumu, szélesebb horizontd Jozsef Attila vilagképe e korban. A  Dunanal
gondolkodasmoddja emberrdl, hazardl, multrél, jelenrdl és jovordl. Gyogyir lehetne ma is az
elharap6z6 ordas eszmék ellen, csak emlékezni kellene ra.

Fiilep a kovetkezd évben részt vett a Valasz alapitasaban, elinditdsaban, az elsé szamban
megjelentette a Nemzeti oncélusag c. tanulmanyat, de hamar kivalt a lapbol, és nem valt
koztudotta szerepe a valosagfeltard szociografiak sorozatanak elindulasaban.

2009-2010.
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Voros és fekete

Amikor elészor olvastam 15-16 éves koromban, azonnal tudtam, hogy igazi nagy mi,
magaval ragadott, de nem szerettem. Senkit sem taldltam benne, akit szeretetreméltonak
éreztem volna. A Pdrmai kolostort szeretni is tudtam, és lehet, hogy nem is Fabrizio del
Dongo vagy Clelia Conti, hanem sokkal inkabb San Severina grofné miatt. Szenvedélyessége
a bosszuban, a szerelemben, hiisége a baratsagban, ontudatos ndi biiszkesége, titkolt szerelme,
zsarnokot buktato intrikai, €les nyelve, kérlelhetetlen logikaja, vesékbe latd6 emberismerete
vonzova tették alakjat. Rajta kivil Mosca grof volt a kedvencem. Szerettem fanyar
hlivosségét, a paradoxont, amiben ¢€lt. Szabadgondolkodd, ,,demokrata™, aki ki nem allhatja a
nyers modortalansagot, kozonségességet, aki csak kifinomult kdrnyezetben, csiszolt modort
emberek €s miivészi szépségl targyak kozott érzi jol magat, de taszitja a nemesi, fonemesi
tarsasag gatlastalansaga, zsarnoki hatalomgyakorlasa. A filmet is szerettem Gérard Philippel
¢s Maria Casaresszel.

Julien Sorel problémai valahogy idegenek voltak télem. Miért kell képmutatonak lenni, miért
kell torleszkedni a hatalmasokhoz? Ha valakinek nincs tarsadalmi rangja, befolyasos
kapcsolatai, pénze ez volna az egyetlen utja a felemelkedésnek, a befolyas megszerzésének?
En romantikus regényeken, eszméken nevelkedtem. A méltosag, a biiszkeség, a fliggetlenség,
a szabadsag fontosabb, mint az érvényesiilés. Amit csak ezekrdl lemondva lehet elérni, azt
nem kell elérni.

Nemrégiben megvettem DVD-n a BBC kilencvenes években késziilt feldolgozdsit Ewan
McGregorral €s Rachel Weisszel. A sok izléstelen €s blod tévémiisor helyett szivesen nézek
néha klasszikusokbodl igényesen elkészitett filmeket, George Eliot, Jane Austen, Gaskell és
masok regényeit filmen. Foleg a 19. sz4dzadi angol kisrealistak feldolgozasait szeretem. De
igényesen viszik filmre a francia klasszikusokat is, a Bovarynét vagy a Vords és feketét. A
napokban meg is néztem. A maga nemében nem volt rossz. De féleg azért volt j6, mert ha
kicsit elkésve is, de arra késztetett, hogy reflektiljak sajat kamaszkori érzéseimre,
regényértelmezésemre.

Milyen érdekes, hogy nem gondoltam ra, mégis skizofrén allapot uralkodott a fejemben. A
magyartanar énem jol ismeri a szakirodalmat, tudja, mit jelent a restauracid, a Szent
Szovetségi Europa, mit jelent, hogy a Bourbonok nem tanultak és nem felejtettek, mit jelent a
visszazuhanas a feudalizmusba, a bosszu a forradalomért, a szamiizetésért, a guillotine-ért.
Tudja, milyen fontos a belsé monolog, a gondolt és kimondott szavak iitkozése, tudja, hogy az
én megkettézésének milyen tarsadalmi, moralis és pszichologiai kovetkezményei vannak.
Tudja, hogy ennek kidolgozasa milyen megkiilonboztetett miivészi rangot ad Stendhalnak.
Tudja, mit jelent és milyen hagyomanyt teremtett a targyalds, az igazsagszolgaltatas
abrazolasa, Julien beszéde az utolso szo6 jogan. Eldttem volt 4 kézény, a tudatos allizidk és
idézetek sora, amivel Camus a Véros és feketéhez kototte a regényét. De mindezek mellett, st
olykor mindezek ellenére is bennem ¢élt érintetleniil, reflektalatlanul a kamasz-énem is, aki
egyéni sorsnak olvasta a regényt, és nem tudta elfogadni, hogy valakinek ne az onépités, a
belsé szabadsag ¢és a tisztasag legyen a legfontosabb, amikor hivatast, baratot, part valaszt,
amikor az életét kormanyozza. Es ezt nem befolyéasolhatja kor, politika, ambicid, karriervagy,
a harag, hogy nem engedik tehetsége szerint érvényesiilni. S6t a gylilolet és megvetés a
hatalom birtokosai irant még szabadabbd, biiszkébbé tesz a magad jol Orzott vilagaban.
Hogyan is lehetnél 6nmagad, ami persze a legfontosabb, ha folyton azt keresed, kinek adhatod
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el magad, ki akar végre megvenni, megrontani, hogy fontos ember lehess? Ez visszataszito,
mondja a bennem ¢él6 kamasz, nem zavartatva magat semmiféle tanari tudattol. Es ne
hallgassuk el azt sem, hogy a hideg, szamit6 csabitasai, az, ahogy a n6khoz, a szerelemhez
viszonyult, is visszataszito volt a szamomra.

Egyetemista koromban, bar tudatosan késziiltem a tandri palyara, végiggondoltam,
kiprébaltam, milyen lenne, ha kritikus lennék, ha valamilyen folyoiratnal probalnék dolgozni.
Elsééves koromtol jartam olyan speckolra, amely a 20. szdzadi magyar irodalmat dolgozta fel
a szazadeldtdl a masodik vilaghdbort végéig, de rendszeresen foglalkoztunk kortars magyar
irodalommal, frissen megjelent miivekkel is. Tanarunk, K.S. vezette az egyetemi alkotokort
is. Megkérdezte, nincs-e kedvem kritikusként részt venni a munkéban. Vagy két évig
gépeltem és sokszorositottam az tlésekre az ifju ir6- €s koltdpalantdk novelldit, verseit.
Akkoriban a Napok volt az alkotokor lapja. Egyik-masik altalam gépelt kézirat a szerkesztok
asztalan kotott ki, majd megjelent valamelyik soron kovetkezd szamban. Készitettem az
iilésekre iroi, koltdi portrét, vitainditd értékelést, hozzaszolast kortarsaim, a késébbi Kilencek
koziil majdnem mindenkirdl, Gyodri Laszlordl, Kiss Benedekrdl, Konc(zek) Jozsefrol, Péntek
Imrérél, Olah Janosrol, de a kozéjiilk nem sorolhaté Mddos Péter elbeszéléseirdl is. Egyszer-
kétszer az Egyetemi Lapokban, a Magyar Ifjusagban is megjelent egy-egy kisebb irasom. Az
Uj Irasnak is elkiildtem egy kritikimat. Az utobbi ketténél azonban elég visszataszitd
tapasztalatokat szereztem. Tulajdonképpen nem tortént semmi, csak gyanakvas, faggat6zas,
kaderezés. Ki vagyok, kinek, kiknek lehetek az embere, kik allnak mogottem, mit akarok stb.,
ami akkoriban természetes volt, kiilondsen akkor, ha nem ajanlott be valaki, aki kezeskedett
volna érted. A Magyar Ifjusigban még azzal is kiszartak velem, hogy a kritikdmat végiil
elfogadtak, de olvasoéi levélként kozoltek.

Az Uj Irdsnal pedig tapasztalatlansagomban még azt a hibat is elkovettem, hogy egy olyan
elbeszélésrdl irtam, ami éppen e lapban jelent meg néhany szdmmal korabban. Eszembe sem
jutott, és nem volt, aki figyelmeztessen, hogy nem szokds sajat koézleményérol kritikat
kozolni. Legfeljebb majd ha konyvalakban is megjelenik valamelyik kiadonal. A
zOldfiiliségem miatt még azzal is gyanuba kevertek, hogy talan a szerzé eldre tolt bastyaja,
kémje vagy szeretdje vagyok. El is ment a kedvem az egésztdl. Pedig a legnagyobb
baklovésemrol akkor még fogalmam sem volt. Arra csak tobb évtizeddel késdbb dobbentem
rd. Az elbeszélés hése egy budai sznob tarsasagbdl tavozik, mert megesomorlott a fiilledt,
belterjes vilagtol, €s a valo életet keresi. Talan ezért is hangolodtam ré, ezért akartam irni réla,
ugyanis négy buzgo, agyondolgozott bdlcsészév utan magam is 1égszomjban szenvedtem,
eleven életre vagytam. De ha tudtam volna (ahogy a 2004-es Menedékhdz c. kiadvanybol
megtudtam), hogy a szoban forgo irdsban a Zugligeti ut 87-r6l és Sarkdzi Martarol van szo,
azonnal rajovok, hogy az egész mi hamis, és eszem agaban sem lett volna idét pocsékolni ra.
Sarkozi Martat ugyanis a 20. szazad fontos, karakteres ndalakjanak tartottam mindig. Szamos
forrasbol tudtam, milyen meghataroz6 szerepe volt a masodik Vdlaszban. Batrabban allta a
sarat, mint a helyezkedd, semmit sem kockaztat6 férfiak (Illyés, Németh Laszl6). Becsiiltem
az els6 férjét, Horvath Zoltant, a galileistat is, kiilondsen a szazadeld szellemi életérdl irt
konyvét, de szerettem Sarkdzit is, nem is szélva a sziileirdl, nagysziileirdl, Vészi Jozsefrol,
Vészi Margitrél, Molnar Ferencrdl. Csalddja és az ¢ torténetében minden ott van, ami a
szdzadelon és a 20. szazadban érdekes, fontos, meghatiarozo és elkeseritd volt ebben a
térségben.

Bar nem tudtam akkor felmérni, mekkora bakot I6ttem, azt teljes biztonsaggal éreztem, hogy
megfeleld hattér hijan, anélkiil, hogy kiigazodnék az irodalmi életben, hogy pontosan tudnam,
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ki vagyok, mit akarok, mire vagyok képes, mester nélkiil, hiénak kozé keriilnék, felfalnanak,
megrontananak, miel6tt felocsudnék.

Ezutan mar csak vendégként, csak Ossze-Osszefutva a folyosokon, orakon az alkotokor
tagjaival, kovettem figyelemmel a Napok atalakuldsat Tiszta szivvel-1¢, meg a nyomaban
kialakult botranyt. Helyettem a speckolunkrél W.I. kapcsolddott be a munkaba, vett részt a
lap szerkesztésében. Neki volt hattere, csalddjanak bedgyazottsdga a hatalomba, tudta mit
akar, és azt is, hogy alatta ott a biztonsagi halé. A természete sem volt olyan impulziv.
Nyugodtan, higgadtan mérlegelt, volt veszélyérzete, tapasztalatbol, és nemcsak kiviilalld
megfigyeldként ismerte a vilagot, amiben ¢ltiink. Biztos vagyok benne, hogy az 0
megbizhatosdga, nyugalma, hattere is kozrejatszott abban, hogy végiil nagyobb megtorlas
nélkiil zartak le az ligyet.

En olyan palyat, olyan munkahelyet akartam, ahol kontrolldlni tudom, kivé leszek, ahol a
fejlédésem természetes belsé logikajat kovethetem. Atlathatd, mitkodésében ismerds vilagot
akartam, ahol tudom, ki mit képvisel, ahol nem keveredhetem tapasztalatlansagbol,
naivitasbol szdmomra atlathatatlan, moralisan elfogadhatatlan helyzetekbe. Tanar lettem,
ahogy eredetileg terveztem. Megtanultam 6nmagam lenni, hiteles, de soha konnyen le nem
vadaszhato. Olyan, amilyen mindig is lenni akartam. A csapdakat elkeriiltem. (Azért az Uj
Irds sem uszta meg, hogy publikalja néhany kritikdmat. A kandidatusim megirasanak idejére
mar elég jol kiigazodtam az irodalmi életben. 1989-90-ben harom irasom is megjelent Sinkd
Ervin, Déry Tibor és Nagy Lajos egy-egy konyvérdl.)

Julien Sorelt ezért nem értettem. Ot az ambicidi bevitték a vadak kozé az erdébe, és meg is
rontottak. Igaz, azért pusztult el végiil, mert nem romlott meg egészen, cinikusan. Mindig két
énje maradt. Az egyik, amelyik tisztan latott, és vagyott arra, hogy egy igaz vilagban, igaz
erényekért ismerjék el, és a masik, amelyik tal biiszke és ambicidzus volt ahhoz, hogy
lemondjon az érvényesiilésrol, még egy olyan korban is, amikor a politikai megbizhatdsag €s
a szarmazas szamitott, nem a tehetség, amikor az eszményei megvetés és lildozés targyai
voltak.

Most mindezt ujragondolva latom, mennyire paradigmatikus ez a regény. Hany és hany
paradigma rejlik benne. A rendszervaltasok paradigmdja, a besziikiiléssel, szabadsagfok-
vesztéssel jard valtozasok paradigméja, a vilagnézeti és szadrmazasbeli kirekesztés
paradigméja, a gytilolet és bosszu diktalta hatalomgyakorlas paradigmaja, az alkalmazkodés
és onmeglrzés orokos konfliktusa. Es persze, hogy nem egy individualis sorsrdl van szo,
ahogy én naiv olvasoként felfogtam. Egy valaki mindig valaszthat mas utat. De az igazan
arulkodd az, mi torténik, ha egy rendszeridegen ember akar sikert, hatalmat, karriert. Mivé
kell lennie cserébe.

Persze szabad vagy, te valasztasz, de ha csak akkora szabad tér nyilik szdmodra, hogy
onmagad legyél, amekkora egy hordd trtartalma, az is jellemz6. Es nem csak azok
szamitanak, akik szeretik a hord6 maganyat, hanem azok is, akik benne akarnak ¢élni az élet
stirijében.

Most, hogy reflektaltam a magam rejtett skizofrénidjara, vajon jobban szeretem a regényt,
vagy csak még jobban csodalom Stendhal valosagismeretét és irasmiivészetét, amit el0szor

Tolsztojtol tanultam meg értékelni?

2009-10 tele
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Szerelmes levelek Nelson Algrennek

Mult nyaron kertiltek a kezembe Simone de Beauvoir Nelson Algrennek irt levelei. Pusztan a
levelek szovegére hagyatkozva a gyanutlan olvasé azt hiheti, hogy Beauvoir talan
legszenvedélyesebb szerelmi kapcsolatdnak cukros-habos torténetét olvassa, €s nem is sejti,
hogy e hatszaz oldal, e négy-6t évig tartd szerelem és tizenhét évi levelezés hatterében milyen
események, emberi kapcsolatok allnak. Tobbek kozott azért sem, mert Algren levelei,
Beauvoir miiveirdl irt reflexidi nincsenek mellékelve, st nagy résziik kiadatlan.

Nelson Algren chicagdi irot Beauvoir elsé amerikai utjan, 1947-ben ismerte meg, 1951-ig
évente tobb hetet, gyakran tobb honapot toltottek egyiitt. Aki ismeri a Mandarinokat (1954),
tudja, hogy Beauvoir e miivét Algrennek ajanlotta (ami a magyar kiadasbol nem dertil ki), €s a
regénybeli Anne Dubreuilh és Lewis Brogan szerelme az 6 kapcsolatuk regényesitett
valtozata. Beauvoir késObb, onéletrajzanak harmadik kotetében, A koriilmények hatalmaban
(1963) kozvetleniil is beszamol ennek a szerelemnek a torténetérol.

Lehet-e dnmagukban olvasni Beauvoir Algrennek irt leveleit, nem figyelve a tobbi irasara?
Melyik verzionak higgylink? Vagy egyiknek sem, és varjuk meg, amig minden dokumentum
elérhetd lesz a kovetkezO évtizedekben, évszazadban? Az olvasatok sosem zarhatok le
véglegesen. Az embernek biznia kell a maga hermeneutikai képességeiben, ha nem akar
lemondani az olvasasrdl, mikozben persze tisztdban van azzal, hogy enigmék, tévedések ¢€s
hidnyos informaciok buckain, gddrein, arkain, csapdain kell keresztiilverekednie magat.

A Mandarinok tikrében olvasva a leveleket a kovetkezd fénytorésben lesz résziink: A
regényben Anne pszichoanalitikus. Parizsban megvan a maga tarsasaga, baratai, csaladja, mar
felnétt, 6nalld lanya. Oreg férjével él, akit nagyon szeret, becsiili a munkajat, a cikkeit,
tanulmdnyait, az Gjsagot, amit az elvbarataival szerkeszt, de évek oOta nincs szexualis
kapcsolatuk. Anne-t meghivjak egy konferenciara és egy korutazasra az Egyesiilt Allamokba.
Chicagoba latogatva eltolt egy estét Brogannel, az iréval, majd egy véletlen folytan (nem jott
0ssze a randevija egy joképl nds férfival) egy-két honap mulva visszatér a Michigan-t6
partjara. Két nagyon tavoli vildg és kultara talalkozik egymassal e néhany nap alatt. Anne, a
kozéposztalybeli parizsi értelmiségi racsodalkozik erre a jellegzetesen amerikainak latott
emberpéldanyra, aki férfias, figyelmes, gyongéd é&s természetes: ,, Meghatott lendiiletes
gesztusa; szamomra éppen ez tette nyomban rokonszenvessé: a keresetlensége;, nem ismert
eloregyartott frazisokat, udvarias ceremoniakat;, mindig minden figyelmességét rogtonozte, s
ettol ugy érzett, mintha leleményessége gyengédséghol sziiletnék. (...) mulattatott, hogy
életnagysagban megismerhetek egy ilyen klasszikus amerikai emberpéldanyt, egy maga-
erejebol-lett baloldali irot. (...) Elbeszélésein éreztem, hogy semmi jogosultsagot nem érez az
élet javaira, de mégis mindig szenvedélyesen szeretett élni, tetszett nekem a szerénységnek és
mohosagnak ez a keveréke.” (385-6.). Nem sok lelemény kell ahhoz, hogy kiolvassuk ebbdl a
jellemzésbdl, milyen Anne szaméra a megszokott férfi: a neveltetése sordn belérogzodott
szofordulatokat, iires udvarias frazisokat rutinosan és keresetten hangoztatd ember, gesztusai
visszafogottak, tudatosak, célratordek. Valodi érzéseit, spontan reakciodit elrejti, csak azt
mutatja meg magabol, ami szdmara hasznos, elonyds. Meggy6zddése, hogy neki minden kijar
az ¢lettdl, ¢és azt meg is akarja szerezni. Mohdsagat, kovetelozd ¢Eletvagyat tarsasagi
kellemességgé tompitja. Mindig ura a kommunikaciojanak, amelyet arra hasznal, hogy helyét
a tarsasadgban kontrollalja.
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Anne szamadra, aki a fikci6 szerint nem €l szexualis életet a férjével, nagy élmény a Brogannel
toltott éjszaka. Ujra (vagy tan el8szor) ratalal a testére, és felszabadul az elébb jellemzett
fegyelmezett, céltudatos, visszafogott ¢letforma szabdlyai alol: ,, Vagya dtvaltoztatott. Nekem,
akinek mar oly régota nem volt sem izem, sem testem, ujra lett keblem, hasam, agyékom,
husom; taplalo lettem, mint a kenyér, joszagu, mint a fold. Olyan csodalatos volt ez, hogy
eszemben sem volt méricskélni az idot, a magam gyonyoriiségét; csak azt tudom, amikor
elaludtunk, mar hallatszott a hajnal halk csipogasa.” (403.) ,,... simogatta a hajamat,
egyszerti, szelid szavakkal szolt hozzam, ujjamra egy oreg rézgyuriit huzott (...) arcommal
hozzasimulva figyeltem egy ismeretlen sziv meghitt dobogasat.” (404.). De nemcsak a sajat
testére talal rd, hanem a masik ember kozelségének élményére is: ,, Megcsokoltam a ket
szemét, az ajkait, szam lefele kuszott a mellkasan, végigsiklott gyerekes koldokeén, vad
bozontjan, dagyékan, ahol apro liiktetésekkel vert egy sziv, megrészegitett testének szaga,
melege, s ugy éreztem, elszakad tolem az élet, a régi életem, minden gondjaval,
elfaradasaival, elkoptatott emlékeivel egyiitt. Lewis egy teljesen uj asszonyt szoritott
magadhoz. Felnyogtem, de nem csupdan a gyonyértol: a boldogsagtol. A gyonyort azelott is
becsiiltem értéke szerint, de nem tudtam, hogy a szeretkezés ennyire felkavarhatja az embert.
A mult, a jové, minden, ami elvilasztott benniinket, semmivé valt agyunk labanal. (...)
Egyszerre mondtuk: Mekkora boldogsag!’, és amikor Lewis azt mondta, ’Szeretem magat!’,
én is vele mondtam.” (414-5.)

A Mandarinok tobbé-kevésbé pontosan koveti az Algren-Beauvoir-kapcsolat természetét €s
belsé torténetét, amelynek a regényben is €s a valdsagban is az a paradoxon rejlik a mélyén,
hogy bar szenvedélyesen egymasra talalnak, a kapcsolatuknak nincs jovéje. A regénybeli
Anne ragaszkodik parizsi ¢életéhez, barataihoz, csaladjahoz, a férjéhez, bar tudja, hogy a parja
szaméara a legfontosabb a munka. Es azt is tudja, hogy Parizstol tavol, egy idegen orszagban
sosem tudna teljes életet €lni, mint ahogy a kedvese sem Chicago nélkiil. Anne ugy szeretné
Lewis szerelmét és teljes odaadasat, forrd vagyat megdrizni, hogy ne kelljen elkdtelezddnie, a
férfi pedig hajland6 lenne mindent odaadni, de csak a mindenért cserébe. Lewis egyre inkabb
megérti, hogy becsaptak, és vissza akarja venni az életét. A regény Anne majdnem elkdvetett
ongyilkossagaval ¢s elszakadasukba valo beletorodésével ér véget.

A Mandarinok leegyszeriisiti és romantizalja Beauvoir és Sartre, Beauvoir és Algren
kapcsolatat. Anne és a férje viszonya egy husz éves hazassdgot kovetd korszakot imital,
amelyben az egyiitt to1tott évek meghittsége baratsaggd, mély rokoni Osszetartozassa alakult.
Ennek a legtavolabbi koze sincs Sartre és Beauvoir életének valosagahoz az dsszetartozason
(de soha egyiitt nem ¢lésen) és a szexualis kapcsolat hianyan tul. Ezzel szemben hitelesen
abrazolja az 0j szerelem, a vagy forrdsagat, de egyuttal a hdsnd szamitd6 magatartasat is, azt,
hogy mindkét életét szeretné fenntartani teljes intenzitassal, masok, de féleg Brogan (Algren)
rovasara. Ez a szdmitasa azonban a férfi méltosadgérzetén, biiszkeségén megfeneklik: ,,(...)
maganak nem minden a szerelem, nekem miert legyen minden? Maga elmegy, visszajon,
ahogy a kedve tartja, amikor itt van, nekem biztositanom kell a maga szamara a tokéletes
boldogsagot. Az ember ne varjon tobbet, mint amit ad. (...) Hogy megkonnyebbiilt, amikor azt
gondolta, hogy hagyom terelgetni magam. Mas nem is érdekelte.” (Ezt Brogan mondja a
regényben, de Algren is irhatta volna, vagy ki tudja, irta is, csak mi nem olvashatjuk.)

A koriilmények hatalma tikrében a Mandarinok, til a vonzalom forrosdgan, Anne
ragaszkodasan parizsi életéhez és Brogan lazadidsan a szerelmiik egyenl6tlensége miatt,
amelyek valds mozzanatok, korantsem tekinthetd hiteles kronikanak. A kériilmények hatalma
az események utdn 10-12 évvel irddott, és tobbet elarul az Algren-szerelem kontextusardl,
mint a szenvedély forrosagardl. Ez utobbi nem is csoda, hiszen amikor Beauvoir irni kezdi ezt
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a kotetet, a Claude Lanzmannal foly6 hét éves viszonya is kifulladoban van mar, az Algren
iranti szerelemre pedig kozel egy évtizedes tavolsagbol tekint vissza. A koriilmények
hatalméban elbeszélt, kordbban nem emlitett (st elhallgatott) hattér meglehetdsen
kidbrandit6. Nem véletlen, hogy Algren e konyv angol forditasanak megjelenése utan (1964)
minden kapcsolatot megszakitott Beauvoirral, és haragjaban gy nyilatkozott, hogy még egy
kuncsaftoknak prostitudltakat kikozvetitd strici is becsiiletesebb, mint egy filozofus. Indulatat
nem mas valtotta ki, mint az, hogy tizenhét évi levelezés, tobbszori talalkozas, két hosszabb
parizsi ut, Sartre és a Sartre-csalad (a volt és jelenlegi szeretOk egy részének szoros
szovetsége: Olga, Wanda, Bost, Michelle Vian stb.) megismerése sem volt elegendé ahhoz,
hogy éatlathassa, milyen csapdaban vergddott tizenhét évig. EbboOl az Onéletrajzi kotetbol
tudhatta meg, hogy szerelmiik torténetére semmi sem volt nagyobb hatassal, mint Sartre
viszonya ,,M.”-mel, vagyis a francia szarmazasu, New Yorkban €16, valofélben 1évo divatos,
miivészek irant kiilonosen nagy érdeklédést tanusitdo holggyel, Dolores Vanettivel. Es ez a
tudas korantsem lelkesitette fel.

Beauvoir leirja 4 koriilmények hatalmdaban, hogy Sartre 1945-ben a Combat (az ellenallés
lapja) képviseletében, a szerkesztd, Camus felkérésére utazott New Yorkba. Itt ismerkedett
meg Vanettivel. A szerelem komolyra fordult. Sartre ugyan jelezte, hogy foglalt, de meglehet,
hogy nem elég eréllyel, s6t talan hazassagot is igért a holgynek. 1947-ben Beauvoir amerikai
utja azutan mar Sartre biztatdsara jott létre, ugyanis szeretett volna Vanettivel kettesben
eltdlteni két-harom honapot Beauvoire jelenléte nélkiil. Beauvoir ekkor ismerkedett meg
Algrennel. Ettdl fogva annyi id6t tolthetett Chicagoban, utazgathatott Algrennel, amennyit a
Sartre-Vanetti viszony lehetdvé tett. Beauvoir elbizonytalanodott Sartre iranta valo
elkotelezettségében. Fel is tette neki a kérdés: ,, - Mondja meg oszintén, kihez ragaszkodik
jobban: M.-hez vagy hozzam? - Nagyon ragaszkodom M.-hez, de magaval élek.” Beauvoir ezt
ugy értelmezte, hogy ,, Respektalom a megegyezésiinket, de ennél tobbet ne kivanjon.”
(Idézetek A koriilmények hatalmabol) Az Algren-szerelem hattere e konyv tanisdga szerint ez
az elbizonytalanodas, ami nem tul hizelgé egy harmadik fél szdmara.

A tehetséges, a chicagoi underclassrol hirt adé irdé édes makony és egyben sakkfigura
Beauvoir szamara. Sikeriil vele idonként féltékenny¢ tennie Sartre-ot, és kikényszeriteni, hogy
1dordl idore hazarendelje. Ez annal is konnyebben ment, mivel Algren magas, kisportolt,
joképt férfi volt, kiillondsen a 160 centis, rossz fogu, apolatlan kiilsejii Sartre-hoz képest.
Beauvoir Algrent ekdozben — a levelek tanusaga szerint - a nagy szerelem, a titkos hdzassag
romantikajaval hitegette, szexualis vagyat igyekezett allandoan ébren tartani. (,, Veled semmi
kiilonbséget nem éreztem a gyonyor és a szerelem kézott, nem éreztem a kiilonbséget a testem
és a lelkem kozott. En a magam teljességében vagyom rad. Semmi mds nem vagyok, csak ég6,
biiszke, tiirelmetlen és boldog vagyakozas.”- irja egyik levelében.) Ki nem mondva, de a
vilaghirrel is probalja elkapraztatni. Intézi regényei francia forditasat, kiadot keres, irdsait
megjelenteti a Sartre-ral kozosen szerkesztett lapjukban, a Les Temps Moderne-ben. Ekozben
Algrent és a szerelmiiket sok mindenre felhasznalja: érzelmi feltoltddésre, az dregedéstdl valo
félelem elhessegetésére, pozicidinak megerdsitésére, miivészi ihlet, téma eldcsiholdsara. Nem
mintha egy Whitmann, Twain, London hagyomanyat kovetd ironak, aki felszolal a
mccarthyzmus ellen, a Rosenberg-hazaspar és a Hollywoodi Tizek mellett, ne lett volna elég
baja nélkiile is J. Edgar Hoover Amerikajaban. Mint veszélyesnek tekintett baloldalit, allandé
megfigyelés alatt tartotta az FBI, és vagy 500 oldalnyi anyagot gytijtott rola, anélkiil, hogy
barmi terhel6t fel tudtak volna hozni ellene. Negyvenkilencben még elutazhatott Périzsba, de
ezt kdvetden tiz évig nem kapott Gtlevelet mint megbizhatatlan allampolgar.
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Sartre viharos huzakodasa Vanettivel a konyv tanfisaga szerint vagy Ot évig tartott. Sartre
hidba szerette volna 6t is pacifikdlni, néhany heti-honapi egytittlét utan rendre hazakiildeni,
vagy beilleszteni a ,,csaladba”, Vanetti ezzel nem elégedett meg. O mindent akart. Sartre
ilyenkor tobbnyire enged. Ha hazarendeli is Beauvoir-t, mégsem vele megy nyaralni, magara
hagyja, és Vanettivel utazik el. Ekkor azonban mar Algren is kezd érteni valamit a jaték
Iényegébdl, és azt valaszolja a visszatérni vagyd Beauvoir-nak, hogy nem ér ra, dolgozik.
Vanetti ekdzben Sartre minden tiltakozasa ellenére Périzsba koltozik, hogy kierdszakolja az
egylttélést, de ezzel csak elmérgesiti a helyzetet. Mert Sartre is mindent akar, Vanettit,
Beauvoirt, j élményeket, szabadsagot, miikodésben tartani a tarsasagi életét, és persze sok
id6t, hogy egész nap dolgozhasson. gy végiil 1950-ben szakitanak. Beauvoir viszonya
Algrennel még egy évig tart, bar 51-ben mar csak két hetet tolt Chicagdban. Levelezésiik egy-
két évig még intenziv, majd egyre ritkul. Sartre a Boris Viantol ekkoriban elvalt Michelle-lel
kezd viszonyt, Beauvoir pedig a nala tizenhét évvel fiatalabb Claude Lanzmannal. 4
koriilmények hatalma errdl a hét évrdl is beszamol (1952-59). Algren azonban 1960-ban még
egyszer visszatér Beauvoir életébe, miutan tizévi hidba valo kisérlet utdn végre utlevelet kap.
Félévre Europaba érkezik, ismét megujul a kapcsolatuk, kettesben egy nagyobb dél-eurdpai,
¢szak-afrikai utazéast tesznek, de végiill még Algren elutazasa elétt Beauvoir Sartre-ral
Braziliaba indul. Mire visszatérnek, Algren mar elhagyja Parizst, és tobbé nem talalkoznak.

A brazil Gt maga is kész horror. Sartre az egész utazds alatt egy fiatal lanyt iildoz a
szerelmével (bosszi ez Algrenért?), aki csak akkor lenne hajland6 lefekiidni vele, ha mar
0sszehazasodtak. Beauvoir ekozben tifuszt kap, kérhazba keriil. A hazaérkezésiik is kalandos.
A visszafelé Uton elldtogatnak Kubéba, ahol nem eldszor jarnak, de a lelkesedésiik csondben
alabbhagy. Castroval nem 1is talalkoznak, ¢és az intézményesiilt hatalom nem egy
visszassagaval kell szembesiilniiik. Périzsi barataik pedig arra figyelmeztetik Oket, hogy ne
repiilégéppel, hanem Spanyolorszagon keresztiil autoval vagy vonattal érkezzenek, mert
politikai kiallasuk Algéria fliggetlenségéért sok ellenséget szerzett nekik. A szélsdjobb
merényletre késziil Sartre ellen, a kormany pedig jogi 1épéseket fontolgat a katonai szolgalat
megtagaddsara biztatd, altala is alairt felhivas miatt.

A leveleket, a forrd, szerelmes szavakat, a vagyat messzirdl is ébren tartani szandékozo
mondatokat fajdalmas ugy olvasni, hogy kdzben Beauvoir mas szovegeibol ismerjik ezek
valédi, Algren eldl elhallgatott kontextusat. Lehetetlen nem manipulativnak tartani dket. Bar
tudjuk, hogy a skizofrénia is mindig batran szamitasba vehetd. Igazak lennének, ha lehetséges
volna az arnyaltabb igazsag helyébe 1épniiik (,Edes, driga szerelmem”, ,Imddottam”,
, Nelson, draga férjem”, ,(...) vagyom rad, vegyél a karodba, csokolj meg, és tegyél az
asszonyodda.”  ,,Tudnod kell, hogy soha nem szerettem senkit ilyen gyonyorrel a
szerelemben, ilyen szerelemmel a gyonyorben, ilyen ldzasan és nyugodtan ... valoban és
teljesen éreztem, hogy ndo vagyok egy férfi karjaiban, és ez sokat, nagyon sokat jelentett
nekem. Semmi jobbat nem kaphattam volna.” és hasonlok tobb szaz oldalon). Es bosszanto
olvasni az 6szintének tlind hazugsagok, amitasok szétszalazhatatlan gubancat 6nmagarol, az
¢letérdl, céljairdl, Sartre-rol, a vele €s a kozeli baratokkal, Bosttal, Olgaval valé kapcsolatarol.
(., En huszonkét éves voltam, & huszonét, és lelkesen adtam neki magamat és az életemet. (...)
mondtam neked, hogy mennyire fontos o nekem, de inkabb mély baratsag lett kéztiink, mint
szerelem, a szerelem nem ment valami jol. Féleg azért, mert nem nagyon érdekli a szexualis
élet. O az élet minden teriiletén kedves, eleven férfi, de az dgyban nem az. ... és aprdnként
haszontalannd, sot egyenesen illetlenné valt, hogy szeretok maradjunk. Nyolc vagy tiz év
sikertelen kisérletezés utan felhagytunk vele. Akkor jelent meg Bost, ...Sartre egykori didkja
... az orosz baratnémmel volt viszonya, a lany az én diakom volt...” és igy tovabb, keverve az
igazsagot a hazugsaggal, a kodositést az elhallgatassal.)
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Magam el¢ képzeltem ezt a Daniel Olbrychski arcu fiatal (talalkozasukkor 39 éves), magas,
sportos kiilsejii amerikai férfit (svéd és zsidd bevandorlok unokajat), akinek barmilyen nehéz
¢lete volt is, aki lakhatott a még oly lepusztult chicago6i lengyel szegénynegyed kartyasai,
kisstilii blin6zdi, prostijai €s kabitosai kozott, még sem lehetett fogalma arrdl, hogy mibe
keveredett. Pedig azt hitte, hogy ismeri az élet minden s6tét bugyrat. Az olvasé azonban tudja,
ha ismeri a mar kiadott Sartre-Beauvoir-leveleket, hogy mindaz, amit Algren az életrdl tud,
tindérmese ahhoz a sok lelki fondorlathoz képest, amit egy parizsi értelmiségi-
muvésztarsasagbeli el tud kovetni egy mdasik ember rovasara. Annak a libertinizmusnak,
amely egy tobb évszazados arisztokrata, majd a de sade-i, laclos-1 hagyomany 6rékose, nem
egy nyomat tapasztalhatjuk meg Sartre és Beauvoir emberi kapcsolataiban. Az édes-cukros
levelek mélyén olyan csapda rejtdzik, amit ez a nehézéletii ir6 is csak lassan sejt meg, miutan
gyanutlanul belegabalyodott egy nagy miiveltségli, joh4azbol vald, kifinomultnak vélt francia
holgy halgjéaba.

Beauvoir lelkét nem akarom megfejteni, de még boncolgatni sem, mert egyrészt erre még nem
értek meg a feltételek. Az 6rokdsok mindent megtesznek, hogy éljenek korlatlan jogaikkal a
még ki nem adott kéziratok és levelek felett, egymadssal is allandd harcban allva: ki mint
enged, mit nem enged napvilagra keriilni. Masrészt nem érdekel Sartre és Beauvoir beteg
lelke, amivel egymast csapdaban tartottdk évtizedekig. Nem érdekel Beauvoir biszexualitdsa,
kozos szeretdik Sartre-ral, akikkel kapcsolatos intim élményeiket teljes részletességgel
kitargyaltak leveleikben, természetesen az ¢érintettek tudta nélkiil, mintegy a régen
megszakadt szexualis kapcsolatuk potszereként. Ennyit a ,, Masik” filozofiai értelmezésérol,
amivel mindketten annyit foglalkoztak miveikben: Az egzisztencializmus mint humanizmus, a
masik targgya alazasanak elvetése, az egyenrangusagra torekvés a kapcsolatokban, a nemek
kozott, és igy tovabb. Nyilvan megfizették mindennek az arat. A szenvedést nem lehet
meguszni, kiilonésen nem, ha a szerepek ilyen konnyen felcserélodhetnek egy ilyen furcsa
fixacion alapuld kapcsolatban, mint amilyen az 6vék volt. De ez az 6 dolguk. Nyilvan a
hozadéka, az értelme is megvolt: az ¢életmi, a nemzedékiikre és mas nemzedékekre gyakorolt
hatasuk, a vilaghir, a reprezentativ utazasok, a kapcsolat kiilonds piar-értéke. Ami pedig a
partnereiket illeti: akiket baratta pacifikaltak, azok is fizettek a maguk modjan, azok pedig,
akik nem tudtak, milyen jaték akaratlan mellékszerepldi, vagy mar megfizettek, vagy még
ezutan fogjak megadni az arat. Egyszer majd minden intim titkuk az utokor nyilvanossaga elé
keriil lekicsinyld és kiméletlen interpretdcioban. Masrészt talan mindez nem olyan kirivo, ha
kortarsaik életvitelével (Cocteau, Genet és masok) vetjiikk 0ssze. Igaz, hogy ezek a miivészek
nem ambicionaltak, hogy moralis etalonokkd valjanak, megjelenitsék az értelmiséghez mélto
magatartast, nem jatszottak politikai-ideoldgiai szerepet nemzetkozi dimenzidkban, és nem
intézményesiiltek a nonkonformista entellektiiel szerepében.

Algren pedig, ha nem ismerjiik is a leveleit, csak véletlenszerti idézeteket beldliik, végiil csak
visszavette az életét Beauvoir-tol, bar ettdl nem lett boldogabb. (,, Szeretni egy not, aki nem az
enyem, akinek mas dolgok, emberek fontosabbak, mint én, és nem is remélhetem, hogy valaha
is én keriiljek az elso helyre, ezt az allapotot nem tudom tovabb elviselni. ... Csaloddasom,
amely harom esztendeje ert, amikor kezdtem atlatni, hogy a maga élete Parizsé és Sartre-é, ez
a csalodasom mar kiégett, eloregedett. Azota mindig csak egyre torekedtem: hogy
visszavegyem magatol az életemet.” Beauvoire idézi A koriilmények hatalmaban) A harag
végil kitort beldle, és keresetlen szavakkal mondta el a véleményét arr6l, amit megtapasztalt,
nem hazudtolva meg Anne jellemzését Lewisrol, a maga erejébdl lett klasszikus amerikai
emberpéldanyrol, akiben minden olyan igazi.
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A torténet érzelmes végkicsengését Beauvoire 6rokose, Sylvie le Bon adja meg: ,,1986. aprilis
14.: Meghal Beauvoire, ujjan Algren gytriijével temetik el” a Montparnasse-temetdben,
Sartre-ral kozos sirba. Sartre ekkor egy nap hijan hat, Algren 6t éve halott.

2010. januar-marcius

Olbrychski
Algren

Algren és Beauvoire
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Beauvoir, Sartre, Camus — létfilozofia, etika, politika Nyugaton, Keletrél nézvést

Az otvenes évek masodik felében, vagy még inkdbb a hatvanas-hetvenes években nagy Sartre
¢s Beauvoir divat volt Pesten. El is olvastam mindent, ami megjelent, az Egy jo hazbol valo
urilany emlekeit, az Amerikai utinaplot, a Mandarinokat, A kor hatalmat, A koriilmények
hatalmat, A masodik nemet (csonkitott formaban, ahogy a szerz6 engedélyével kiadtak), és
késobb is, amit elértem magyarul vagy angolul. A mult nyaron példaul a Nelson Algrennek irt
leveleit. Persze Sartre-tol is hasonloképpen. El6szor a Fobelovendok klubjat. Ha jol
emlékszem 1956 oktoberében, a Nagyvilag elsé szaméban jelent meg. Késobb A szavakat, Az
undort, novellakat (4 fal, Egy vezér gyermekkora), dramékat két kotetben. Az utdbbiakbol a
szinhdzak is bemutatott néhanyat. A Tisztességtudo utcalany, Altona foglyai talan a
Madachban ment, a Pet6fi Szinhazban pedig Az drdog és a Joistent. Filozofiajabol A
valogatott irasok volt a kiindulépont (Modszer, torténelem, egyén 1965), részletek a Lét és
semmibOl, meg a filozdfia szakosok szoveggylijteményébdl kiillonb6zo szemelvények A
dialektikus ész kritikajabol.

Szdval, a hatvanas, hetvenes években Sartre-bol €s Beauvoirbdl eléggé szinkronban voltunk a
vilaggal, persze az altaluk szavatolt cenzuraval. Nyilvan Amerika-biralataik, Szovjetunio-parti
kiallasuk és az elkotelezettségrél vallott nézeteik miatt adtak ki nalunk is a miiveiket. Es taldn
ezért nem kedveltem oket igazan. Iroként nagyobbnak, filozofusként izgalmasabbnak,
politikai allasfoglalasaban hitelesebbnek, rokonszenvesebbnek tartottam Camus-t. Es ezzel
ma is igy vagyok. Ez persze nem azt jelenti, hogy semmi sem érdekelt vagy vonzott benniik.
Tetszett A johazbol valo, részben az Amerikai utinaplo, és most az Algrennek irt levelekbdl a
habort utani Németorszag leirasa. Sartre-bol leginkabb A szavak, fenntartasokkal a novellak
¢s a dramak. Ezek legtobbszor tal kimodoltak, sterilek voltak, mesterkélt illusztraciok szaraz
tételekhez. Irodalomnak inkabb filozofia, filozofianak inkabb irodalom.

Ami beldliik, de foleg Sartre-bol szamomra fontos volt, az ateista egzisztencializmus.
Alaptételeit magamra nézve maig érvényesek tartom: léted értelmét magad hatarozod meg,
ehhez dolgoznod kell a személyiségeden, elveiden. Meg kell tanulnod 6nélldéan értelmezni a
vilagot, elveid szerint donteni, cselekedni. Onmagadat, a lényegedet, te formalod. A semmibe
vagy vetve — ez a szabadsag. Ha a létezésed koncepciojat megteremtetted, és képes vagy
aszerint ¢élni, nemcsak egzisztenciad, de esszenciad is lesz. Azt mar Camus Szisziiphoszabol
értettem meg, hogy miért gydvasdg az abszurd, a szabadsag, a 1étbe vetettség eldl a
transzcendenshez menekiilni, bar erre nekem amugy sem volt soha késztetésem. Kierkegaard-
t ettdl flggetlenlil nagy érdeklddéssel és élvezettel olvastam. A kiilonbozd életstadiumok
meghatarozasa nagyon is relevansnak tiint a szdmomra, bar magam az etikai stddiumon tul
soha sem kovettem volna, barmilyen szép is az abszurd hit értelmezése, foleg a bibliai példak
(Abraham és Izsdk) elemzése, meg az a paradox gondolat, hogy csak az nyerheti vissza a
szamara legfontosabbat, aki kész azt elvesziteni.

Persze megkérdezhettem volna Lukaccsal, hol van a tarsadalom, a haladas és miegyéb ebben
az individuumra koncentralé sartre-i 1étfilozofidban. De az 1919 utani Lukécs a szememben
érdektelen volt, mig a fiatal Lukacs mindig is izgalmas. Aki egy eszmének €s nem az
igazsagnak van elkotelezve, annak nincs hitele a szememben. Torkig voltam azzal, hogy
barmi jO, ami a partnak jo. Ez volna az igazsag ¢és a moral egyetlen mércéje? Mivel Sartre
maga is politikai meggy6zddésének dogmatikusa lett, 6 is érdektelenné valt szamomra mind
politikai, mind etikai szempontbol. Aki szamara Kennedynek még a mosolya is undort kelt,
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mig a Fekete-tengeren kaviart és vodkat fogyasztani Hruscsovval kellemes, azt Kelet-Kozép-
Europabol szemlélve nehéz komolyan venni. Persze Franciaorszdg orosz megszallasatol a
hideghaboru bekodszonte utan azért tudott rettegni, mert tisztdban volt vele, hogy kinézne
szamara egy kis kényszermunka a Gulagon, ugyanis aki a birodalom hatarain kiviil hasznos
utitdrsnak szamit, az a birodalmon beliil mar arulénak mindsiil. Ismerte a szovjet elnyomo
rendszer 1ényegét, mégis renegatnak tartotta Camus-t, aki a totalitarizmus minden valtozatat
gyllolte, a szovjetet is, jobban, mint Amerikat. A szememben Camus volt a bator nyugati
baloldali, aki az ellenzékiség hazai (francia) iratlan €s irott szabalyaival szembe mert
helyezkedni. Elitélte az 1953-as berlini, az 56-0s poznani felkelés leverését éppugy, mint a
magyar forradalomét. Sokszor nagyobb batorsag kell a sajat oldaladdal szembe fordulni, mint
a mindenkori hatalommal.

Es itt jutottunk el az etikdhoz. Sartre-t6l és Beauvoirtol nem tanultam etikat, mert az etikajuk
szamomra semmiben sem kiilonbozott a bolseviktol. Etikat Camus-tdl tanultam. A Kézény
megerdsitette bennem a hipokrizis elutasitasat. Osztottam Meursault ironidjat, amellyel a birdt
¢s a papot szembesiti a keresztben megtestesiilé dncsalassal. Az allam és az intézményesiilt
egyhaz a hatalmanal fogva nyomast gyakorol az egyénre, hogy higgyen a transzcendencia
garantalta igazsagos vilagrendben, és ne nézzen szembe a 1ét abszurditasaval. A Szisziiphosz
mitoszabdl azt, hogy a boldogsag maga a szembenézes, még akkor is, ha az idok végezetéig
sziklagorgetés is a sorsunk. (Nem mellesleg nagyon élveztem, sot faltam a Szisziiphosz
Dosztojevszkij- és a Kafka-értelmezéseit, Raszkolnyikov, Kirilov, Sztavrogin, Ivan
Karamazov ¢és Aljosa elemzését, még akkor is, ha néha gy éreztem, de messze esik Parizstol
Pétervar. Sokkal messzebb, mint Pétervartol Parizs.) A Pestisbdl azt, hogy a 1ét abszurditasa
¢s a masokért tevékeny €élet nem mond ellent egymasnak, sot igazan csak igy, hazugsag nélkiil
lehet etikusan, szolidarisan cselekedni. Késébb a Lazado emberbdl, amit persze nadlunk nem
adtak ki, de azért innen-onnan t4jékozodtunk, lehetett tudatositani, ami szamomra a
legsarkalatosabb volt: egyetlen elkdtelezettsége lehet csupan egy szabad embernek, a lazadas
szabadsaga az igazsag érdekében. Camus sosem mond le a baloldali reményekrdl, a javakat
igazsagosan elosztd, boséget és egyenlOséget teremtd tarsadalom perspektivajarol
(utdpiajarol), mert mindig a legnyomorultabbak partjan all. A szovjet valdsagra ellenben ugy
tekint, mint ami ebbdl az aspirdciobol semmit sem valdsit meg. A termeldeszkdzok
tarsadalmasitdsa nem teremtett sem osztalynélkiili tarsadalmat, sem jolétet, sem
igazsdgossagot. A hatalmas allami elnyomoé apparatusnak semmi kdze Marxhoz, a marxi
utopidhoz, a vilaghatalomra t6r6 szovjet kommunizmusnak pedig az emberiség
emancipatorikus torekvéseihez. Ezért — ellentétben a sartre-i elkdtelezettség-felfogassal - a
Lazadé ember etikaja: semmilyen elkdtelezettség nem jarhat egyiitt az igazsagrol, a lazadas
jogardl vald lemondassal. Nem lehetséges mas elkotelezettség, mint az igazsag iranti feltétel
nélkiili elkotelezettség. Ez Camus vilagnézetének fokusza. Mire a vilag utolérmé 6t az
antitotalitdrius baloldalisdg megértésében, Camus mar régen halott (1960 januarjaban
autdbalesetben halt meg, harom évvel a Nobel-dijanak atvétele utan. Ebben bizonyara nem
volt része semmiféle vadkannak. Bar az algériai haboru idején a terror és a brutalitas
eszkalalodasa, a civilek elleni gatlastalan er6szak minden oldalon, keltett némi gyanut, hiszen
Camus-nek e kérdésben is sikeriilt minden érintett felet magara haragitania.).

Sartre és Beauvoir azonban jol megélt a hideghdborti hamis dichotomidib6l. Nyugaton bator
¢s felkapott ellenzékiek, Keleten kényeztetett vendégek. Az igazsagot és az elkotelezettséget
nyugodt szivvel szembe allitjdk egymassal, és az utdbbit valasztjadk. Ha Amerika a nagyobb
veszély, akkor a Gulagrol hallgatni kell. Es miért nagyobb veszély? Mert 6ket Amerika
fenyegeti befolydsdnak europai megndvekedésével (tetszettek volna felszabaditani
magatokat). Es mi lesz azokkal, akiket a Gulag fenyeget, vagy mar ott vegetalnak? Tiirjenek
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az emberiség uidvéért? Az emberiség tidvéért menjetek ti a Gulagra, mi elvegetalunk a parizsi
kavéhazakban egy jo bourbon mellett, s6t szivesen szorongunk helyettetek a Marshall-terv
okozta jolét demoralizald hatdsa, Eurdpa politikai eljelentéktelenedése miatt. Mig Kelet-
Europa a hajnalban érkez6 fekete autoktdl retteg, mi szivesen bejarjuk helyettetek
Franciaorszagot, Svéjcot, Italiat els6, 1951-ben vett sajat autonkkal, ropkodiink szerte a
vilagban az egyre elterjedtebbé valo utasszallito repiildgépekkel, és szidjuk Amerikat. Ti meg
induljatok Recskre vagy Kistarcsara (nagylelkiien nem a sarkkoron tali Vorkutat emlitem).

A Mandarinokban Beauvoir megjeleniti ezt a Sartre-Camus ellentétet az Henri és Dubreuilh
kozotti konfliktusban. A kenyértoréshez vezetd vita targya, hogy hallgassanak-e a szovjet
kényszermunkataborokrdl mint a kommunistakkal szolidaris baloldaliak, nehogy a jobboldal
malmara hajtsdk a vizet, vagy inkdbb az igazsag és a szavahihetdség nevében tajékoztassak
hiveiket és a szélesebb kozvéleményt a tényekrol. Sartre-Dubreuilh a hallgatas, Henri-Camus
Miutdn Henri megszodlal, a jobboldal hdésként oOlelné magahoz, a kommunistdk pedig
learuldzzak. Ettdl kezdve az egész baloldal konformistanak tekinti, elvesziti hitelét a
mértékado ellenzékiek szemében. Az az ellenzéki kozvélemény, amely ekképpen fogja fel az
igazsaghoz vald viszonyt, nem érdemli, hogy mértékadonak tekintsék. Ezért volt szamomra
elfogadhatatlan Sartre és Beauvoir politikaja és etikaja. Pedig tudom, hogy nem kellemes akér
csak latszatra is egy platformra keriilni ellenfeleinkkel, érveket szolgéltatni szdmukra. Elont
az undor és a tehetetlenség, ha a zsigeri gyiildlettdl 6rjongd sz€élsdjobb hasznélja érveimet
demagog szajtépésre, verbalis erOszakra, pszichikai megfélemlitésre.

Most, annyi évtized utan elgondolkodom Camus Nobel-dijan. 1957-ben alig 44 éves volt,
talan a legfiatalabb, aki valaha megkapta ezt az elismerést. Sartre-nak 64-ben itélték oda,
amikor egy hijan hatvan volt. O azonban visszautasitotta, mondvan, ez kapitalista kit{intetés,
amelyet polgarok (burzsodk) adnak polgaroknak. Valoban, Camus-t, az irdstudatlan algériai
mosond fidt eldnyben részesitették a nagypolgari szdrmazasu Sartre-ral szemben vagy hét
évig. Az mar plauzibilisebb kifogas volt, hogy nem akart intézményesiilni, az volt a torekvése,
hogy amit mond, azt mindig 6, Jean-Paul Sartre mondja, ne egy Nobel-dijas ir6. Tizenegy év
utan azonban allitolag meggondolta volna magat, legalabbis a Nobel-bizottsag egyik volt
tagjanak visszaemlékezései szerint, és levélben fordult a Svéd Akadémidhoz, nem kaphatna-e
meg mégis a pénzt, de elutasitottak.

Lassan talan, ennyi év és a kommunizmus bukdsa utan, a francia szellemi elit is meg tud mar
birkdzni a Camus-jelenséggel, a ,,solitaire et solidaire” iro-filozofussal. Azzal, hogy egyik
nyajjal sem tart, maganyos, értékei azonban szilardak: a szegényekkel szolidaris, a
demokracia, a szabadsag, az emberi méltosag tantorithatatlan hive. A szarmazéasa? Algériai.
Franciaorszag olyan szdmara, mint egy marosvasarhelyinek Budapest. A nyelv lehet azonos,
de mégis csak egy masik orszag. Tul cizellalt ez, til kovethetetlen? A hazaja Algéria, az
algériai szegényekkel szolidaris, legyenek azok berberek, arabok vagy francidk. Ugy
gondolja, miért ne ¢élhetnének békében egy demokratikus orszagban. Hat igen, a gyulolet
hangja mindig érthetébb. Egyszeriibb egymasra uszitani az embereket nyelv, vallas és
etnikum szerint. Es aki nem igy gondolkodik, az renegat, 4rul6 minden oldal szemében.
Sartre-¢k jol beszélték ezt a leegyszertisitd nyelvet: Fliggetlenséget Algérianak, ki a
gyarmatositokkal (azokkal is, akiknek ez a hazajuk). Dé¢l-Afrikdban talan mégis sikeriil az
egyiittélés, bar a kisérletnek még nincs vége. Nelson Mandela és Desmond Tutu képes volt a
camus-i nyelvet beszélni, €s volt, aki megértse. Amikor az algériai habort idején egy algériai
fekete pap hasonl6 gondolatokat vetett fel egy gytilésen, Sartre és Beauvoir tigy tekintettek ra,
mint valami fehérekhez torleszkedé Tamas batyara.
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Lassan talan a francia baloldal is el tud szakadni a sartre-i politikai befolyastol, és megérti,
hogy nem lehet mérce egy olyan ember dogmaja, aki sajat bevalldsa szerint nem lenne képes
egy kommunista orszagban ¢€lni, de a kommunizmust mint az emberiség perspektivajat
elfogadni moralis kotelességnek tartja. S6t ugy véli, hogy aki ezt az elvet elutasitja (mint
példaul Camus), kizarja magat az autentikus francia értelmiség korébol.

Talan elobb utobb eljon az id6, amikor megértik Franciaorszagban is a camus-i
elkotelezettség 1ényegét, a kérlelhetetlen antitotalitarizmust. Camus ugyanis nemcsak a
szovjet elnyomassal szallt szembe, és kovetelte 56-ban Magyarorszag megszallasanak
azonnali megsziintetését, de Franco Spanyolorszagaval is folyamatosan szembeszallt. 1952-
ben megszakit minden kapcsolatot az UNESCO-val, mert felvették Spanyolorszagot.
Fasisztakkal nem kdzoskodiink.

2010. januar-marcius
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Sartre, Beauvoir. Elet-modellek elméletben és gyakorlatban

Sartre ¢és Beauvoir szdvetségét, tobb évtizedes Osszetartozasukat és mégis mindenkori
kiilonélésiiket érdeklddéssel, de nem feltétel nélkiili lelkesedéssel figyeltem a hatvanas,
hetvenes években. A konvencidk elvetése, az egyiittélés formdinak szabadda tétele
rokonszenves volt. Mindenki maga dontse el, kivel él, milyen életmodellt véalaszt vagy alakit
ki magénak. Az erkolcsi mérce nem lehet mas, mint két ember egyenrangusaga és szabadsaga.
Ez pedig hazassdgban és héazassagon kivill is lehet sikeres vagy kudarcos. A ,masik”
szabadsaganak, méltdésaganak, személyiségének tisztelete, vagy ezektdl megfosztdsa nem a
kiils6ségeken, a forman, a konvencion, a papirokon mulik, hanem a mentalitdison. Amiért
azonban egyaltalan nem lelkesedtem, az a gyerekekhez vald viszonyuk volt. En gyermekek
nélkiil nem tudtam volna elképzelni egy teljesnek nevezhetd életet, de ez nem jelenti azt, hogy
mas ne gondolkodhatna masképp. Mindenki kdvesse a neki legmegfelelobb utat. Csak azt kell
felismerni, mi az, ami divattol, sznobizmustdl fiiggetleniil szdmunkra valéban fontos. Ez
nekem mindig ment. Soha nem voltam mintakdveto tipus.

Mint ahogy az is vilagos volt eléttem, hogy a nyitott hdzassiag nem nekem vald. En az a tipus
vagyok, aki vagy szeret valakit, vagy nem. Ha igen, nem vadgyom masra, csak a paromra, a
munkamra ¢és a gyermekeimre. Ha pedig nem szeretek valakit, akkor gyorsan be kell fejezni
az egészet. Ez persze nagyon leegyszerlsitonek hangzik, de én szeretem a tiszta a helyzeteket,
¢s nem félek magamra maradni. Megbirkozom az élettel, ha kell egyediil is, és nem szeretek
olyasvalakit a hatamon cipelni, akiben nem bizom, akinek nem hiszek, aki nem tartozik
igazan hozzam.

Persze tudom, hogy az 6vék nem nyitott hazassag volt, hiszen az els6 nyolc-tiz utdn nem volt
koztiik szexualis kapcsolat, mégis az dsszetartozdsukat ,,esszencialis szerelem”-nek nevezték.
Amig a részleteket nem ismertem, nem értettem, miért nem baratsagnak, fegyverbaratsagnak,
szellemi szovetségnek nevezik a kapcsolatukat. "On, kis birdam" - irja Sartre Beauvoirnak A
1€t és a semmi megsziiletésekor — ,,on, elso olvasom, "cenzorom”, "tanacsadom". On, "én kis
lelkiismeretem". On, szemem, fiilem, "tanum". J6 erdsen nyomja ra pecsétjét mindarra, amit
megélek! Mondja meg rélam a véleményét! Hiizzon le, ha megérdemlem! On tébb nalam. On
az én felettes énem. Az on "itéletetol"”, "hatarozatatol” fiiggok. Amit irok, csak azert létezik,
mert megkaptam az "on dontését”, az on dltal hozott "torvenyt". "Hod tobb szaz oldalt
datiratott velem életemben, teljes darabokat: 6 az egyetlen kritikus, akire odafigyeltem.”

Az utobbi hisz-huszon6dt évben megjelent dokumentumok azonban vilagossa tették eldttem,
miért nevezték szerelemnek a kapcsolatukat. Szamomra a konvenciok megtagadasa
libertinizmus formdjaban, nem fogadhat6 el. Amit 6k szerelemnek neveztek, arr6l leginkabb
Valmont és Merteuil markiné jut eszembe Laclos Veszedelmes viszonyokbodl. Elfogadom,
hogy van ilyen, és barki ¢lhet igy, ha ez a vagya ¢és az érintettek is toleraljak. So6t azt is tudom,
hogy a ,,van” és a ,legyen” kozott legtobbszor mekkora a diszkrepancia. A libertinizmus
azonban vitathatatlanul olyan szabadsag, ami ellentmond az emberi méltosagnak, a masik
ember egyenloként elfogadasdnak. A masik targynak, eszkoznek tekintése, megaldzasa,
kijatszasa, elarulasa szdmomra aljas magatartas. Sartre-nak és Beauvoirnak pedig nagyon is
volt hajlamuk, ha nem is a filozéfidjukban, de kozds élettorténetiikben a I€lekkisérletre, a lelki
hatalomgyakorlasra, manipuldciora, a masok feletti pszichologiai, szellemi f6lény
érvényesitésére az ¢érintett tudta és beleegyezése nélkiil. Beauvoir az irasaiban elveti a
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libertinizmust. A de Sade-r6l irt tanulméanyéaban leszogezi, hogy a szabadsag csak akkor
fogadhato el, ha az igazsagossag és a masik ember méltosaga is egyiitt jar vele. Eppen ebben
marasztalja el Sade-ot, bar értékeli a konvenciok és a hamis erkdlesok elvetését, az ember
szexualis felszabaditasat. A Masodik nemben is hasonldéan vélekedik. A maganéletiikben
mégis masként cselekedtek.

Volt ugyanis egy fogadalmuk. Illetve kett6. Az egyik, hogy egymas eldl nem titkolnak el
semmit. A masik, hogy a hazug polgari konvenciokat magukra nézve érvénytelennek tekintik,
¢és példajukkal segitik lerombolni 6ket. Ennek tagabb értelmezése, hogy hazugsag nélkiil
szembenéznek a létezés igazi természetével. Ez mindenképpen bator, bar némileg kamaszos
elhatarozas volt ifju korukban, mégis tisztelem, hogy tartottdk magukat hozzad egész
¢letiikben. Beauvoir szokatlan pontossaggal ir példaul az oregedésrdl, a halalrél, anyja
haladlanak a részleteirdl, a sajat oregedésérdl, a teste valtozasairol. Egyik utolsé miive, a
bucsuvétel Sartre-t6l, naturalisztikus részletességgel irja le Sartre betegségét, leépiilését, a
testének felbomlasat, haldoklasat €s halalat. Ez is a fogadalom betartasat jelenti, és sokkoldan
ellentmond az eurdpai konvencioknak, izlésnek. Sylvie le Bon, Beauvoir 6rokose, ismerve
kettejiik elveit, Beauvoir haladla utdn szerkesztetleniil adta ki a levelezésiik egy részét,
igazodva Sartre véleményéhez is: "soha nem jutna eszembe megsemmisiteni ezeket a
leveleket, maganéletem dokumentumait,; ismerni fogjak oket, csak oriilok, ha ez lehetové teszi,
hogy az utokor szemében - amennyiben érdekelni fogom - meglegyen a transzparenciam, mint
ahogy Flaubert-é is megvan az én nemzedékem elott.”

Egymashoz irt leveleikben teljes részletességgel beszamolnak szexudlis interakcioikrol, a
partneriik testi furcsasagairdl, intim szokasairol. Céljuk nemcsak a lazadas, és nem csupan az,
hogy halaluk utan leveleikbdl és naploikbol kirajzolodjék egy 1azado, hipokrizist elkeriil6 élet.
Nyilvan ez lehetett a huszonévesen egymdsnak tett fogadalom lényege. Azonban 0k sem
alltak az emberi természet felett. Az emberi kapcsolatok pedig konnyen atcsusznak
mindenféle mas dimenzidkba, mint amit esziinkkel elterveziink. Az 0sztondk felszabaditasa
sz€p ¢és tiszta cél lehet a hazug konvenciok ellen, felszabaditdsuk azonban kiszabaditja a
palackbol a benniink €16 bestiat is, aki kész manipulalni, bosszut allni, fajdalmat okozni,
gyonyorét lelni a gonoszsigban. Es akkor mire megyiink a szabadsiggal? Rabjai lesziink
Osztoneinknek, szenvedélyeinknek, nem uraljuk tobbé dnmagunkat, vagy ha uraljuk, akkor
nem a huménum jegyében. Olyan dolgokban kezdjiikk 6romiinket lelni, amelyek kikezdik
személyiségiinket, a masikét €s a harmadikét is.

Az egymashoz valo viszonyuk a szabadsag ¢és a fenti fogadalom jegyében kész pszicholdgiai
horrorra valik 1d6rél idére, amelynek részesei voltak a barataik, a szeretdik, bar a kettd kozott
gyakran nehéz kiilonbséget tenni. Baratok és szeretok. S6t mind a kettdjiiké. Ez persze mas
tarsasagokban is megesett, Bloomsburyben példaul, ami térben és iddben nem esett messze
Sartre-¢ktol, csak talan a partnerek kozotti aszimmetria volt kisebb.

Beauvoir jatszott azzal, hogy elcsdbitja ifju tanitvanyait, akik hamarosan Sartre agyaban
kotottek ki, és nem ritkdn egymassal Osszemosolyogva megbeszElték tapasztalataikat a
»harmadik” hata mogott. Elég perverz szerelmi kapcsolat ez Laclos modordban kozvetlen
fizikai érintkezés nélkdil.

Annyira nem ismerem a részleteket, hogy szdmba tudnam venni, hany sors siklott ki e lazadas
folytdn, meg nem is ambiciom, de kétségtelen, hogy nem egy célvesztés, széthullas kiséri
utjukat, bar gyakran mar eleve labilis emberek voltak fogékonyak a csabitasukra, koztiik sok
kelet-eur6pai emigrans. Még Sartre ¢s Beauvoire haladla utdn szerkesztés nélkiil kiadott
levelek is szedtek aldozatokat. Az egyik zavarba ejté példa Bianca Bienenfeld torténete, aki
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egy Lengyelorszagbol menekiilt zsido csaldd gyermeke volt. 1938-ban lett Beauvoir
tanitvanya, majd szeretje, késobb Sartre-¢. Bienenfeld azt irja 1993-ban kiadott
visszaemlékezéseiben (Mémoires d’une Jeune Fille Dérangée angolul: A Disgraceful Affair),
hogy Sartre a kedvességével, szellemességével, intelligencidjaval vonzotta 6t. Tokéletesen
jatszotta a szerelmes férfi szerepét. Akkor 6 még sziiz volt. Sartre elcsébitotta, egy olyan
hotelszobaba vitte, ahol el6z6 nap egy masik lany sziizességét vette el. Sartre mindig nagy
elégtételnek érezte a hoditdsait, de a szex fizikai részét elég hidegen és gyorsan kezelte.
Bianca egy darabig mindkettdjiikkel fenntartotta a szerelmi kapcsolatot, majd Beauvoir irt
neki egy szakito levelet mindkettdjiik nevében. Harom hénap mulva kezdddott a német
megszallas, és Bianca legtobb rokona elpusztult. A hdboru alatt Sartre és Beauvoir egyszer
sem érdeklodott sorsa irdnt, meg sem probaltdk 6t megkeresni. A felszabadulast kdvetden
talalkoztak, ¢és Bianca egészen Beauvoir halalaig havonta meglatogatta az irondt. Sejtelme
sem volt rola, hogy feliiletes, sekélyes, érdektelen személynek tartottak, és a hata mogott rajta
koszoriilték a nyelviiket. Perverzitasuk, rosszmajusaguk rejtve maradt eldtte Sartre szelidnek
¢s kedvesnek tetsz6 modora és Beauvoir komoly és visszafogott magatartdsa mdogott.
Hipokrizis €s jaték. Ez lenne a bator lazadas és az esszencialis szerelem?

Hasonlo6 tortént Nathalie Sorokine-nal, aki orosz emigransok gyermeke volt, és Biancahoz
hasonl6an Beauvoir tanitvanya, majd a Bienenfeld-afférral parhuzamosan a kedvese. Sorokin
is lefekiidt Sartre-ral, s6t Beauvoir masik szeretdjével, Jacques-Laurent Bosttal is. De ez mar
messzire vezet, hiszen Bost baratndje, késobbi felesége Olga Kosakiewicz is Beauvoir
tanitvanya, majd intim baratndéje volt évtizedeken at, huga, Wanda (vagy mindketten) pedig
Sartre szertéje. Ok voltak Sartre és Beauvoir legkozvetlenebb “csaladja” hossza éveken,
évtizedeken at. Errdl szol kissé leegyszertsitve a valosdgot Beauvoir egyik korai, 1943-ban
kiadott regénye, a Vendeéglany is. A regény foszereploi, Francoise és Pierre azt valljak, hogy
“Te és en egyek vagyunk. ... Egyikiink sem irhato le a masik nélkiil.” Minden titkukat
megosztjak egymassal. Akkor azonban jon Xaviére (Olga + Wanda), aki husz éves, és Pierre
érdeklddni kezd iranta. Francoise ugy érzi, hogy Pierre életében mar van olyan dolog, amibdl
6 kimarad. Pierre 6t mar csak targyként kezeli. Francoise viszonyt kezd Gerbert-rel (Bost), aki
irant Xaviére is érdeklddik. Francoise korabbi tokéletes kommunikacidjanak Piérre-rel ezutan
vége. Ugy érzi, Pierre mar csak onmagaért él, az 6 tokéletes szerelmiiket lassan felfaltak a
férgek. Francoise megoli Xaviére-t, de ez sem segit azon a felismerésen, hogy az ember végso
soron nem tud a maganyabol kilépni, vannak tapasztalatok, amiket nem oszthatunk meg
senkivel.

Lehet, hogy a regény éppen azt a pontot ragadja meg kapcsolatukban, amikor a
kamaszkornak, az illizidknak a forradalmian uj, lazado és teljes, de a konvencidkat elvetd
szerelemrdl, vége. Es itt kezdédik kapcsolatuknak ez a Laclos-féle korszaka, ahol mar a
libertinizmus, a partnerek irdnti illojalitas, a sokdimenzids pszicho-horror elkezdddik.
Kiilonb6z6é cinikusnak hato alakzatok jonnek Ilétre ezutdn, amelyek mar végigkisérik
»esszencidlis® kapcsolatukat: szerelmi harom- és négyszogek, tiikorképek. Olga, Wanda,
Sartre, Bost, Beauvoir — a ,,csalad”, a tobbszorés haromszogek mintazata. A tiikros alakzat
Dolores Vanettivel, és Nelson Algrennel 1ép be az életiikbe. Ha Sartre-nak van egy amerikai
szeretdje, lesz Beauvoirnak is. A tiikorkép forditott eldjellel késdbb is megismétlodik. 1952-
59 kozott Beauvoir szeretje a nala 17 évvel fiatalabb Claude Lanzman (Gjsagird, késobb a
Shoah c. film készitdje, a Les Temps Mondernes szerkesztdje), Sartre pedig Evelynnel,
Claude hugaval kezd kapcsolatot, aki akkor 23 éves.

Sartre nem szerette a kedveseit elhagyni. Az elesettebbeket magakoré gytjtotte. Lakast
rendezett be nekik tiz perces sétara a lakhelyétdl. Hetente végiglatogatta dket. Egymasrol nem
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tudtak, de Beauvoir-rol , és arrdl, hogy 6 Sartre elsé szami parja, igen. igy kézenfekvé, hogy
nem adhat tobbet, mint amit ad.

A nagy kisérlet, hogy elvetik a hazassagot és a monogdm kapcsolatot, mégis egymashoz
tartoznak, bar nem laknak egyiitt, mondhatnank, bevalt, de semmivel sem volt kisebb a
hordaléka, mint egy akkor hagyomanyos hazassagnak. A fixacio azt jelentette Beauvoir
szempontjabol, hogy szabad volt ugyan, de minden emberi kapcsolatat, munkajat végil is
alarendelte a Sartre-ral vald Osszetartozasa elsOdlegességének. Ha barmelyik szeretdjével
megtervezett egy utazast, Sartre egy szavara hazatért, dpolta az anyjat, javitotta a kéziratait.
Ez forditva nem egészen igy miikodott, bar Sartre is alaposan atolvasta, megbiralta Beauvoire
késziild kéziratait, nem alkalmazkodott az idobeosztasahoz, gyakran még kozos terveikhez
sem. O kozben iigyeskedett, intrikalt, tavol tartott, lejaratott, hozza édesgetett embereket
Sartre-hoz, sérelmeit megtorolta, amire sziiksége volt, megprobalta elvenni. Szamitdsai vagy
bejottek, vagy csalodott €s rafizetett. Szenvedett és boldog volt, mint barki més. A nagy
kisérlet hozadéka a maganéletében nem tobb, mint mas életeké. Ugy alkalmazkodott egy férfi
onzéséhez, amilyen annak a férfinak az onzése volt. Elete végén Sartre mar tobb id6t toltott
utols6 szerelme Elkaim tarsasagdban Dél-Franciaorszagban, ahol hazat vett neki, s6t 6rokbe is
fogadta. fgy minden vagyonanak, miiveinek és kéziratainak egyetlen és teljes jogli 6rokose
nem Beauvoir, aki tarsa €s esszencialis szerelme volt tobb mint 6tven évig, hanem utolso
baratndje. Beauvoir is igy tett haldla el6tt, 6rokbe fogadta utolsoé tiz éve tarsat, Sylvie le Bont.
fgy most a két 6rokos harcol egymassal, ki mit enged nyilvanossagra hozni, mit nem a két
hagyatékbol.

A nyilvénos ¢letiiket ¢és az életmiiviiket tekintve azonban mas a helyzet. A kisérlet e
tekintetben mindkett6jiiknek elényds volt. Két teljes, fliggetlen, mégis egymast értelmezd
¢letmiivet hoztak létre. Beauvoir elszakadhatott a hagyomanyos ndi szerepektdl, ir6 lehetett,
fliggetlen, szabadfoglalkozasu értelmiségi, giizsba kotd kenyérkereso foglalkozas nélkiil, aki
koriil mégis egy meleg, tdmogatd kor alakult ki. Amig anyagilag nem tudott fenntartani egy
fliggetlen értelmiségi €letet, Sartre pénzzel is segitette. A miiveik megirasat, szellemi rangjat,
mindségét biztositotta a kdlcsonds, allando, szigort, mégis barati kritika. A manualis munka
megosztasaban inkdbb Beauvoir segitett tobbet, sokat dolgozott a Les Temps Mondernes-nel,
sok filozofiat jegyzetelt Sartre szamadra, jelen volt a szindarabok probain, segitett a
filmforgatokonyvek megirasaban.

Csodalkozhatunk, hogy latszatra mennyire hagyoméanyos kozottiik a szerepek elosztasa. Ezt

azonban a kiils6 valosag és a személyiségiik kozotti kiilonbség okozza. Ha célszeriiségrol van
sz0, korantsem olyan dogmatikusok, mint elvi sikon, inkabb pragmatikusok. Sartre uralkodni
vagyo és tudd személyiség. Ert ahhoz, hogy elébb kisebb, majd egyre szélesebb, végiil
nemzetkdzi szintereken fontossa tegye magat. Tud diplomatikus és tud arrogans lenni,
intrikalni, megbélyegezni, feldicsérni és lestjtani. Tud nyilatkozni a hazai és nemzetkozi
sajtonak gy, hogy feltiinést keltsen. Tud Osszetartani és kirekeszteni, hiveket, rajongdkat
gyljteni €s szabad maradni. Beauvoir nem dontott rosszul, amikor ennek a stratégianak
tamogatdja €s haszonélvezdje lett. N6 1étére 6 egyediil ezt a figyelmet és tarsadalmi szerepet
nem érhette volna el. Ketten egyiitt azonban nagyobb publicitast kaptak, mint amit Sartre
egyediil képes lett volna elérni, barmilyen tehetségesen €lt is a nyilvanossaggal. Nem is szélva
arrdl, mire ment volna Beauvoir egymagaban.

Az egylivé tartozasuk érdek is volt, mint egy hagyomanyos érdekhédzassag. Ketten
érdekesebbek voltak, mint barmelyikiik kiilon-kiilon. Ujszerii kapcsolatuk a figyelem
kozéppontjaban tartotta Oket. Protokoll utakra mindig egyiitt mentek, a habori utan
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Németorszagba, Skandindvidba, késébb a Szovjetunidba, Kindba, Kubaba, Brazilidba.
Vilagnézetiik, politikajuk azonos volt és a nyugati ellenzékiek szamara vonzd: rokonszenv a
szocialista kisérlet és a Szovjetuni6 irdnt, szembenallds az amerikai politikaval. A politikan
tul az egzisztencializmus értelmezésében és hirdetésében szintén egy allasponton voltak. Amit
ehhez elméleti szempontbol Beauvoir hozza tett, az elsé sorban 4 mdsodik nem, ami mara a
feminizmus egyik alapmiivének szamit, és ami kétségteleniil bator és fontos mii.

De ki tudja, mit hoz a jovo, az 1d6 kinek dolgozik? Az utdkor szemében Sartre mivei,
filozofiaja, politikdja veszithet a jelentdségébdl, mig Beauvoir posztumusz elégtételt vehet
latszolagos masodhegediis szerepéért. Erre mar ma is vannak jelek miiveik recepcidjaban.

Ami maganéletiik sotétebb bugyrait illeti, mondhatjuk, hogy c’est la vie, meg ecce homo.
Lazadasnak azonban semmiképpen sem nevezném, hiszen a hipokrizis, a hazudozas semmivel
sem volt kevésbé jellemz6 ra, mint az igynevezett polgari erkdlcsre. Emancipatorikus hatasat
pedig erésen vitatnam, kiilondsen a ,,Mdasik” nézépontjabol. Hipokrizisiik €16 bizonyitéka,
hogy a hivatasos politikusokhoz hasonloan e titkaikat gondosan megtartottak maguknak,
esziik agdban sem volt a hazai és nemzetkdzi befolydsukat ezek nyilvanossagra hozasaval
veszélyeztetni. Beauvoir mindvégig tagadta, hogy biszexualis, Sartre pedig gatlastalanul és
folyamatosan hazudozott magéanélete szinte minden szerepldjének.

Végiil is azt mondhatjuk, hogy Beauvoir, életiik minden ellentmondasossaga, hordaléka,
hipokrizise, 6rome ¢€s szenvedése ellenére végiil is elérte, amit szeretett volna megkapni az
élettdl, és amit igy fogalmazott meg Nelson Algrennek irt egyik levelében:

,,Latod, nekem soha nem volt konnyii az élet, bar mindig nagyon boldog vagyok — talan mert
annyira boldog akarok lenni. Annyira szeretnék élni, és gyiilélom a gondolatat, hogy egy nap
meghalok. Ugyanakkor borzasztoan moho vagyok; mindent akarok az élettol, egyszerre
akarok no és ferfi lenni, egyszerre vagyom baratok tarsasagara és maganyra, hogy sokat
dolgozzam és jo konyveket irjak, és utazzam, jol érezzem magam, hogy onzo és onzetlen
legyek...Latod, elég nehéz mindent megkapni, amit akarok. Es amikor nem sikeriil,
diihrohamot kapok.”
2010. januar-marcius
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Levantei zsidok Brooklynban

Eszti mindenképpen szerette volna, ha elolvasom Lucette Lagnado The Man in the White
Sharkskin Suit cimli konyvét, amely egy Nasser idején Egyiptombdl ellizott levantei zsido
csaladrol szol. Be is mentiink minden Utba esé konyvesboltba, de sajnos sehol sem lehetett
kapni. Aztan méar a hazautazdsunk utan valahol mégis megtalalta, és elkiildte. Azért szerette
volna, ha elolvasom, hogy egy kicsit jobban megértsem a levantei, de fOleg az arab
orszagokbdl szarmazd keleti zsidok szokasait, mentalitasat, amelyhez a férje, Smulik csaladja
is tartozik.

Izrael 1948-as megalakuldsa utdn kezdddott a zsidok kilizése a muzulman orszdgokbol. Az
allam mindeniitt kifosztotta 6ket. Minden ing6 és ingatlan vagyonukat lefoglaltak, és csak a
puszta ¢€letiiket menthették ki az orszagbol. Hozzavetdleg nyolcszdzezer - egy millid6 emberrdl
van sz0. Kétharmaduk ma Izraelben ¢él. Smulik csalddja nem tartozik kézéjiik. Mind az apai,
mind az anyai felmendi még az elsd vilaghaboru alatt, illetve a 20-as évek elején, az oszmén
birodalom 0sszeomlasa utan érkeztek Palesztindba. Egyikiik a zavargésoktol sujtott Sziriabol,
Aleppobol, a masikuk a kurdok lakta, ma Irakhoz tartozé, a torok hatar kozelében fekvo
Zakho varosabdl, ahol a zsidok még a 20. szdzadban is a rég kihaltnak tudott arami nyelven
beszéltek. Talan mindkét csaladd tagjai abban reménykedtek, a brit mandatumba is belefoglalt
Balfour nyilatkozat miatt, hogy az oszman birodalom romjain kialakul6 0j allamok egyikének
teriiletén a zsidok szamara is lesz egy iildozésektol, zaklatasoktol mentes teriilet, amit a
magukénak mondhatnak. Negyed szazaddal késobb lett is sajat allamuk, de zaklatds mentes
terliletiik azota sem. Bar mar Smulik sziilei is méasodik generacids jeruzsalemiek (apja 1920-
ban, anyja 26-ban sziiletett), ételeikben, szokdsaikban, mentalitdisukban mégis sok mindent
megOriztek a keleti, a szefard, a levantei zsid6 kulturabol.

A szerz6 a Wall Street Journal 0jségirdja. Miive a memoar és a dokumentumregény elemeit
vegyiti, a dikcidja mégis egységes. Bar a konyv els6 fele olyan eseményekrdl, személyekrol
szol, amelyeket az elbeszéld, aki csak az Otvenes évek kozepén sziiletett, személyesen nem
¢szrevétleniil tér at a rekonstrualt multbol a megélt élmények felidézésére. A narracid
dominéns sz6lama annak a kislanynak a hangja, aki Kaird egyik eldkeld negyedében sziiletett,
¢s nyolc éves kordig egy tagas, sokszobas, erkélyes levantei lakésban élt, ahol minden
helységbdl mindenkire ralatni, az ablakok eldtt pedig ott nylizs6g a mediterran utcai élet,
fellahok kindljak friss zoldségeiket, gyiimolcseiket.

Az ir6 dontésének, hogy egy csaldd mindennapi életének mikrotorténelmét irja egy lassan
felnovekvo gyermekszerepld nézdpontjabol, természetes kovetkezménye, hogy nem ir
politikatorténetet, nem foglalkozik a térség torténelmi fordulopontjaival, csak azok
tilkrozodésével egy csalad életében. A narracid, a reflexiok sosem lépnek ki a mindenkori
egyidejliség latdszogebdl, az ird igy elkeriili a figurdk, szokdsok, szituaciok, események
utdlagos, egy mas kor, mas kultura nézépontjabol valo értelmezését, amelyet a ma hatvan
koriili tapasztalt amerikai 0jsdgird konnyedén megtehetne. Ehelyett a modern torténeti iskolak
szellemében a mindennapi élet elevenségét kapjuk, mondhatjuk ugy is, hogy mentalitas-
torténeti rekonstrukciot. A figurdk, a kornyezet, a szokasok, a csaladi események a szemiink
elott valnak valdsagossd, onmagukért beszélnek, és az olvasé itéloképessége, vilagképe,
tapasztalatai fiiggvényében értelmezheti Oket.
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A jelenlét elevenségevel rajzolodik ki elSttink Zarifa, az Aleppobol szarmazo6 apai nagymama
alakja, aki mar Loulou, az elbeszéld sziiletése el6tt meghalt. O az apai csalad karakterét
leginkabb meghatirozd személyiség, a hagyomanyos asszonyszerep megtestesitdje, a szir-
zsido szokasok Ore és e konyhamiivészet utolérhetetlen virtuéza. Egy sokgyerekes nagy
csaladot Osszetartani, apolni, gondozni képes asszony, akinek a mozgastere bar csupan a
csaladi otthon ¢és a rokonsag, mégis 6 az igazodasi pont, a hagyomanyos értékek eleven
forrasa. O neveli a gyermekeket, tartja kordéban a férfiakat, karmestere a cselédségnek, és 6
ad méltosagot a csaladnak. Bar Loulou nem ismerte Ot, mégis olyan plaszticitassal
rekonstrudlja az alakjat, mintha minden olvas6 szemtanuja lenne az életének.

Zarifdhoz hasonld elevenséggel jeleniti meg az elbeszéld Leon alakjat, a hdzassaga elotti
¢letét a kozmopolita Kairoban. Latjuk az elegans boulvardier-t, aki a legjobb szaboknal, a
legkitiinObb anyagokbol varratott hofehér oltonyében a kor egyik ismert bon vivant-ja,
sikeres, gazdag lizletember, a holgyek kedvence. Szot ért arabul az utca emberével, hiszen
anyjanak, Zarifanak ez az anyanyelve, szivesen latott kartyapartnere az angol tiszteknek
hibatlan modoraval, autentikus brit kiejtésével, de tarsalog franciaul és olaszul is. Az elegans
kavéhazak allando vendége, ahol az ifju Farouk kiradlynak is mindig fenntartanak egy asztalt,
ha az életoromokre vagyo uralkoddé megjelenne koriikben. Az éjszakai élet, az é&jfélkor
elkoltott vacsora, a tdnc hajnalig, a szép holgyek tarsasaga - ezek Leon életének mindennapos
elemei. A sabbat azonban szent. A péntek estét mindig anyja asztalanal tolti, a zsinagogaban
imadkozik, a szent szdvegeket, imadsagokat a rabbinal is pontosabban ismeri. Minden
hangsulyra figyel, minden hibara felkapja a fejét. Komolyan veszi a vallast, a csaladot, szoros
kapcsolatot apol kiterjedt rokonsagéval, a kornyéken laké csalados testvéreivel.

Zarifa és Leon alakja alkalmas arra, hogy egy kozel-keleti, jomodi mediterran zsidocsalad
belsé ¢életét megismerjiik abban a korszakban, amikor az angol fennhatosag védéernydje alatt
ez a vilag ezer szallal kotédik Eurdpahoz, nyitott, kozmopolita, mégis sajatosan egyiptomi.
Ezt a rajzot egésziti ki Editnek, Leon menyasszonyanak és késobbi feleségének a bemutatésa.
O mér korantsem a hagyomaényos keleti zsido nagycsaladban nevelkedett. Anyja, Alexandra,
gazdag, mivelt, francia ajkt alexandriai familia tagja, de szabadsagra vagyva maga
valasztotta élete parjat, és emiatt a csalad kitagadta. Férje, miutan nem kapta meg a remélt
hozomanyt, elhagyta, igy Alexandranak egyediil kellett felnevelnie a lanyat egy olyan
tarsadalomban, amely nem ad megélhetést egyediil all6 ndk szaméra. A rokonsagtol kapott
morzsakbol élnek. Sz&p ruhdkban, elegans kavéhazi teraszokon olcsd torokkavét sziircsdlve
¢heznek, a latszatot Orizve. Edit francia katolikus iskolaba jart, kifinomult, mavelt ifja holgy,
aki jol ismeri a francia irodalmat. Iskolait befejezve tanitoként dolgozik volt iskolajaban, és
még a plispoki konyvtar szentélyébe is beengedik. Leon Lagnado, a gazdag boulvardier szeme
megakad a sz€p fiatal lanyon, €s feleségiil veszi, bar nala tizenhat évvel fiatalabb, szegény, és
a kozel két méter magas férfihoz képes tulsdgosan is kicsi. Az eskiivoi képiik is ugy késziilt,
hogy Editet fel kellett allitani egy zsdmolyra, hogy Leon vallaig érjen.

Edit szdmara kulturalis sokk bekeriilni Zarifa hazaba, keleti szokasai koz¢. Arabul egy szot
sem tud, és eddigi ¢letében nem a hagyomanyos ndi szerepre késziilt. Ett]l kezdve ennek az
¢letnek a csondes ¢€s tehetetlen foglya lesz. Sziil 6t gyermeket, akik koziil négy egészségben
fel is n6. A férje azonban csalodast okoz szdmara, Leon ugyanis hamarosan visszatér
agglegény ¢letéhez, kiilon szobadban alszik, és hajnalban jar haza. Mindez még Lolou
sziiletése elott torténik, hiszen 6 a legkisebb, az 6todik gyermek. Amikor 6 vildgra jon, a
legiddsebb testvére, Suzette mar 12 éves.
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Loulou ebbdl az érzékletesen bemutatott kairdi vilagbol személyesen alig-alig tapasztalhatott
meg valamit, hiszen 6 mar Nasszer nacionalista panarab szocializmusaba sziiletett bele,
amikor minden nap eltlint valami ebbdl a fels6-kozéposztaly szamara visszahozhatatlan
mediterran kozmopolita paradicsomb6l. Minden pusztulasra volt ugyanis itélve, ami a
gyarmati idokre emlékeztetett, az eurdpaias boltok, kavéhazak, cukraszsiitemények, zene,
tanc, barok, és maguk az europaiak is tdvoztak a varosbol. Ekdzben az antiszemitizmus
fellangolt, amelynek Gjabb és Gjabb események adtak tapot Izrael megalakuldsat és az elsd
arab-izraeli haborut kdvetéen. Merényletek, zaklatasok, szuezi valsag, az orszagbdl kifosztva
menekiild zsidok, ez jutott Loulou életének elsé nyolc évére. A megjelenitett emlékek
tobbsége mégis olyan, mintha apja fénykora 6ta nem valtozott volna semmi. Leon sokdig nem
engedi kozel magéhoz a véltozasokat, probal ugy ¢élni, mintha mi sem tortént volna. Pedig a
legkozvetlenebb csalad tagjai is lassan eltiinnek, a legtobben Izraclbe mentek, koztik a
nagymama, Alexandra is. Ez a csak francidul besz¢lo, torékeny, kifinomult, semmi gyakorlati
dologhoz nem érté asszony néman €s maganyosan bolyong a kibbuc narancsiiltetvényének
osvényein a lanya és unokai nélkiil elhagyatottan, mig utol nem éri a halal.

Az apa pedig egyre halogatja a tdvozast, mig végiil a lehetd legszerencsétlenebb pillanatban
kell elhagyniuk az otthonukat. Leon egy baleset kdovetkeztében sulyosan megsériil, €s a
fajdalmas operacid ellenére is Orokre sadnta marad, a jaras is kinszenvedés szdmara egész
tovabbi ¢letében. Loulou is sulyos beteg lesz. Fel nem ismert Hodgkin-korban szenved.
Suzette-et, a legiddsebb lanyt pedig alig tudjak kimenteni a bortdnbdl, ahova koholt vadakkal,
szandékos hatosagi zaklatas és megalazas okan kertilt.

Végiil betegen, minden vagyonuktdl megfosztva, megalazva, megfélemlitve indulnak utnak
1962-ben. A hontalan menekiiltek atmeneti szélldsa, elosztoéhelye Franciaorszag. Parizsba
keriilnek. A nemzetkozi zsid6 szervezetek sziikds forrasainak kegyelemkenyerén élnek vagy
két évig, amig a sorsuk elrendezésére varnak. Szegényen, betegen, hontalanul, négy
gyermekkel a vagyott Eurdpa, Parizs nem az igéret foldje, és késObb majd New York és
Brooklyn sem az.

Ugyiik intézése talan azért is huzédott két évig, mert Leon hezitdlt. Valoban Izraelbe
menjenek-e a nagymama ¢és a tobbi rokon utdn, vagy inkabb Amerikaba. Négy gyermeke
sorsardl kellett dontenie, igy végiil letett Izraelrdl, féltve Oket az allanddan fenyegetd
haboruktol, merényletektSl. Azonban a jovahagyast a letelepedésrol az Egyesiilt Allamokba
nem volt konnyli megkapniuk. Beszédes dokumentum azoknak a feljegyzéseknek ¢és
jelentéseknek a gylijteménye, amelyeket az iigyiikkel foglalkoz6 szocidlis munkés készitett
roluk. Lagnado a konyvéhez anyagot gyiijtve megtalalta dket, és szamos jellemzd bekezdést
idéz belolik. Bar mindegyik targyilagos és tényszerti, mégis siit beldlik az arrogans
kulturfolény, amelyet egy nem til mivelt, racionalisan gondolkod¢ atlag-amerikai érez egy
tradicionalis életformat kovetd, mas kultirdju emberrel szemben. Abban talan igaza van, hogy
Leonnak a fizikai éallapota és lelki kondiciéi miatt nem tal jok az esélyei az Egyesiilt
Allamokban, de az mar nem vall kiilonosebb empatiara, hogy semmit sem képes felfogni
azokbol a kulturdlis és emberi értékeibdl, amelyeket megtestesit. Célszeriinek tartana
kettévalasztand a csaladot: a két idésebb gyermek, akik mar 17-19 évesek, menjen
Amerikaba, a sziilok a két kisebbel pedig Izraelbe. Biztos benne, hogy Leon nem talal majd
megélhetést az Egyesiilt Allamokban. Késdbb, a letelepedésiik utan, a sorsukkal akkoriban
foglalkozo tisztviseld is hasonléan gondolkodik. Nem tamogatja, hogy segitséget kapjon egy
kis bolt megnyitasdhoz. Szilard meggy6zddése, hogy nem fogja tudni visszafizetni még azt a
kolesont sem, amit a hajojegyekre €és az életkezdésre kapott. Militans progresszivitasuk
okozza, hogy ezek az iligyintézok csak a ndket és a gyermekeket rabsagban tarté maradi keleti
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csaladfot latjak benne, aki csak rontja a gyermekei esélyeit az 0 vilagban. Az irénd kés6bb
megtalalta a sziilei iratai kozott a havonta, kéthavonta feladott csekkeket, amelyeken az apja
masfél évtizeden at fizette vissza lelkiismeretesen az elélegbe kapott pénzt.

A csaladnak sulyos kultursokkon kell atesnie, amelyet csak stulyosbit a jomodbdl a
nincstelenségbe hullds. A modern nagyvarosi ember nehezen viseli el az intimszféra hianyat,
amely egy hagyomanyos nagycsalddban nem adatik meg, 0k pedig éppen ellenkezdleg, az
ebbdl valo kihullast ¢élik meg nehezen. Hirtelen és egyszerre szakad rajuk a pénztelenség, a
tehetetlenség, az Oregség, a betegség, az idegenség €s a magany. A sziik csalad is lassan
szétesik. A nagyobb gyerekek hamar oOnallosodnak, elkoltoznek. A fiak esetében ez nem
megrazo, de Suzett, a legiddsebb, a leginkabb 1azadd, modern életre vagyod lany is szingliként
hagyja el a csaladot. Ez a keleti szokasok szerint megemészthetetlen szégyen.

A nézdpont szinte észrevétleniil valtozik a torténet eldrehaladtaval, kovetve azt a folyamatot,
ahogy Loulou felnd, atalakul a szerepe a csaladban és a viszonya a kiils6 vilaghoz. Ami nem
valtozik, az nézOpont mindenkori egyidejlisége az elbeszélt eseményekkel, és az, hogy a
fészo6lam mindvégig az apa vilaganak a megidézése, a kizuhandsa a szamara otthonos
miliébol, majd a szétlan kiizdelme egy idegen orszagban a talélésért. A kairdi hofehér
oltonyds, sikeres, ¢életélvezd boulvardier Manhattan utcéin nyakkenddt arul kopott ruhaban,
santikalva, vagy a zsinagogaban il naphosszat az imadsagokat olvasva, amelyek legalabb a
valtozatlansdg biztonsdgat nyujtjak szamara. Feleségét nem engedi dolgozni, pedig kapna
allast egy kiadoban, majd egy konyvtarban. Loulou betegségét probalja gyogyittatni, de csak a
zsid6 ingyenkorhaz jut nekik. Nincs se biztositasuk, se pénziik. Megaldzkodva konyorog az
orvosnak, akit j6 emberismerttel kitiind szakembernek tart, hogy tekintse a lanyat a sajat
betegének, bar nem tud fizetni a figyelméért. Es nem tévedett. New York egyik legkivalobb
szakorvosara talalt, aki Loulou betegségét évtizedekig figyelemmel kisérte az apja iranti
ellenszenve és a csalad pénztelensége ellenére, és aki kés6bb tobb elndknek is személyes
orvosa lett.

Lagnado konyve mindenekelOdtt az apa torténete, de éppen ez a viszonylagos egyoldalusag a
szép benne. Nem ir torténelmet, nem ir kulturtorténetet, nem ir kulturkritikat, nem ir feminista
elemzést. Erzelmi szempontbol azonban teljeset és hiteleset alkot, és ezzel olyan metonimiat
hoz létre, amely az egyedi sorsandl egyetemesebb érvényll lesz, hiszen a méltésaggal viselt
bukas, a hds vilaganak teljes 6sszeomléasa szdzezrek sorsa volt.

Az 1 vilagban Leon csak egy ¢lhetetlen, anakronisztikus figura, tele avult gesztusokkal,
,.politikailag inkorrekt” életfelfogassal. Es senkinek nincs szeme ra az elbeszélén kiviil, hogy
meglassa az idejét mult életformaban, a modern vildgban mar inadekvat személyiségben a
szépséget, a mar vissza nem hozhato koltdiséget. Akkor is igy éreziink, ha mi mar nem
akarunk ugy éIni, mint 6, ha mi mar nem akarjuk azokat a szerepeket betolteni, amelyekkel az
6 életiik azonos volt.

Leon sorsa olyan, mintha Swann-t vagy Marcelt hirtelen kiragadnank a prousti vilagabol, és
santan, oregen Brooklynba szamiiznénk hangos olasz és askenazi szomszédok koz¢, ahol még
a régi baratok is, akik valaha Elstir képeiben és a Vinteuil-szonataban gyonyorkodtek,
érzéketlen, haszonelvii kispolgarokké valtoztak volna. A vég pedig a maganyos haldoklas egy
futurisztikus és személytelen egészséggyar futdszalagjan, ahol 6 még pislakold tudattal is csak
Combray-ra, Balbecre, Odette de Crécyre, a nagymamara, Gilberte-re és Albertine-re tud
gondolni. Es mi csak nézziik 6t Loulou-val tehetetleniil.
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Pamuk Isztambulja és a hiiziin jar a fejemben. O sem a szultanokat, a janicsarokat és a
rabszolga-piacot vagyott visszahozni, csupan atélte, hogyha egy ¢€letforma végleg eltiinik,
azzal valami szépség is orokre tavozik a vilagbol, még akkor is, ha ez a szépség sok
visszatetszd és fajdalmas vonéssal volt is terhes.

2010. oktober
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Tartézkodé érzelem (Persuasion)

A torpikének kerestem mesekonyveket a Nyugati téri Alexandra konyvaruhazban. Vagy egy
oran at lapozgattam, méregettem, izlelgettem Oket, amig sikeriilt négyet-6tdt kivalasztani.
Aztan gondoltam egyet, és felmentem a legfelsé emeletre, hogy szétnézzek a DVD-k kozott.
BBC klasszikusokat szoktam ilyenkor keresni. Ezeket ritkan lehet kapni, de most szerencsém
volt. A Persuasion (Tartozkodo érzelem) 2007-es valtozata megvolt Sally Hawkinsszal (Anne
Elliot) és Rupert Penry-Jonesszal (Wentworth kapitany). Szeretem az angol szinészeket.
Kevés eszkozzel, poztalanul, hitelesen jatsszak mind a kosztiimos, mind a mai szerepeket, sot
a kommerszeket is. Sally Hawkins példaul nagyon jo volt a Happy-Go-Lucky (Hajra,
boldogsag) c. sok dijat nyert vigjatékban, ahol a fészereplot, Poppy-t, egy mai harmincas
szingli lanyt alakitott. Rupert Penry-Jonest pedig az MI5-rdl sz616 brit sorozatban (Spooks)
lattam a BBC Prime-on (amig a szolgaltatd ki nem vette az adot a kindlatabol). A Persuasiont
boldogan hoztam haza, és azota tobbszor is megnéztem, sét a konyvet is ujraolvastam. Most is
elvarazsolt.

Régota probalom megfejteni, hogy miért szeretem Austent. Kamaszkorom egyes
szakaszaiban, ha egy ir6 vagy egy konyv csak egy hajszalnyival volt kevésbé egzaltalt, mint
Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov, vagy egy arasznyival kevésbé spleenes, mint Andrej
herceg, ndlam mar szoba sem johetett. Ha akkor olvasom, biztosan méla megvetéssel dobom
félre. Mi ez a sok vidéki udvarhdz, unalmas, formalis udvariaskodas, vértelen figurak,
semmitmondé parbeszédek. Bar lehet, hogy Elisabeth Bennet akkor is szimpatikus lett volna.
Kiilonosen, ahogy lehordta Darcyt, meg ahogy elhajtotta Lady Catherine de Bourgh-6t. No, az
nem volt vértelen.

Kamaszkorom vége felé, érettségi eldtt €s utan, ha valami nem volt olyan tabudontégetd, mint
az Egy évad a pokolban Rimbaudtol, a Teiresziasz emloi Apollinaire-t6l, a Husvét New
Yorkban Cendrars-t6l, vagy a francia Gjregény, mar csak fenntartasokkal érdekelt. Ha akkor
keriil a kezembe Austen, nyilvan a ,,nagymama regénye” lekicsinyld cimet vivta volna ki
hogy az Oxford English Dictionary tekintélyes szerkesztdje, nem mellesleg az Oxford-Austen
kiadoja amikor elészor beletekintett a kézirataiba, elszornyedt a rémes helyesirds ¢€s
kozpontozas lattan. De nyilvan til pedans és sznob volt, hiszen ezek kanonizaldsa még
nemigen torténhetett meg a 18.-19. szdzad forduldjan.

Talan jokor kezdtem el Austent olvasni, és csak angolul. Ilyen ir6 nem sok akad. Rajta kiviil
akkoriban mind tiltott irodalom volt, Orwell, Koestler, Szolzse. Bar az utobbit még magyarul
kezdtem el a hatvanas években, de aztan valtoztak az iddk, és konnyebb volt angolul
beszerezni, mint magyarul vagy oroszul.

Amikor beleszerettem Austen konyveibe, mar régen profi olvasénak szamitottam a
bolcsészdiplomammal, néhdny éves magyartanari gyakorlattal. Angol nyelvgyakorlas céljabol
vettem ki az idegen nyelvli konyvtarbol (akkor még a Gorkijbdl), majd vasaroltam meg 6ket a
Penguin sorozatban. Bér tudtam folyamatosan olvasni angolul, szdtarozgattam, sot iires
félorakban még a nyelvtant is gyakoroltam. Ez egészen mas motivacié volt, mint a szakmai
szempontu egyetemi tanulmanyok, évfolyamdolgozatok, a szakdolgozat vagy az Orara
késziilés. Jobban hasonlitott kamaszkorom spontan kdnyvhabzsolasara, amikor egy-egy mu
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vilaga teljesen magaba tudott szippantani, mint az Utas és a holdvilag, vagy a Haboru és béke
Andrej herceg halalaig. Piérre Bezuhov megigazuldsa mar egyaltalan nem hozott lazba.

Austent olvasva mar régen nem voltam az angol irodalom naiv olvasdja sem. A nagyokat
mind ismertem Dickenstdl a Brontékig, Sterne-tdl Thackeray-ig, Swifttél Shaw-ig, Oscar
Wilde-ig, Joyce-t6l Woolfig. Fél évig hallgattam Szobotka Tibor kurzusat az angol €s a német
romantikarol, fél évig pedig az angol irodalom a 19. szdzad masodik felében cimii eldadasat.
Ami hianyom még volt, azokat késobb mar mind angolul olvastam: George Eliot, Gaskell,
Lawrence, Huxley.

Az Austen-olvasdsom merdben kiilonbozott a kordbbi megszallott Joyce-korszakomtol,
amikor azt kutattam diihodten, ki is 0, egy nagy atverés vagy tényleg korszakalkotd ir6. Ezt a
magyar forditasokbdl nem lehetett eldonteni, mert azokbol semmi ir vagy brit levegd nem
aradt, csak daporodott osztrak-magyar barokk elegyitve egy kis fiilledt ¢és frivol
libertinizmussal. A Stephen Herotdl és az Exilestdl az Ulyssesig mindent végigragtam egy-két
vaskos monografiaval egyetemben. Még a Finnigan’s Wake-kel is birkoztam egy keveset.

Volt egy borzolt Orwell korszakom is, ami merében kiilonb6zott a Joyce-ba meriilésemtol.
Azt akartam tudni, mit hazudnak, mit titkolnak mar megint. Végigolvastam angolul az 6sszes
essz¢jét, a harom leghiresebb konyvét, a Hodolat Katalonianak-ot, az [1984-et és az
Allatfarmot, meg egy vaskos monografiat, mire végére jartam annak, ki 6, és nekem mi fontos
benne.

Austen korszakomnak nem volt semmi koze sem a tanulmanyaimhoz, sem a szabadsdgom
elvitatdsa miatt fortyogé haragomhoz, sem a sznobok rajongédsa keltette gyanakvashoz.
Egyszeriien atadtam magam az angolul olvasas céltalan 6romének. Nem akartam megtudni, ki
is volt 6 igazabdl, mert senki sem akart réla elhitetni velem semmit, és nem rajongott érte
sznob mddon senki, hogy feldiihitsen. Egyszertien csak olvasnivalét kerestem angolul, ami
maskor is eléfordult, ha volt szabad kapacitaisom. A Gorkij konyvtarban akkoriban a
foldszinti kolcsonzében nyelvenként tobb szdz konyv volt kitéve szabadpolcra. Még a
ruhatarat sem kellett hasznalni. Kis szekrények alltak a bejaratndl, ahova kabatot, taskat be
lehetett zarni, a kulcsot magaddal vinni. Szeretem az otthonos, olvasobarat konyvtarakat,
amelybdl nalunk nagyon kevés volt akkoriban.

Sétaltam az angol nyelvi konyvek kozott. Kordbban igy akadtam r4 James Baldwinra, és az
Another Country-ra. Akkor olvastam ¢letemben el6szOor azonos nemiiek szerelmérdl,
alternativ életformat valaszté afroamerikai értelmiségiekrdl. Es igy talaltam ra Jane Austenra
is. Két ellentétesebb példat aligha lehetne talalni, mire lel az ember, ha szabadon kiélheti
spontan érdeklédése minden arnyalatat.

Mi varazsolt el a regényeiben? Ifju felndttként két kisgyermekkel, egy valéas, egy éles
munkahelyi konfliktus és iskolacsere utan fogékony voltam a kiegyensulyozottsag, a
mértéktartas, az onfegyelem, az dkondémia austeni valtozatira. Mértéktartdsa nem valami
kar6ét nyelt protestans sotlansag, hanem szinek, hangulatok, stilusok gazdagsaga, aprd
elmozduldsok finom rajza az emberi kapcsolatokban, kevés szdval, szituaciokba komponalva.
A korabban nekem fontos irok tobbségét szenvedély, rogeszme, megszallottsag vezette, ami
formateremtd, vilagkép alakitd nagyszerti miivek forrasa volt. Austennek is voltak bizonydra
rogeszméi ¢és szenvedélyei, kiillonben inkdbb kézimunkazgatott, sétalt, olvasott és tarsalgott
volna, mint a hdsei. Ezeket azonban jol elrejtette higgadt elbeszélésmodja és finoman
megformalt hosei és torténetei mogott.
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Kedveltem, hogy prézajaban ¢l a taj, a kornyezet, az enteriérok, még sincsenek farasztdéan
részletezd leirasok. Fontos a fesziiltség, de sosem annyira, hogy az olvasot tlirelmetlen ide-
odalapozgatasra késztesse. Minden figurdjanak gondosan kidolgozott karaktere, ¢lettdrténete
van, de keriili a hosszlra nyult bemutatasokat. Fontos a jellemek fejlodése, de nem farasztja
az olvasot részletezd lélekboncolassal. Nem ragadja magaval semmi egyoldalisag. Az
érzelmek és a szenvedélyek, az Onfegyelem és a racionalitds egyensulyban vannak.
Hangstlyosak az erkdlcsi értékek, de sosem prédikéacido vagy tanmese formajaban. Regényei
szerkezete feszes és karcsu. A nyugodt tempdban folyd mindennapok abrazolasat egy vagy
tobb szerelmi szal tartja 0ssze, amelyben mindig a legfontosabb a fészereplok jellemének
fokozatos megérése, hibaik, tévedéseik tapasztalattd érlelddése. Semmi sincs thlirva,
talbeszélve. Igazoljak ezt a filmes feldolgozasok is. Szinte jelenetrdl jelenetre filmre vihetd
valamennyi.

A szereplok emberléptékii figurdk, akiknek a személyisége erények és hibak természetes
keveréke. Van, akiben tobb a kisszertiség, van, akiben tobb a jellemerd, van, akit elragad és
bajba sodor a szenvedély és van, aki fegyelmezetten viseli a csalodasait. Es szinte barmelyik
hose lehet szeretetreméltd hibai ellenére is. Legkevésbé azok, akikben tulteng a hiusag, az
osztalygdg vagy a sznob torleszkedés, talpnyalas. Ilyenkor az irdnia, a szatira szinezi a
higgadt elbesz¢éldi hangot, de soha sem harsanyan, hogy megbontsa a nyugodt dikciot.

Hoseinek elsdsorban a benniik és a masok jellemében fészkeld hibakkal, gyengeségekkel,
tokéletlenséggel kell megkiizdeniiik. Bar ezek a jellemhibak néha alakot Oltenek egy-egy
nehezen kiismerhetd, vonzo személyiségnek tind libertinus csabitoban, mint a Pride and
Prejudice Mr.Wickhamje vagy a Mansfield Park Henry Crawfordja. A sorsok alakulasaban
mégis nagyobb hangsulyt kap a személyiség, az dnismeret, a jellem fejléddése, mint amekkora
szerepiik a negativ hdsoknek van. Végiil 0k is a tapasztalat, az élet- és emberismeret
forrasaiva valnak, és nem 0k hatarozzak meg a hdsok sorsat.

A 19. szazadi eurdpai irodalom tele van nyugtalansaggal, a gondolkodas forradalma, a
valosagos forradalmak, restauraciok, gytlolet ¢és konszolidacid, haboruk, hoditasok,
gyozelmek, vereségek. Anglia a béke szigete. A britek nem otthon feszitették szét a
tarsadalom strukturgjat. Kitomboltdk mar magukat a kozépkorban, jokor estek at a
polgarhabortn, fejezték le a kirdlyukat, amikor minderrdl a kontinensen még csak nem is
almodtak. Volt id6 a lehiggadésra, a kompromisszumok kiforrasara. A 18-19. szdzad eszméit
szinte mind 6k fogalmaztdk meg eldszor, de mind a kontinensen robbant. Ekézben kiépiilt a
vilagbirodalom. A gyarmatok, a tengerészet, a hadsereg felszivta a feltdorekvd, nyugtalan,
ambicidzus embereket, csokkentették a tulnépesedés okozta fesziiltséget, és a tarsadalmi
mobilitds csatornaiva valtak. Ezt jol lathatjuk a Persuasionben is, ahol szdmos tengerész
tarsadalmi felemelkedésének, meggazdagodasanak lehetiink tanui a napdleoni haboruk idején
(Croft admiralis, Wentworth, Harville és Benwick kapitany).

Nemcsak az angol tarsadalom, de az angol irodalom is kiilonbozik a kontinentalistol. A
francidk, az oroszok sokkal izgalmasabbak. Ideologikusak, filozofikusak, a szereplok tele
vannak fesziiltséggel, kereséssel, a tarsadalom visszassagainak abrazolasaval. Az angol
regényekben az élet csak é€let, az emberi sorsok csak sorsok, amelyek mintha egy orok és
természetes kozegben jatszodnanak. A jatékszabalyok lehetnek igazsagtalanok, kegyetlenek,
visszataszitok, de adottak. A hdsok a sajat balsorsuk ellen, az életiik jobbra fordulasaért
kiizdenek, és nem a tdrsadalmi berendezkedéstdl mint olyant6l idegenednek el.
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Austen vildga a békés, angol vidéki felsd-kozéposztaly, amelynek megvannak az érintkezési
pontjai az arisztokraciaval, a polgarokkal, a foglalkozassal biro értelmiségiekkel,
iigyvédekkel, orvosokkal, lelkészekkel, de az alacsonyabb néposztalyokkal, az iparosokkal, a
foldmiives bérlokkel is. A fészereplok fiatal ndk, akiket legtobbszor nagy csalad, sok testvér
vesz koriil. A sziil6k is tobbgyerekes csaladokbol szarmaznak, igy a kdzeli rokonok egész kis
tarsadalmaba van beleszove az ¢€letiik. A nagy csalad a hésok szdmara szoros, bensdséges
emberi kapcsolatokat jelent, de nem okozza a magénszféra hianyat. Sokuknak van sajat
szobajuk, szabadon jarnak-kelnek a lakohelyiik koriili természetben, maganyos sétakat
tesznek, a szomszédaikhoz mennek latogatoba. Az elmagényosodas csak azoknak a
szereploknek az osztalyrésze, akik egy-egy csaladnal szegény rokonként nének fel (Fanny
Price a Mansfield Parkban), de ez is lelki, és nem fizikai maganyt jelent, és ez is csak addig
tart, amig a hos jellemének erejével ki nem vivja maganak az egyenrangusagot.

Austennél a n6i szereplok is szabad belso ¢€letet €16 emberek, és a legértékesebbek semmivel
sem maradnak a férfiak alatt sem szellemi, sem moralis értelemben. A legjobbak ugyanolyan
teljes személyiségek, mint a férfiak legjobbjai. Nincsenek agyonfegyelmezve, agyonnyomva
sem az egyhaz, sem a csalad, sem a férfiak altal. Persze az angol szokasok ¢€s torvények sem
kedveznek a lanyoknak. Az apa szava a dontd, és az Oroklésnél a férfiag abszolut elonyt
¢lvez. Ez azonban nem jelenti feltétleniil a ndk olyan mértékii elnyomasat, mint sok mas
tarsadalomban. Az illenddség, a viselkedési normak megkivanjak, hogy a sziilok tekintettel
legyenek a gyermekeik érzelmeire, meghallgassak a kivansagaikat, még ha hatalmukban all is
nélkiiliik donteni, vagy kikényszeriteni akaratukat.

De nemcsak a ndalakok sokfélék, a férfiszereplok is hasonloképpen valtozatosak mind
¢letkorban, mind karakterben. Akinek 6t batyja és egy dccse van, mint Austinnak, annak nem
nehéz kiilonbozé férfi  karaktereket megismerni, fejlodésiiket, gondolkoddsmodjukat
megfigyelni. Es akkor még nem is emlitettiik a szamos nagybatyjat és unokatestvérét.

Megragadott az egyensulyt, amit Austen az irasaiban teremt a kor stilusiranyzatai kozott, sot
egyeseket meg is eldlegez. Ne feledjiik, hogy 1817-ben mar meghalt, és a szdzad nagy
regényei majd csak ezutan fognak megsziiletni. Jelen van a prézajaban a szentimentalizmus a
természetszeretetével, a maganyos ¢€s tarsas sétakban megjelend idillben, az érzelmek,
hangulatok finom abrazoladsaban, anélkiil, hogy egyeduralkodéva valna. A karakterek
sokfélesége, pontos tarsadalmi beagyazottsaga, az ir6i Onkényt nélkiiloz6 figuraalkotas, a
kornyezet, a mindennapi élet, a vendégségek, vacsordk, balok, utazdsok, a gesztusok, a
dialogusok valosagszeriisége, a szereplok beszédmodjanak egyénitése, a narracio
¢lobeszédszerlisége a realizmushoz kozeliti a prozajat.

De jelen van a romantika szenvedélyessége és a felvilagosodas racionalizmusa is, néha, mint a
Sense and Sensibility-ben egy egymdashoz ragaszkodo, mégis oly kiilonbozé karakter
testvérpar, mint Marianne és Elinor sorsanak rajzdban. Marianne a szenvedélyes szerelem
megszallottja, aki szinlelés és onkorlatozas nélkiil adja at magat a Willoughby irant érzett
rajongasanak. A férfi azonban sok rokonszenves tulajdonsaga ellenére is gyenge jellemnek
bizonyul. Marianne-nak pedig a szenvedély abszolut értékében valod csaldodas kis hijan az
¢letébe keriil. Elinor nem kevésbé szenvedélyesen szerelmes, de nagy oOnfegyelemmel
uralkodik magan, eltitkolja fajdalmat, méltésaggal viseli a csaldodast, és természetes
nyugalommal ¢li a csaldd hétkdznapjait. Gondja van a takarékos haztartdsra, a jozan
beosztasra, hiszen apjuk haldla utan az 6zvegynek és harom lanyanak, kiesve az 6rokségbdl,
csak nagyon szlikos forrasai maradtak a megélhetésre. A fegyelem, a jozansag, a tiirelem, a
méltosag megdrzése késObb elnyeri jutalmat. Szerelme, Edward Ferrars kiszabadul a



61

korabban meggondolatlanul véllalt kotelékbdl, igy végiil megkérheti Elinor kezét. Szinte ez az
egyetlen pillanat, amikor Elinor elvesziti az 6nuralmat, és kitor beldle a hosszu ideig magaba
fojtott f4jdalomtol valdo megszabadulas vératlan 6rome. De akkor is méltosagat drizve kisiet a
szobabol. A regény végkicsengése nem a mindent elsodro szenvedély apotedzisa, de nem is a
hideg racionalitdsé, hanem az dnfegyelemmel ¢és a jozan itéloképességgel parosulo igazi €s
mély érzelmeké.

A commonsense ¢s a szenvedély egylitt igazan Austen. Legvonzobb hdsndi képesek is erre:
Elinor Dashwood, Eliza Bennet, Fanny Price, Anne Elliot.

Austen nemcsak a korszak stilusirdnyzatait és a kor gondolkodasara jellemzd eszméket
formalja a maga képére, vagy eldlegezi meg, de a kor regénytipusai, miifajai kozil is nem
egyet. Szinte minden regénye nevelddési regény, ha nem is doktriner értelemben. Amig a
kiss¢ gyerekesen oOntelt és korlatolt Emmabol a koriilotte €16 emberek valodi jellemét
felismerni képes, mélyen ¢érz6, Onmagat redlisan értékeld felnétt nd valik, addig sok
tévedésének kovetkezményével kell szembenéznie, masokat és magat visszatetszo, kinos
helyzetekbe sodornia. Elizabeth Bennetnek is mélyebb emberismeretet kell tanulnia, hogy
atlasson a nagyon kellemes modort, de valéjaban amoralis Wickhamen, és hogy a gég mogott
felfedezze a nagylelkiiséget és az érzelmek mélységét Mr. Darcy-ban.

De a férfiaknak is hasonl6 utat kell bejarniuk, mig ész és érzelem, itéloképesség és méltosag,
Onbecsiilés ¢és masok megbecsiilése, a valodi értékek felismerése harmonikussa, teljessé és
éretté teszik a személyiségiiket. Wentworth kapitdnynak (Persvasion) szembe kell néznie
azzal, hogy a sértett biiszkesége mennyi kart okozott 6nmagénak és mennyi fajdalmat Anne-
nek. A nyolc éve torténtekbdl vaksadgaban csak annyit lat, hogy a lany, akivel kdlcsondsen
szerették egymast, felbontotta az eljegyzésiiket, mert a csaladja nem tartotta 6t méltd kéronek
tarsadalmi rang és vagyon hijan. Taldn igaza van, hogy a lany til konnyen engedett a csaladi
akaratnak, de amikor meggazdagodott, sértddottségbdl, gogbdl, hiusagbdol nem probalta Gjra
elnyerni a lany kezét. Holott késébb radobbent, hogy mindig is 6t szerette. Anne-t
lelkifurdalas gyotri, hogy nem volt 19 évesen elég szilard, hogy szembeforduljon a
csaladjaval. Most mar képes erre. Amikor apja és ndévére sznobsdga miatt arisztokrata
rokonokat kellene meglatogatnia, rang és vagyon nélkiili 6zvegy baratnéjével talalkozik apja
akarataval szembeszegiilve. Wentworth kapitdnynak arra is rd kell dobbennie, hogy nem
megkérddjelezhetetlen erény a senkire nem hallgatd, az ésszerliségnek is ellentmondo
konoksag. Louisa, a majdnem-menyasszonya, hogy elnyerje a kapitdny tetszését, onfejii
ostobasagot kovet el. Ezzel akarja demonstralni rendithetetlen jellemét, és emiatt kell sulyos
balesetet szenvednie.

fgy érkeznek el egymashoz Anne és a kapitany. Anne megérti, hogy nem lehet mindenben
engedelmes ¢és alkalmazkodd leany. Az itéloképességének és a szuverenitasanak ki kell
fejlédnie ahhoz, hogy a személyiségéhez és értékeihez méltd dontéseket tudjon hozni.
Wentworth kapitanynak pedig meg kell értenie, hogy a tulzasba vitt makacssag énmagéaban
nem erény, ¢és bar a biiszkeség fontos erény, nem nyombhatja el az igazi érzéseket. Az igazi
Onbecsiilés ¢s méltosag dsszefér a mély érzések vallalasaval.

A hosok, amig a fejlodésiik, a nevelddésiik egyes szakaszait ¢€lik, sokat tévelyegnek,
szenvednek, megbantddnak és masokat is megsebeznek, de akik igazan értékesek, kikiizdik
személyiségiik egyensulyat, és kiharcoljak a boldogsagot, amely soha sem a véletlen miive,
hanem a vilag, 6nmaguk és masok megismerésének, a megharcolt érettségnek a gylimolcse.
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A hangnemek véltozatossdga is fontos Austen irdsmiivészetében. A komikum, a szatira, az
ironia is hangsulyos szerepet kap. Anélkiil, hogy tulzottan felnagyitana a komikus
jellemvonasokat, igazi karakteres figurakat abrazol. Mr. Collins a Pride and Prejudice egyik
szerepldje lelkész, Lady Catherine de Bourgh patronaltja €s talpnyalodja. Kenetteljesség mogé
rejtegetett igazi személyisége kisszerli, karérvendd, szenteskedd, fontoskodd és ostoba.
Austen a szatira, az ironia és a farce szineibdl keveri ki alakjat.

A Lady alakja pedig dominansan szatirikus. GOgds és korlatolt arisztokrata, aki azt hiszi,
hogy mindenkinek a sorsat a kezében tarthatja, akarata, szeszélyei el6tt nem lehet akadaly.
Csak a hizelgés, a talpnyalas ¢€s a szolgalelkliség nyelvén ért. Azt képzeli, hogy ez kijar neki
mindenkit6l. Elisabeth Bennetben azonban 6ntudatos és biiszke ellenfélre talal, aki nem tisztel
senkit csupan a rangjaért, ha azt jeles emberi tulajdonsagok, erények nem tamasztjak ala.

Miért szerettem meg Austen irasmiivészetét, vilagat? Talan a béke, a kiegyensulyozottsag
ragadott magaval, a hétkdznapi élet elevensége, a figurdk sokfélesége ¢€s életszerlisége. A
fiatal hosok érett felndtté valasanak finoman kidolgozott rajza, az érzelmek és a
gondolkodasmod apré elmozdulasainak pontos megjelenitése, a nyugodt tempdju elbeszélés
Okondémidja, a jelenetekben, szitudciokban gondolkodd ir6i komponalds, a hangnemek
sokszinlisége. Ami pedig az értékeket illeti, nagyon is nyitott voltam akkoriban az értelem ¢és
a szenvedély, a spontan cselekvés és az Onfegyelem viszonyanak ujragondolasara a
kamaszkori forrongas és lazadasok utan.

Megvaltozik az ember értékpreferenciaja, érzékelése, ha mar foglalkozott életében
csecsemokkel (nekem akkor mar két gyermekem volt), ha megtanulja a tiirelmet, az apro
jelzések megfigyelését, ha képes az érzékelése lelassulni és kifinomulni egy kisbaba mellett,
ha megtanul pici jelekkel, arckifejezéssel, halk hangokkal, érintéssel kommunikalni. Ha
onmaganal fontosabba valik valaki masra figyelni, akinek minden mozdulata, hangja, a teste
minden jelzése kommunikacio, hiszen arnyalt beszéddel nem tudja kifejezni magat. Aki ezen
a tapasztalaton atesett, és akit a vildgnak ez az arca magéval ragadott, annak megvaltozik az
¢lethez vald viszonya, egész ¢letfelfogasa.

Meg talan lassabban is olvastam persze, €s igy a legaprobb részletek is nagyobb figyelmet
kaptak, hiszen magyarul hatvan oldalt konnyedén megemésztettem egy ora alatt, é&s még némi
jegyzetelés is belefért. Angolul azonban még a felét, harmadat sem értem el akkoriban ennek
a sebességnek.

Jokor kezdtem el Austent olvasni, és azota is szivesen veszem eld, kiilondsen, ha egy-egy jol
sikerlilt BBC film- vagy tévé-valtozat kedvet csinal az Gjraolvasashoz. A kedvenceim a Colin
Firth és Jennifer Ehle foszereplésével késziilt Pride and Prejudice és a Sense and Sensibility
Emma Thompsonnal és Kate Winslettel, de a Mansfield Parknak és az Emmanak is van
szamomra nézhetd valtozata. Az Alexandrdban nemrég vasarolt Persuasion Sally
Hawkinsszal és Ruppert Penry-Jonesszal is, bar nem annyira a forgatokonyv értékei, mint
inkabb a szinészek és a milid hitelessége okan, a tobbszor megnézhetd feldolgozasok egyike
lett a szamomra.
2010. december
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Vagvolgyi — 1989

Veiszer Alinda miisordban, a Zdroraban lattam Vagvolgyivel egy beszélgetést, és kivancsi
lettem a mar nem is annyira 1j, tavaly karacsonykor megjelent konyvére, az /989-re.

Evek ota ugy olvasok, hogy a Google nyitva van mellettem a laptopomon. Mindent
megnézek, amire nem emlékszem, vagy amirdl semmit sem tudok. (Vissza nem mennék
semmi pénzért az ifji koromba, amikor minden informécidé megszerzése kész kinszenvedés
volt. A lexikonok, kézikdnyvek, szotarak leemelése a polcrdol még hagyjan, de friss vagy
specidlis adatok csak nehezen, ¢és csak tobb napi vagy heti utdnajarassal voltak
Osszekaparhatok, ha egyaltalan.) Most is nagy sziikségem volt a netre, hogy el tudjam
valasztani egymastol Vagvolgyi szovegében a fikciot a dokumentumtol, hogy pontositani
tudjam az emlékeimet, hogy pdtoljam a hidnyz6 informéciokat. J6 példa erre az Ohnesorg-
eset. Még sosem hallottam rola, ami sokaknak meglepd lehet, akik nem tudjak, hogy soha sem
rokonszenveztem a  nyugati  baloldal  kapitalizmusellenességével és  szédiilt
kommunistabaratsagaval. A nyugat-berlini balos fiatalokon meg csak kacagni tudtam. Ha
annyira tetszik a kommunizmus, ne itt tiintess, koltozz Keletre. Mit gondolsz, miért nem
kétirany a menekiilés a falndl? Vagy csak a mentesség a kotelezd katonai szolgalat alol
vonzott ide? Szoval, a beszél6név miatt azt gondoltam, ez az Ohnesorg-eset bizonyara valami
fikcio, pedig csak tajékozatlan voltam. A., aki tobb évig élt Berlinben, azonnal tudta, mirdl
van sz6. Benno Ohnesorg a baloldal egyik emblémdja, a kapitalista renddri brutalitas
szimboluma lett, charlottenburgi emléktablaja pedig zarandokhely. Azt azonban mar A. is
csak télem tudta meg (én meg Google-bol, és rajta keresztiil a Spiegelbdl), hogy a keletnémet
titkosszolgélati dokumentumok nyilvanossa valasa utan majdnem két évtizeddel, tavaly dertilt
ki, hogy a renddr, aki leldtte a 26 éves tiintetdt, Stasi-ligynok volt. Ma 81 éves, és persze
mindent tagad, pedig még az az iizenete is fennmaradt, amelyben pénzt kér kenyérado
gazdaitol védadiigyvédre.

Viagvolgyivel mindig szimpatizaltam mint a Narancs egyik alapitdjaval, aki mar a kezdet
kezdetén keményen megharcolt a lap fliggetlenségéért, persze az  akkori
szerkesztdbizottsaggal vallvetve. Nem voltak hajlandok partlappa silanyulni, szembeszalltak a
felelos kiado Kovér Laszloval, elérték, hogy 6 lépjen ki a laptdl, ne a lap szakitson a
filozo6fidjaval. Amikor pedig a Fidesz keriilt hatalomra 98-ban, és a Postabank csddjét
kévetc’ien a Fidesz- kormény éltal kinevezett Uj bankvezér megvonta toliik és a bank média—
bosszu-gyanus kiszurast is hatalyba Iéptetett. Nem h1rdette meg a lapot, hanem egyik naprol a
masikra felfiiggesztette a kiadasat, s6t még a cim hasznalatinak jogat is megvonta. Ok
azonban nem hagytak magukat, civilmozgalmat inditottak a megmentéséért. Jol emlékszem,
én is szivesen fizettem, hogy megkapjam a kezdetleges fekete-fehér, sokszorositott valtozatot,
amelynek a tilalom miatt MaNcs volt a neve. Elszant volt a szerkesztdség €s az olvasotabor is
vagy masfél éven keresztiil, igy sikeriilt atvészelni a szemétkedést, majd uj befektetdt talalni.

A Fidesz szdmara egyébként jo iirligy és lehetdség volt a Postabank csddje. A kiterjedt sajtod-
portfolio lehetdséget adott arra, hogy médiahatalmat épitsenek. A kilencvenes évek elején az
MDF-fel kozdsen buheralt székhaz-tigyben mar elhiresiilt Toth Béla-, Simicska-,
Gransperger-féle bagazs Mabhirje azonnal lenytlta a Magyar Nemzetet és a Szabad Foldet. De
ez csak a kezdet volt, aztan jott Kaja Ibrahim, Josip Tot, az Eziisthajo, az Orszdgimazs, meg a
Vitézy altal a tévébdl kihordott milliardok. Mindjart volt fedezet a Heti Valasz, majd a
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Hirtévé alapitasara és egyéb hadallasok (radiok) kiépitésére. (El ne feledjem, hogy a Heti
Viélasz még kiilon szazmillié allami pénzt is kapott a ,,sajtoegyensuly megteremtésére”
létrehozott alapbol). Ezekhez nem kell nekem a Google, ezekre magam is jol emlékszem.

A Nari szerencsére maig megoérizte azt, ami benne mindig a legjobb volt (mar mas
szerkesztokkel is): progressziv, fiatalos, Eurdpa- és piacparti, liberalis, antikommunista,
antirasszista, fliggetlen, székimondo, informdacidiban megbizhato, tényfeltard irdsaiban
pontos. Ez utdbbit févarosi képviseloként is megtapasztaltam. A legtobb ujsagironak gdze
nincs arrdl, amirél irnia kellene. Es nem is akarja tudni. Elég néhany feliiletes
informacidmorzsa, amit persze nem volna képes pontosan lejegyezni, ha nem kapna kézhez
egy rovid sajtoanyagot. Ezt megspékeli a lapja irdnyvonalanak megfeleld elfogultsaggal, és
maris kész a fovarosi kishir, kisriport, kistudésitds. A Narancs cikkei a fovarosi tligyekrol
ezzel szemben mindig pontosak és alaposak voltak, a megcélzott téma egész torténetét &s
hatterét feltartak, barkinek lett 1égyen is az kellemetlen. Télem, ha ez még belefér a ,,gonzo™-
ba, legyen gonz6. Bar szerintem a tényfeltard irasaik nem azok, legfeljebb kiilsdségekben,
¢lonyelvi fordulataikban. Fogalomhasznalatuk azonban szakszeri €s pontos, mikdzben még
ma, hiisz év utéan is taldlsz olyan vezetd napilapot, amelyik még azt sem tudja, hogy a févarosi
onkorményzatnak nincsenek alpolgarmesterei, csak fopolgarmester-helyettesei. Ma — az Uj
fiilkeforradalmér Fidesz-kormany idején - 0k az egyetlen olvashato ujsag sz¢les e hazaban.

Vagvolgyirdl tudtam, hogy - mar az apja révén is, aki szociologus és reformértelmiségi volt -
kozel allt Konradhoz, a demokratikus ellenzékhez, a nagyimrista 56-osokhoz (6 volta Nagy
Imre és tarsai ujratemetésének sajtofondke Vasarhelyiék megbizasabol), tudtam, hogy a
Fidesz-alapitok kozé tartozott, hogy az Eper/Szamdca-kor tagja volt (Hegedis Istvan, Vig
Monika, Bozoki Andras, Molnar Péter, Szelényi Zsuzsa stb.), majd a ,,mensevikek” egyike
lett. Azaz nem kovette a ,,tobbséget” (a bolsevikokat) a jobboldali, tekintélyelvii fordulat
utjan, de mas partban sem kezdett politizalni. Inkdbb a Harvardra ment egy 0jsagirdi
Osztondijjal, és Dusan Makajev filmes kurzusat latogatta, meg a New York Timesnal
gyakornokoskodott, majd Japanba utazott, hogy a tavolkeleti filmes kultaraval, az anime
valtozataival ismerkedjen. Konyvet irt Tarantinorol, Japanrol, évekig készitette eld Eorsi
Istvannal, majd Eorsi Laszloval az 56-os filmjét, a Kolorado Kidet, amely az idei szemlén
elnyerte a legjobb kozonségfilm dijat. Szamomra ezek mind szimpatikussa tették. Jo
emberekhez kotddott, és 6t is jo emberek kedvelték. Mégis volt bennem a szimpatia mellett
egy kis ambivalencia is. A konyv éppen ezt tette explicitté szamomra.

Ugyes, profin szerkesztett, gyors, valtozatos, dtletes az 1989, bar az akkortajt sziiletettek, ma
huszonegy évesek szdmara nyilvan kovethetetlen, ha még én is, vén fejjel, Google-lal
olvasom. A narcizmusat jopofa, onmegkett6zé onirdnidval tartja féken, mint ahogy a nehezen
kordéban tarthat6 libertinizmusat is (ez utdbbi nyilvan emészthetébb az akkor még ujsziildttek
szamara). Feliiletességét kemény munkaval, az absztrakt gondolkodas, az elméletek, a
filozofia irdnti affinitds és/vagy tlirelem hidnyat hiperaktivitassal ¢és leéllithatatlan
dinamizmussal ellenstilyozza. Az apak nemzedékében (akik koziil tobbeket ismertem) még a
narcizmus ¢és a libertinizmus nem volt feltétleniil akadalya a gondolkodas mélységének
(Litvan, Konrad stb.), talan mert ez a létforma még birt szdmukra némi etosszal, még
szabadsagharcként ¢élték meg. Gyermekeiknek (Vagvolgyi¢knek) ez azonban mar 6rokolt és
természetes ¢€letmdd. Talan ezért is megy olykor a szellem mélységének, a gondolkodas
fegyelmének és mindségének a rovasara.

Az 1989 keverve a dokumentumot a fikcioval, nem lett se jo regény, se hiteles forras.
Mindketté megrekedt félaton. A dokumentumhoz kevés az 4j €s valos tényanyag, a regényhez
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nem elég érdekesek a figurak, a szitudciok és az események megjelenitése. Ami érdekes
lehetne, belefullad a sokat markolds és a mindent egyforma nyomatékkal eldvezetd dikcid
talan tal kozel van hozzank ’89 ahhoz, hogy a nyilvanossag elétt, €s ne zart fiokokban 6rzott
oral historyként nytljon hozza valaki. A kemény tényfeltaras elkeriilhetetlenné tenné, hogy
megsértse dnmaga ¢s masok maganszférajat. Kulcsregényt irni farasztd és nem elegans (bar
bizonyos értelemben ez is az), egy ottlikos transzformaciohoz pedig komoly irdi tehetség,
elmélyiilt gondolkodas, megharcolt, kiérlelt vilagkép kellene. Igy azonban nem mas az 7989,
mint tehetséges, szimpatikus, sok lehetdséget magaban rejtd tilzsufolt zsurnalizmus.

Mondhatna valaki, mint ¢ egyik interjujaban, hogy a lektiir és az essz€izalo torténeti részek jo
kis posztmodern fesziiltséget hoznak Iétre. Ez bizonyara lehetséges volna, de nem jon Iétre a
vart tlizijaték, bar a szandékot az alcim is jelzi. A Ponyvaregény ¢és a Keserii beliigyi
romantika alcimekkel futd bejegyzések részei lehetnének egy szorakoztatd, sziirrealista
kémregény-parddianak, de inkabb csak almositd, ahogy ezekben a betétekben a CIA, a KGB
¢s a Moszad tigynokei nyiizsognek egy nemzetkozi jatszma piti helyi epizodistaiként. A késo-
kadari hazai titkosszolgalat figurdi pedig olyan unalmasak, mint a valosagban voltak, és a
dogunalom faldn nem tud az irénia sem athatolni, barhogy torekszik is erre a szerzo. A
konyvbeli harmadik és egyuttal a f6szal a Daniel konyve, amely olyan naploféle, amelyet a 29
éves szociologus fohds vezet 1989 januarjatdl decemberéig. Ez volna a ,torténelem
alulnézetbdl”. A feljegyzések cimszavakban regisztraljadk a fontosabb hazai és kiilhoni
eseményeket, mikozben a féhds ott téblabol a Fidesz akcioi koriil, tagja az Eper/Szamoca-
kornek, jelen van a Magyar Narancs alapitasanal, Nagy Imréék ujratemetésén, tanija a Duna-
gate néven elhiresiilt beliigyi botranynak, annak, hogy a hirszerzés, mintha mi sem tortént
volna, toretleniil folytatja az 0j partok, szervezetek megfigyelését, és lizemszerlien semmisiti
meg a belsod elharitas korabbi dokumentumait. De legféképpen a csaladja kiterjedt kiilfoldi
kapcsolatai révén utazik, bulizik és szeretkezik mindig tjabb és Gjabb partnerekkel. O az ird
privat alteregdja, akit a szerzd azonnal meg is kettdz. Daniel ugyanis tobbszor talalkozik
Viagvolgyi B. Andrassal, aki ott nylizsog mindenhol, és akit elég nagyképi, fontoskodo ¢és
idegesitd alaknak tart. Ddniel és kényve azonban a cime ellenére sem hajaz a bibliai Daniel
profétara, mert esze agaban sincs zoldségen €s vizen élni hite tisztasdganak megOrzéséért,
nem zarjak tiizes kemencébe, sem oroszlanketrecbe, nem fejt almot, amely a jovo titkait tdrna
fel, bar Nabukodonozor birodalma minden kétséget kizaroan omladozik, és persze jonnek a
perzsék, az 0j uralkodo, Dariusz, meg is érkezik.

A harom konyv (a Ddniel konyve, a Ponyvaregény ¢és a Keserti beliigyi romantika) részletei
rendszerteleniil kdvetik egymast a 12 fejezetben, amelyet az 1989-es év honapjai alkotnak.
Minden fejezetet egy-egy fotd vezet be. Bosszanto feliiletesség, hogy a 640 oldal egyikén sem
akadt 12 sornyi hely, hogy a szerzé vagy a kiado eldvezesse, melyik kép mit abrazol, ki
készitette, €s kinek az engedélyével all itt a konyvben. Emlékeim és a jo 6reg Google sem volt
elég, hogy mindegyiket azonositsam. Januar: Reagan és Teller Ede. Azért 6k ketten, mert
VBA egy interjija szerint 6k az SDI program jelképei, utalva a hideghdboru végére és a
Szovjetuni6 vereségére. Ez lenne 1989 igazi kontextusa. Februar: A jelek szerint egy 56-os
fotd, apropodja, hogy az ellenzék szervezetei ekkor kovetelik az allamparttol 56 megitélésének
a feliilbiralatat. Fura egy kép, nekem hamisnak tinik. Nagyon bedllitott, és a figurdk is tiz
évvel késobbieknek latszanak. A fotésnak nincs izlése, se stilusérzéke: Egy hentesbolt el6tt
harom felkeld minden hiteles belsé fesziiltség nélkiil egy lathatatlan célpontra irdnyitja
fegyverét, mintha csak ugy odaallitottak volna dket. Mogottiik kihizott hentes a segédeivel és
néhany teatralisan kivancsiskodd vasarlo a boltajtoban. Marcius: Marcius 15., a Tévé
székhaza elott. Cserhalmi a mikrofonndl, a kezében az alternativ szervezetek 12 pontja,
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mogotte pannd: ,,Szabad magyar televiziot”, bar nem latszik az egész szoveg. Aprilis: Két
figura, az egyik talan Adam Michnik, a kezében ujsag, de nem a Gazeta Wyborcza, a
cimoldalon Walesa. Nyilvan a lengyel kerekasztal-targyalasok végét és a megallapodas
sikerét jelzi. Majus: Tienanmen tér, Mao-kép ¢és a New York-i szabadsagszobor helyi
valtozata, zaszIok, didkok. Junius: Orban a mikrofonndl Nagy Imréék ujratemetésén. (Lehet,
hogy Vagvolgyinek akkor 6 volt az esemény emblematikus figurdja. Késobb nyilvan 6 is
kijézanodott, és talan mar 6 is latja, hogy pusztin csak szemét volt, mint késébb is,
menetrendszertien. JOl megtanulta a kommunizmusban a leckét: az gydz, aki szemetebb.
Semmibe vett, mint mindig, egy megallapodast, amit Vasarhelyiékkel, a szervezokkel kotott.)
Julius: Bush éppen leveszi a ballonkabatjat. Emléksziink, a Kossuth téren az esé ellenére
kilépett az ernyd alol, és az elOkészitett beszédét is félretette. Augusztus: Egy rozoga
kertkapu koriil sok ember. Ez nyilvan a péaneurdpai piknik és a hatarnyitds akar lenni.
Szeptember: Szabad Gyorgy €s Petd Ivan profilbol. Oktéber: No, ezzel sokat tokoltem, mig
rajottem, hogy a lipcsei 70 ezres ,,Wir sind das Volk”-tiintetés. November: Egy mikiegeres
falrészlet eldtt jatszik egy idds csellista. Msztyiszlav Rosztopovics rogtonzott Bach-
koncertjérdl van sz6 a Check Point Charlie kozelében. Szép torténet. Az akkor mar tobb mint
tiz éve szamiizott zenész pdrizsi otthonaban értesiilt a fal ledontésérdl. Azonnal Berlinbe
repiilt, a repllétérrél meg egyenesen a falhoz sietett, hogy Bach zenéjével adjon halat az
Istennek a vildg kettéosztottsaganak végéért, és megemlékezzen az itt meggyilkoltakrol. A
szé¢ket egy kozeli haz lakoitol kérte koleson. Emlékezetes pillanat. Kér, hogy nincs az olvaso
orrara kotve. December: A Ceausescu hazaspar

Széval, nincs képjegyzék, nincs névmutatd. Pedig jegyzetek vannak, és fiiggelék is van, egy
csokorra vald Vagvolgyi (a dekonspiralt Daniel) ez évi publikacioibol.

Elmélazom, vajon az igény a pontossagra, a megbizhatosagra, az elmélyiiltségre, az olvasok
tiszteletére csupan egy naprol napra sziikiilé szubkultira elvarasa volna? Es mér az is
elitizmusnak szamit, ha valaki azonositani tudja a Tarantino-filmek egynémely idézetét, vagy
rdismer a Kolorado Kidben a 80-as évek undergroundjanak néhany jellegzetes figurajara?
Vagy inkébb a jol ismert Ka-Eurépa miikddik itt zavartalanul? A ,,Mit ugralsz? Oriilj, hogy
nem kell sorban allnod a két pofonodért” mentalitds, amelyhez még a vele szemben 4llok is
akarva-akaratlanul szocializalodtak?

2010. november-december
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Appendix

2011. januar 11-én az Eurdpai Parlament Liberalis Frakcidja kozmeghallgatast tartott a
magyar médiatorvényrdl. Jelen volt az Eurdpai Bizottsdg médiabiztosa, ismertették az
EBESZ-megbizott allasfoglalasat, majd elhangzott Konrdd Gyorgy médializenete, Haraszti
Miklos és Majtényi Laszlo eldadasa. Konrad és Haraszti nyilvanvaldva tették, hogy ez a
torvény csak a jéghegy csticsa (Haraszti). Az orszag a ,,demokratara” fel¢ halad (Konrad). A
kormany megszallja, korlatozza, illetve felszamolja a liberalis demokracia fliggetlen
intézményeit, a fékek és ellensulyok rendszerét, és visszaélve valasztdsi gydzelmével, a
tobbség diktatirajat vezeti be. A folyamat betetdzése az egyparti alkotmany raerdltetése lesz
az orszagra, amelyet még ez év tavaszan at akar hajtani a parlamenten (Haraszti).

Az eldadok részletesen elemezték, hogy a rohamléptekkel, egyéni képviseldi inditvanyra
benyujtott és minden egyeztetés nélkiil elfogadott médiatdérvény mely pontokon sérti az
europai jogszabalyokat, az emberi jogok eurdpai chartdjat, és cafoltdk a kormany allitasat,
hogy a torvény minden elemében eurdpai. Artalmatlan alkotdelemekbdl is lehet bombat
barkacsolni, emlékeztetett Haraszti. Majtényi mint jogasz a torvényt kijavithatatlannak
nevezte, ¢és a visszavondsa mellett érvelt, mivel mar a filozofidja is elhibazott, sot
alkotmanyellenes.

Az eléadasokat kovetd vitaban Schopflin Gyorgy népparti fideszes képviseld ékes oxbridge-i
angolsaggal ¢és ironikus-folényeskedd, imitalt fels6-kozéposztalybeli angol gbdggel
egyoldalinak nevezve az elhangzott véleményeket, méltdnytalannak Magyarorszag
elmarasztalasat, ¢és abbéli véleményének adott hangot, hogy a Nyugat nem mér egyenld
mércével.

Schopflint kdvetden Vagvolgyi (,,ird-ujsagiro-filmrendez6”) mint a Fidesz és a Magyar
Narancs egyik alapitoja szolt hozza a vitdhoz. Felidézte személyes tapasztalatait 1992-93-bol,
amikor a part politikdja és belsé felépitése ¢les fordulatot wvett. Eltavolodott a
bazisdemokraciatol, és egy erdsen kozpontositott jobboldali szervezetté alakult. A vezetdk,
koztiikk Orban sajto-fobidja e korszaktol datalhatd, ugyanis az iranyvaltast kovetd drasztikus
népszeriségvesztést a liberalis média armanyaval magyaraztak. A most elfogadott torvény is
jol tiikkrozi az azdta sem csillapuld haragot és revans-vagyat, amely benniik ¢l a szabad
médiaval szemben.

2011. januar 14-én tobb, mint tizezer ember tiintetett a Kossuth téren a sajtészabadsagért. A
Facebookon két hét alatt vagy hetvenezer ember lajkolta a felhivast. JO tanulsdg lehet ez
azoknak, akik uralni akarjak a kozbeszédet. Bécsben a magyar nagykovetség eldtt osztrak és
europai sajto- és mas civil szervezetek fejezték ki szolidaritdsukat a budapestiekkel. Mindkét
esemény ¢loben is kovethetd volt a neten. Nesze neked ellenérzott média. A vidéki varosok
koziil Pécsett rendeztek szimpatiatiintetés. Berlinben pedig a Liszt-év iinnepélyes allami
megnyitojat zavarta meg a kovetség eldtt 0sszegyllt 6tven-hatvan ember, akik gydszszalaggal
atkotott virdgesokrokat helyeztek el a bejaratndl. Az iinnepi szonoklatra késziilé helyettes
allamtitkar azt remélte, hogy az altala megnyitando kulturalis esemény jelentds sajtofigyelmet
kap, ehelyett a média szinte kizardlag a tiintetéssel foglalkozott.

2011. januar
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	Michnik és az elmúlt húsz év Kelet-Közép-Európában
	A demokratikus mentalitást nemcsak meg kell tanulni, de meg is kell akarni védeni. Szabadok vagyunk, de a demokrácia nem isten adománya, hanem minden nap szavaznunk kell róla. Minden nap el kell döntenünk, hogy szabadságot akarunk-e vagy olyan biztonságot, olyan rendet, amit az autoriter politikusok ígérnek. Tudnunk kell, hogy nincsenek véglegesen eldőlt, visszafordíthatatlan folyamatok. Oroszország továbbra is itt van a szomszédunkban. Ne legyenek illúzióink, Putyinisztán bármikor igényt tarthat újra Ukrajnára, valamennyi volt szovjet tagköztársaságra és a kelet-közép-európai volt szatellit országokra.  Ezt nemcsak nekünk, de az európaiaknak és az amerikaiaknak is tisztán kell látniuk. Nem jó, ha az egyébként nagyon is reményteljes amerikai elnök éppen szeptember 17.-én jelenti be az oroszoknak tett gesztusát, hogy nem telepít Csehországba és Lengyelországba rakétákat. Mit jelent ez a nap a lengyeleknek? Ezen a napon rohanta le a Szovjetunió 1939-ben Lengyelországot a Molotov-Ribbentrop paktum titkos záradékának jegyében. És nem jó, ha ma a németek külön paktumot kötnek az oroszokkal a Kelet-Közép-Európát elkerülő északi-tengeri gázvezetékről, amely a többieket teljesen kiszolgáltatja Putyinisztán gáz-zsarolásának.
	Miért is vagyok Európai Unió-párti? Mert az új demokráciák számára ez az igazi garancia, hogy nem fordulnak autoriter irányba, amire igen nagy hajlamuk volna. A „szürke demokrácia” hívei euroszkeptikusok. Nem szeretik, ha Brüsszelből beszólnak, ha politikai ellenfeleiket szabadon, szuverén módon lecsukatják. Tapasztalok bizonyos cinizmust, az értékek erózióját Európa-szerte. A demokrácia pedig csak akkor lehet szilárd, ha vannak, akik meg akarják védeni. A weimari köztársaság is azért omlott össze, mert nem volt senki, aki meg akarta volna védeni, sem az értelmiség, sem a szakszervezetek, sem a munkások, sem a polgárok. Ma is van, amikor a demokrácia a saját fogait veri ki. Az iszlám kisebbség, amikor az európai értékekre hivatkozva erőszakosan követeli magának a kisebbségi jogokat, miközben ahol ők vannak többségben a saját értékeikre hivatkozva ezt megtagadják. A leghatározottabban meg kell értetni velük, hogy mi tántoríthatatlanul ragaszkodunk az értékeinkhez. 
	És miért vagyok rendíthetetlen Amerika-barát, Nyugat-barát? Talán nem emlékszem Jaltára? Talán azt gondolom, hogy Jalta nem ismétlődhet meg bármikor? Korántsem vagyok ilyen naiv. De a magam részéről közelebb állok az amerikai forradalomhoz, mint a franciához. Jobban szeretem az élni és élni hagyni elvét, mint az erőskezű államot és az erőszakos népboldogítást. Helyeslem Irak lerohanását, Szaddam eltávolítását. A tömeggyilkos diktátoroknak nem kell kegyelmezni. Iránnal pedig úgy kell politizálni, mint annakidején Lengyelországgal. Az ellenzék mindig érezze, hogy Amerika mellette áll, tiszteli az erőfeszítéseit, biztosítja a tevékenysége számára a publicitást, az erkölcsi támaszt. Most, hogy ez az őrült elnök, ez az iszlamo-maoista Ahmadinedzsad erőszakosan leverte az ellenzéket, bebörtönözte, megkínozta, megölte, ráeresztette fegyveres csahosait, lelepleződött az iszlám demokrácia valódi természete. Amerikának nincs más dolga, mint az ellenzékkel megértetni, Amerika mellettük áll.
	Nos, íme egy ember, akivel semmiben sem szándékozom vitatkozni, mert szóról szóra mindenről azt gondolom, amit ő, holott nem tudok lengyelül, nem olvasom a Gazeta Wyborczát, sosem találkoztunk, és a jövőben sem fogunk. Azt, hogy így gondolkodik, csupán az angol nyelvű lapok vele készített interjúiból tudom.     
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