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Pamuk és a Boszporuszról nyíló látóhatár 

Athénban a hirtelen nyakunkba zúduló eső bekergetett bennünket egy kitűnő könyvesboltba, 
ahol  örömmel  böngésztük  végig  a  gazdag  idegen  nyelvű  könyvkínálatot.  Itt  vettem  meg 
angolul  Pamuk  Isztambulját,  ami  régóta  az  egyik  legváratlanabb  és  legmaradandóbb 
olvasmányélményem volt.

Az Isztambul a fontos művek egyike, mély és okos, szép és kimunkált, az igazi európaiság 
értője  úgy,  hogy  nagyon  is  török.  Pamuk  dolgozószobája  a  Boszporuszra  néz,  de  már  a 
gyerekszobájából is idelátott,  ahol Európa és a Kelet találkoznak. Az  Isztambul reflexió és 
önreflexió, az azonosság és a másság reflexiója. Mi tudunk-e még így európaiak lenni, vagy 
lassan elveszítjük fogékonyságunkat az értékeinkben rejlő etosz iránt? Pamukban ez az etosz 
sok  iróniával,  öniróniával,  a  posztmodernre  is  nyitottan,  de  nagyon  is  átélten  van  jelen. 
Könyve arra emlékeztet, hogy Törökország és elődje, az oszmán birodalom is része Európa 
kulturális és történelmi örökségének, pedig mi gyakran még Nagy Sándorról és Bizáncról is 
megfeledkezünk. Már saját múltunk horizontjai is túl tágasak a számunkra. 

Az  Isztambul finom  és  elmélyült  szellemisége,  hivalkodás  nélkülien  mély  intellektusa,  a 
perzsa  miniatúrákra  emlékeztető,  kifinomult  plaszticitása  nyomán  feltárul  előttük  egy 
világbirodalom fővárosának lassú pusztulása az oszmán birodalom bukása után, a kiváltságok, 
a  pompa  és  élvezetek  eltűnése  az  émelyítően  cukros  brutalitással,  nepotizmussal,  és  a 
vallások,  nemzetiségek  iránti  lusta,  de  évszázadokig  tartó  toleranciájával  együtt. 
Érzékelhetjük, hogy ami a helyébe lép, az a hagyományokkal radikálisan szakító, türelmetlen, 
dogmatikusan  világi  nemzetállam,  amely  intoleráns  a  különböző  etnikumokkal, 
nemzetiségekkel.  (Persze ennek az előzményei  már  ott  rejlenek  a  19.  századi  orosz-török 
háborúkban,  amelyek  mindenkori  velejárója  volt  az  oroszok  etnikai  tisztogatása,  majd  a 
Balkán  elvesztését  kísérő,  a  birodalom  megmaradt  részeibe  százezrével  menekülők 
frusztrációja. És arról se feledkezzünk meg, hogy az első világháború elvesztését követően ez 
a nacionalizmus volt az, amely nem engedte a passzív belenyugvást a győztesek diktátumába, 
hanem sikeres helyi háborúkban vívott ki magának jóval előnyösebb feltételeket, mint amit 
eredetileg nekik szántak.). De tanúi lehetünk Pamukot olvasva annak a folyamatnak is, ahogy 
Törökország maga is a posztmodern világ egy tartományává válik, ahol a marxista, maoista 
hivatásos felforgatók után maradt űrbe benyomul a hol disszidens, hol félhivatalos politikai 
iszlám (A hó).  

Pamuk  világát  felfedezve  ráeszmélhetünk  arra  is,  hogy Isztambulból,  a  Boszporuszról  jól 
ellátni Perzsiáig is (A nevem: Piros). Habár mi, európaiak talán nem tudjuk az oszmán múltat 
és a mai török jelent részrehajlás nélküli érdeklődéssel figyelni,  mert  óhatatlanul is a nem 
szeretett és alig ismert, mégis felidézhető Bizánc pusztulására emlékezünk. Meg Kavafiszra 
gondolunk,  az  Alexandria  örök szomorú,  dekadens  és  fegyelmezett  szépsége  alatt  nyíló 
örvényekre, és tudjuk, ha tudjuk, hogy hiába keressük Anatólia mai térképen az újszövetségi 
görög városokat, és eszünkbe jutnak a kiirtott örmények, meg a bekebelezett orosz-örmény 
területek.  A hó éppen  ezen  a  vidéken  játszódik.  Minél  keletebbre  megyünk  Isztambultól, 
eleinte annál egzotikusabb, keletiesebb országot találunk, de egyszer csak azon vesszük észre 
magunkat, ha egy kicsit észak-kelet felé kanyarodunk, hogy visszajutottunk Európa szélére, 
pontosabban az orosz birodalom, az orosz irodalom, a Fekete-tenger,  a Krim, a Kaukázus 
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közelébe.  Jalta,  Szocsi,  Batumi,  kicsit  távolabb  Kiszlovodszk,  Pjatyigorszk,  Csehov, 
Lermontov, Tolsztoj, Puskin ott vannak a szomszédban. 

De a Boszporuszról ellátni Párizsig, Londonig, Berlinig, Amerikáig. Egy török entellektüel, 
egy humanista világpolgár a Márvány-tenger partján, nem messze a Fekete-tenger bejáratától 
minden értéket számon tart népe évezredes kultúrájából, de otthonos a nyugati kultúrában is. 
Maga  a  város  nem  csupán  témája  a  könyvnek,  de  jelképe  is  a  kultúrák  találkozásának, 
nemcsak  történelmét  tekintve,  de  a  róla  szóló  leírásokat  is.  Hogyan  is  lenne  felidézhető 
Isztambul múltja, különösen az elmúlt két évszázad másként, mint nyugati utazók, művészek 
szemével,  írásaik,  leveleik,  naplóik,  képeik  megidézésével.  Pamuk  is  így  tesz,  amikor 
megidézi  az  idelátogató  franciákat,  Nervalt,  Flaubert-t,  a  barátaiknak  írt  leveleiket, 
beszámolójukat a zsúfolt városról, a bordélyokról, a temetői kurvákról. 

De  az  Isztambul egyúttal  önéletrajz  is.  Látjuk  a  tájat  a  gyerek,  majd  az  ifjú  Pamuk 
nézőpontjából. Látjuk a Boszporuszon közlekedő komphajók füstjét a festőnek készülő Orhan 
szemével, és azokéval, akiket akarva-akaratlanul megidéz, Monet kékes vonatfüstjét a  Gare 
Saint-Lazare című képén, Dufy boldog fagylaltgombóc felhőit, a füst és a felhők kavargását 
Turner képein. És az asszociációk ismét Flaubert-hez vezetnek, az Érzelmek iskolája bevezető 
soraihoz,  az  alakját  változtató  füsthöz.  (Amiről  nekem persze  Mészöly  Megbocsátásának 
bevezető képei jutnak az eszembe). 

Isztambult mindig kettős fénytörésben látjuk. Pamuk felidézi gyermek-, kamasz- és ifjúkora 
élményeit az eltűnt és fennmaradt negyedekről, épületekről, és látjuk ugyanezeket az utazók, a 
festők, az írók szemével, egy korábbi évszázadbeli valójukban. Az utazó azonban nemcsak a 
múlt tanúja, de egy másik kultúra követe is. Ezek közül talán a legérdekesebb Antoine-Ignace 
Melling hatalmas könyvének és negyvennyolc  metszetének felidézése.  Melling az 1780-as 
évek elején érkezett  Isztambulba,  és tizennyolc  évig dolgozott  itt  mint  III.  Szelim szultán 
udvari  építésze,  dekoratőre.  Képeinek  főszereplője  mindig  maga  a  város,  sosem  áll  a 
centrumába  egy-egy ember  vagy egy anekdotikus  jelenet.  A városlakók  nála  úgy járnak-
kelnek,  élnek  az  utcákon,  tereken,  épületekben,  mint  egy  cinema  veritében,  minden 
mesterséges beállítás, kiemelés nélkül. Metszeteiről pontos képet kapunk az épületbelsőkről, 
termekről,   díszítésről,  a  berendezési  tárgyakról,  a  korabeli  öltözködésről,  viselkedésről, 
gesztusokról.  

Pamuk, míg nagyítóval pásztázza a képek apró részleteit, a mellékszereplőket, átérzi a város 
különös hangulatát, a hüzünt, amely az elmúlást kíséri. A Melling által ábrázolt város a múlté. 
A mai isztambuliak csak egy-egy beomlott kutat tudnának azonosítani, vagy a dinnyeárusok 
háromlábú székeit, a gyermekeik kezét aggódón és szorosan a magukéba kulcsoló anyákat, a 
ciprusok finom vonalát, és a Boszporuszon átfutó hullámok rajzolatát. A többi mind a múltba 
veszett. 

Melling után fél évszázaddal Gérard de Nerval Keleti utazása nyomán nézelődünk a városban, 
a ma Beyoglunak nevezett negyedben, ahol egy-egy utca még ma is hasonló képet mutat, mint 
százötven éve. Pamuk ezeken az utcákon sétált gyermekkorában az édesanyjával, aki hasonló 
aggodalommal szorította a kezét, mint az asszonyok Melling képein. Egy évtizeddel később 
idelátogatott  Nerval  barátja,  Theophile  Gautier  is,  aki  beszámol  az  esti  és  éjszakai 
vígasságokról  Ramadan  idején,  a  Karagözről  az  árnyszínházban,  Üszküdar  és  a  dervisek 
misztikus  ceremóniáiról,  és  természetesen  mindketten  leírják  a  város  festői  sziluettjét, 
palotáit, mecseteit a Márvány-tenger és a Boszporusz partján. A melankólia akkor uralkodik 
el Gautier beszámolóján, amikor a régi Bizánc városfala mentén barangol. A régi görög (és 
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római)  város  helyén  csak  romokat,  pusztulást,  piszokot,  elhagyatottságot  talál.  Másrészt 
csodálja a város sokszínűségét, a poliglott várost, ahol görögök, örmények, ladinót beszélő 
zsidók, olaszok, angolok és franciák élnek egymás mellett, és sokan több nyelvet is beszélnek. 

Aztán  egyszer  csak  vége  a  poliglott  városnak.  A  törököket  elkergetik  a  Balkánról.  A 
birodalomba érkező menekültek türelmetlensége lassan átterjed az isztambuli  törökökre is. 
Kezdenek  úgy  tekinteni  az  oszmán  birodalomra,  mintha  csakis  a  törökök  országa  lenne. 
Törökország  a  törököké,  beszéljen  mindenki  törökül.  Ismerjük  ezt  a  tébolyt  nem  egy 
változatában.  Utoljára a Horvátországból  elkergetett  szerbek viselkedtek így a Vajdaságba 
érkezve az ott  élő  magyarokkal.  A gyűlölet,  a  türelmetlenség,  a  frusztráció  olyan,  mint  a 
hólabda, mindenki tovább dobja arra, aki éppen szembe jön. A török köztársaság megalapítása 
után a soknyelvűséggel, a sokféle vallással együtt eltűntek a janicsárok, a rabszolgapiacok, a 
török öltözék,  a háremek,  a dervisek, az arab ábécé,  csak a városszerte falkában csavargó 
kutyáktól nem sikerül az új köztársaságnak megszabadulnia. A háborút az oszmán birodalom 
vesztette el, de az összeomlás a nemzetiségek számára lett igazán végzetes. 

Isztambul sosem volt török város, bármennyire szerették volna a törökök ezt önmagukkal és a 
külvilággal  elhitetni.  A  világ  azonban  nagyon  jól  tudja,  hogy  Isztambul  nem  más,  mint 
Bizánc, a görög Konstantinápoly, és hogy mindig is poliglott, sokvallású, kozmopolita város 
volt. Az erőszakos törökösítés valójában 1923-ban fejezte be Bizánc 15. századi lerohanását. 
A város eleste ekkor lett végleges. Bár a görögök többségét csak az 50-es évekbeli etnikai 
zavargások idején űzték el  (az ország többi részéről  már  az 1924-es népességcsere idején 
eltűntek).
   
Abban,  hogy  át  tudjuk  élni  a  város  hangulatát,  az  isztambuliságot,  nagy  szerepe  van  a 
vizualitásának.  Pamuk  fekete-fehér  képek  egész  sorával  illusztrálja  művét.  Ha  Melling 
képeiről szól,  láthatjuk az általa  nagyítóval  vizsgált  metszeteket.  Nerval,  Gautier,  Flaubert 
Isztambulját  19.  századi  fotók  jelenítik  meg,  míg  a  20.  század  első  felének,  közepének 
hangulatát,  utcaképeit  idős  mesterek  műhelyeiből  előkeresett,  elfeledett  vagy  ismeretlen 
fényképek  segítenek  felidézni.  A  szöveg  önéletrajzi  motívumaihoz  pedig  a  családi  fotók 
illeszkednek. 

A  képek  hangulata  segít  megérteni  azt,  amit  Pamuk  a  melankóliáról  mond.  Szerinte  a 
melankólia, a hüzün, az isztambuliság meghatározó életérzése, áthatja a várost, a zenét, az 
irodalmat.  Nagyon  töröknek  hat,  de  eredetét  tekintve  inkább  arab,  az  iszlámban,  a  szufi 
vallásfilozófiában gyökerezik. Bár Pamuk szerint az igazi isztambuli hüzün nyugati eredetű, 
és a francia romantikából, Victor Hugóból, Nerval és Gautier Isztambul-leírásaiból terjedt át a 
török  irodalomra.  Tanpinar,  a  regényíró  és  Yahya  Kemal,  a  költő  együtt  barangoltak 
Isztambul lepusztult negyedeiben, és divattá tették azt a melankóliát, ami a franciák írásaiból 
áradt. Nerval és Gautier az elpusztult Bizánc romjait, az omladozó városrészeket, az elhagyott 
görög  romokat  látva  élték  át  a  nagyság  pusztulásának  melankóliáját,  ami  Európában  az 
ossziáni  dalok  óta  jól  ismert  érzés.  Bár  Tanpinar  és  Yahya  Kemal  mit  sem  törődtek  a 
görögökkel, az örményekkel, a kurdokkal, sőt nacionalista felbuzdulásukban örültek is, hogy 
eltűntek a városból, a franciák oly előkelőnek ható melankóliáját mégis átvették. Pamuk nem 
osztozik a török nacionalisták etnocentrizmusában. Számára érték a kozmopolita Isztambul 
emléke. (Az örmények pusztulásának felemlegetése miatt többször bíróság elé is állították. 
Pamuk Nobel-díja nem csupán a kiváló író értékeinek szól, hanem elgondolkodni valóul is 
szolgál a megszállott sovinisztáknak.)
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Pamuk  hüzün-értelmezése  más,  mint  a  török  nacionalistáké,  de  eltér  a  francia 
romantikusokétól  is.  Ő a  kozmopolita  ottomán  főváros  pusztulását  az  európaiak  számára 
visszatetsző  jelenségeivel  együtt  idézi  meg,  az  oszmán  ruházattal,  a  háremekkel,  a 
rabszolgapiaccal, a janicsárokkal, a dervisekkel. Nem mintha visszasírná őket, de az elmúlás, 
az elvesztés velejárójának tekinti a melankóliát. A hüzün Pamuk felfogása szerint nem csupán 
lelkiállapot,  de  mentalitás,  filozofikus  attitüd  is:  vágy  a  lehetetlenre,  belenyugvás  és 
beletörődni nem tudás abba, hogy a lehetetlen lehetetlen. Elemzése szerint az ötvenes években 
ezt még egy hamleti attitüd is színezte: elfordulás minden tevékeny beavatkozástól a való élet 
menetébe. 

Felidézi a korabeli fekete-fehér filmeket. Főhősük legtöbbször szerelmes álmai asszonyába, 
de ahelyett, hogy felkeresné őt, céltalanul kóborol a Boszporusz partján vagy a régi városfal 
mentén,  a  düledező  városnegyedek  utcáin,  elmerülve  az  édes-bús  melankóliába,  az 
elérhetetlen  utáni  vágyakozásba.  A céltalan  kóborlás  szinte  rítusként  tér  vissza  e  korszak 
műveiben.  Így viszonyultak  akkoriban  az isztambuliak  a  valaha  volt  virágzás  és  dicsőség 
emlékéhez. Pamuk ugyan nem említi, de mi jegyezzük meg, hogy ekkoriban Európa-szerte 
divat volt ez a hamletes melankólia, a hosszú snittek, a céltalan kóborlás, régi és új traumák 
elmúlni nem tudó örök bánattá transzformálása, némi filozofikus atmoszférával elemelve a 
mindennapoktól. Így bolyonganak az Antonioni-, a Fellini-hősök, Jancsó Oldás és kötésében 
Latinovits és Domján Edit, Cybulski a Hamu és gyémántban, amikor éppen nem lövöldöz, 
vagy Emmanuelle Riva a Hiroshima, mon amourban, és így tovább, az újhullám nem egy 
filmjében. 

A hüzün is túlnő Pamuknál ezen az időhöz és történelemhez kötött dimenzión. Érzékenység 
lesz a valóság, az álmok, a képzelet, a művészet, a szépség és mindezek polivalenciái iránt. 
Ami  elmúlt,  a  hüzün révén mégis  tovább él,  méltóságunk,  büszke  tartásunk,  örömünk és 
szomorúságunk  forrása  lesz.  Általa  velünk  él  halott  apánk,  a  fájdalom,  amit  anyánknak 
okozott,  tovább  él  a  gyerekes  rivalizálás  testvérünkkel,  hogy  utaljak  Pamuk  megidézett 
gyerekkorának néhány mozzanatára. Hiszen míg a város múltjában bolyongunk, egy család 
emlékét  is  felidézzük,  és az íróval  együtt  búcsúzunk a gyermek- és az ifjúkortól.  De ami 
elmúlt, az tovább él valamiképpen. Nemcsak a gyerekkor, de a letűnt oszmán birodalom is a 
sok felhalmozott szépségével, a sok általa okozott szenvedéssel. Hüzün övezi azt, ami eltűnik, 
és azt is, ami tovább él. És azt is, ami nem létezik, csak a képzelet szülötte. Így az isztambuli 
hüzün Pamuk értelmezésében létezésmóddá válik, a létezés egy sajátos reflexiójává.

Ekképp találkozik a dolgozószobája ablakából a Boszporuszra látó egyetemes horizontú török 
íróban, Orhan Pamukban az arab-iszlám hüzün az európai (francia) romantikusok melankólia-
értelmezésével  és  az  ötvenes-hatvanas  évek fordulójának céltalanság  érzésével.  Pamuk  az 
európai melankólia gyökereit keresve a 17. századi angol orvos-filozófus Robert Burton  A 
melankólia anatómiája c. munkájára talál rá: „Minden más öröm üres// egyik sem olyan édes,  
mint a melankólia”. Bizonyára van igazság a megállapításában, de azért ne feledkezzünk meg 
a Hamletet  (Shakespeare-t) is megihlető Montaigne-ről (1580-as évek), aki ugyan éppen a 
tristesse-t szeretné elűzni bölcselkedéssel, de mindig újra és újra neki kell rugaszkodnia. És 
bár Pamuk elsősorban a franciákra figyel, idézzük fel a romantikus angolokat is, az emlékké 
szublimált  tűzliliomok  és  a  céltalan  kóborlás  költőjét,  Wordsworth-t,  a  spleen  divatját 
elterjesztő  Byront,  és  a  nyomukban  járó  oroszokat  Puskintól  Lermontovig  és  Tolsztojig, 
Anyegintől  Pecsorinig  és  Andrej  hercegig.  A melankólia  az  elmúlt  félezer  évben sokféle 
alakot öltött, Pamuk isztambuli hüzünje is ennek egy változata, de nem kell nagy jövőbe látó 
képesség ahhoz,  hogy még számos  új  alakváltozatot  jósoljunk neki.  Ez  a  habitus  nagyon 
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vonzó tud lenni, hiszen ott rejlik benne a lázadás, a szembeállás, a kívül maradás, a spirituális 
felé fordulás, amikor elkedvetlenít bennünket a világ, és cselekedni sincs hajlandóságunk.

Az  Isztambul írója  befogadja,  értelmezi,  átalakítja  a  világnak  a  Boszporuszhoz  érkező 
impulzusait, és arra késztet, hogy mi is befogadjuk, értelmezzük a tőle érkezőket. Míg ő tud 
rólunk mindent, mi elakadunk a véletlenszerű és hiányos információknál, vagy a már több, 
mint háromszáz éve elavult és eltorzult tapasztalatok emlékénél. Pamukot olvasva azonban 
nemcsak  rácsodálkozhatunk  a  mai  törökökre,  hanem szembesülhetünk  azzal  is,  hogy mit 
veszítünk, ha a modern élet  sodrásában, a prezentizmus eluralkodása közben mi már nem 
találjuk többé az eleven kontaktust a saját kultúránkkal, ha lemondunk arról, hogy reflektáljuk 
önmagunkat, a múltunkat és a létezést magát.    

2009.
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Szolzsenyicin

Szolzsenyicin a 70-es években az volt számomra, aki pontosan azt mondta, amit gondoltam, 
csak  éppen  egy  hatalmas,  megélt  és  tudatosan  összegyűjtött  tényanyaggal  alátámasztva. 
Ritkán esik meg, mondatról mondatra mérlegelve egy szöveget, nem felváltva bólogatunk és 
rázzuk a fejünket, hanem folyamatosan csak bólintani tudunk. Szolzse minden mondata a „na 
végre” élményét keltette bennem. Végre valaki elmondja, végre valaki úgy mondja el, hogy 
azt a világnak is meg kell hallania. Ilyen volt az Első kör, a Rákkórház, a Gulag Archipelago, 
az  USA kongresszusa előtt  1975-ben elmondott  beszéde.  Az utóbbi  összefoglalja  üzenete 
lényegét:  ne  higgyétek  egy  szavukat  sem,  cinikusan,  gátlástalanul  hazudnak,  átvernek 
benneteket,  ti  naiv, jóhiszemű, szentimentális  demokraták,  akik két háború tapasztalatai  és 
egyéb  illúziók  miatt  azt  képzelitek,  hogy a  szovjet  kommunizmus  azért  hordoz  magában 
valami  értékeket  is,  azért  mégis  csak  az  emberiség  nagy  kísérlete.  Azt  képzelitek,  hogy 
magatok  mögött  hagyva  a  hidegháborút,  a  fundamentalista  antikommunizmust,  védtelen 
jóindulattal  mindent  el  kell  hinnetek,  amit  be  akarnak  nektek  adni.  Remek  példázatokon 
mutatja be a nyugat naivitását,  kétséget sem hagyva a felől, hogy a szovjet kommunizmus 
nem Sztálin idején siklott ki, a lényege mindig, Lenin idején is ugyanaz volt. Íme egy kis 
példabeszéd a kommunizmus lényegéről széplelkű nyugatiak számára:  

- Felakasztjuk az összes kizsákmányoló kapitalistát!
- De Lenin elvtárs, honnan veszünk annyi kötelet? 
- Majd a kapitalistáktól!
- És mivel fogunk fizetni?
- Majd biztosítjuk őket, hogy legközelebb is tőlük vásárolunk. Persze csak addig, amíg 

őket is fel nem akasztjuk.

Szolzse szuggesztíven, letisztult pontossággal elemezi a baloldali totális állam működésének 
alapelveit,  hatalmi  gépezetét,  mindennapi  gyakorlatát.  A  negyvenöt  és  ötvenhat  közötti 
tizenegy évben mindent megtapasztalt, és mindent pontosan elraktározott az emlékezetében, 
hogy tanú lehessen mindarra,  amit átélt  a többi sok millió  szovjet  állampolgárral  együtt  a 
letartóztatástól  a  Ljubjankán  át  a  Gulag  legkülönbözőbb  köreiig  és  a  szabadulást  követő 
száműzetésig,  a  már  „szabad emberként”  folytatott  kényszermunkáig.  És  nemcsak  a  saját 
tapasztalatait raktározta el, hanem közel másik kétszázhatvan rab visszaemlékezéseit is, hogy 
azután rendszerbe foglalja őket, egységbe rendezve a történeti kutatásokat az oral history-val. 

Ne feledjük, hogy a diktatúrákra a legnagyobb veszély, ha a manipulációjuk, hazudozásaik, 
titkaik hitelesen, tényszerűen lelepleződnek. A hitlerizmus sem lett volna képes több millió 
embert ilyen rövid idő alatt kiirtani, ha időben akadt volna egy Szolzsenyicinük, aki leleplezi 
a wannsee-i összeesküvéstől a gázkamrákig az egész mechanizmust, a sátáni színjátékot, a 
cinikus hazudozást, az áldozatok tőrbe csalását, kifosztását, a terhes anyák, gyerekek, öregek 
tömeges  megfullasztását,  holttestük  elégetését,  az  ideiglenesen  életben  hagyottak  halálra 
éheztetését,  kínzását,  brutális  megalázását.  És  mindezt  hiteles  adatokkal,  nevekkel, 
helyszínekkel, személyes tapasztalatok alapján, három vaskos kötetben. 

Szolzse leleplezése a szovjet kommunizmus számára halálos tőrdöfésnek bizonyult.  Többé 
nem lehetett progressziónak tekinteni a szovjet kísérletet. Többé nem lehetett az antiszovjet 
gondolkodást  mechanikusan  a  szélső  jobbal  azonosítani,  és  kizárni  a  baloldali 
gondolkodásból. Meg kellett értenie a nyugati baloldalnak, hogy az antikommunizmusnak van 
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egy humanista, progresszív, demokrata változata, amely szemben áll mindenféle diktatúrával, 
jobb  és  baloldalival  egyaránt.  Végre  eljutottunk  oda,  hogy a  nyugati  baloldal  többé  nem 
sorolhatta a vitathatatlan humanista értékek közé a Szovjetuniót,  többé nem tüntethette fel 
önmagát morális etalonnak, szemben a konformistának bélyegzettekkel,  akik nem kértek a 
szovjet  diktatúrából.  Szolzse  után  vége  volt  a  színjátéknak.  A  Szovjetunió  lelepleződött 
nyugati  propagandistáival  együtt.  Szolzse  után  nem  lehetett  többé  összemosni  a  zsigeri, 
jobboldali,  fundamentalista  antikommunizmust  a  megélt,  tapasztalatokból  leszűrt, 
demokráciáért, emberi jogokért kiáltó antikommunizmussal. 

A kommunizmus  összeomlásának okai  közül  máig  is  gyakran  kifelejtik  Szolzsét,  holott  a 
legnagyobb csapás éppen az volt, hogy a Gulágja után már nem lehetett többé hitelesen még 
kommunistának sem lenni a Szovjetunió feltétlen híveként. Szolzse után morálisan többé már 
nem volt tartható egy sartre-i típusú magatartás sem, amely nagyobb veszélynek tekintette az 
USA imperializmusát a kommunizmusnál. 

Szolzse engem nem világosított meg, mint a nyugatiakat, hiszen mi ugyanazt tudtuk, amit ő, 
csak kevesebb és kisebb horderejű tapasztalattal alátámasztva. E.-vel akkoriban egy hatalom-
esszén dolgoztunk. Pontosan körvonalaztuk a rendszer hatalmi modelljét, az „SS-állam”, „a 
KGB-állam”  működésének  mechanizmusát.  De  tudtuk,  hogy  az  igazság  önmagában  nem 
reveláció. A mi pozíciónkból nem lehet világtrendeket megváltoztatni, hiába. törtük azon a 
fejünket, miként lehetne a fafejű nyugatiakkal megértetni, hogy ők szállítják a kötelet a saját 
akasztásukhoz. Nem voltak eszközeink a felismert igazság átütő erejű elmondásához. Így csak 
tehetetlenül néztük, ami a világban folyik. 

Világképünknek, gondolkodásmódunknak nem volt helye a korabeli eszmetörténeti palettán, 
legfeljebb  magányos  individuumokkal  osztozhattunk  nézeteinkben,  Orwellel,  Koestlerrel, 
Camus-vel  és  más  tisztán  látó  korábbi  kommunistával,  kelet-európai  disszidensekkel, 
névtelen,  belső szabadságukat  őrző átlagemberekkel.  És  akkor  jött  a csoda.  Világhírű  író, 
üldözött disszidens, aki személyes élményei, maga gyűjtötte adatok alapján mondja el, mi is 
annak  a  birodalomnak  a  lényege,  amelyre  a  világ  egy  fél  évszázadon  át  a  progresszió 
élharcosaként tekintett, amely lázadások, forradalmak ihletője volt, és amelyre a szabadság 
ígéreteként gondoltak megalázott népek.

Szolzse  engem  nem  megvilágosított,  mint  említettem,  csak  további  érveket  adott,  de 
legfőképpen kiszabadított a mások illúzióiból, téves valóságértékeléséből, hamis, meghaladott 
evidenciáiból  szőtt  csapdából.  Hirtelen  történelmileg  és  eszmetörténetileg  is  értelmezhető 
helyre  kerültünk.  Ő  utána  új  korszak  kezdődött,  amelyben  meghatározó  hely  jutott  az 
antikommunista demokratáknak. Többé senki sem keverhette össze ezt a szellemi pozíciót a 
boszorkányüldöző mccarthyzmussal, vagy mint annak idején baloldali nyugatnémet barátunk, 
Horst  tette,  a  bajor  Franz  Josef  Strauss  nézeteivel.  A  világ  progresszív  felének  kellett 
megvilágosodnia, és szellemileg feldolgoznia a kelet-európaiak autentikus tapasztalatait és a 
tapasztalataikból  kikristályosodott  álláspontját.  Szolzse  a  mi  szószólónk  volt.  Neki  végre 
sikerült, ami senkinek korábban, eszmetörténeti világtrendet változtatni. Az 56-os forradalmat 
a nyugati baloldal többsége lesöpörte az asztalról mint ellenforradalmat. A 68-as újbaloldal 
rossz  irányban  keresgélt,  maoisták  voltak  anélkül,  hogy felfogták  volna  álláspontjuk  naiv 
abszurditását, hogy sztálinistábbak a sztálinistáknál. A cseh 68 katonai lerohanása, de főként 
Szolzse Gulágja már visszafordíthatatlanul vezetett az eurokommunizmus megszületéséhez. A 
Gulág megjelenése után ki akarhatott még nyugaton kommunizmust? A Gulág után a spanyol, 
a francia és az olasz kommunista párt fokozatosan levált Moszkváról. Nem is tehettek mást, 
ha  nem  akarták  teljesen  elveszíteni  befolyásukat.  Az  eurokommunizmus  azonban  -  egy 
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átmeneti  népszerűség-növekedés  után  -  valójában már  a  vég  kezdete  volt.  Hiszen  milyen 
kommunista  párt  az,  -  és  ebben  Enver  Hodzsának  volt  igaza  -,  amely  lemond  a 
proletárdiktatúráról, a demokratikus centralizmusról, többpárt-rendszert akar, emberi jogokat, 
sajtószabadságot.  Az  már  szociáldemokrácia.  Az  elszakadás  a  Szovjetuniótól  a  szovjetek 
afganisztáni  inváziója  (1979)  és  a  lengyel  szükségállapot  bevezetése  után  (1981)  már 
elkerülhetetlen volt. Ahol ez nem történt meg, ott már le is késtek az elszakadásról, hiszen jött 
Gorbacsov, és a Szovjetunió maga is elindult az önfelszámolás útján.
 
Lassú  eltávolodásom  Szolzsétól  akkor  kezdődött,  amikor  a  cárizmus  reformjáról  szőtt 
ábrándjait,  a  pravoszláv  egyház  mosdatását,  nagyorosz  nacionalizmusát  és  a  kapitalizmus 
lelketlenségéről  szóló  eszmefuttatásait  kezdte  elővezetni,  és  átment  íróból,  gondolkodóból 
nagy  szláv  prófétába.  Ez  már  Dosztojevszkijben  is  taszított,  de  benne  még  volt  valami 
izgalmas skizofrénia: együtt lakott a lelkében az angyal és a démon, az alantas és az éteri. 
Tolsztojról is azt gondoltam, hogy jobban tette volna, ha regényeket ír, és nem bölcselkedik, 
bár  a  tolsztojanizmus  morális  eszméi  egy  időben  magukkal  ragadtak.  Szolzse  azonban 
prófétaként  kifejezetten  zavaros  fejűvé  vált.  Mint  a  Vöröshadsereg  katonája  még  tisztán, 
racionálisan, átható elmeéllel gondolkodott. Azonban ahogy az utópiák birodalmába tévedt, 
köd ülte meg az elméjét, és még azt is elfelejteni látszott, amit, úgy tetszett, korábban nagyon 
is  jól  értett.  De csak  a  Két  évszázadot  olvasva  értettem meg,  hogy a  szovjet  rendszerrel 
kapcsolatos  tisztánlátása  is  csak  részleges  volt.  Bár  az  is  lehet,  hogy  csak  az  idő 
előrehaladtával homályosult el az elméje.

A  Két évszázad együtt leplezte le számomra, hogy mégsem értette a lényeget, amit például 
Orwell  néhány  hét  spanyol  kaland  után  teljesen  tisztán  látott.  Vagyis  azt,  hogy  a 
Szovjetuniónak egyedül  a nagyhatalmi befolyás,  a birodalomépítés  számít,  és  nem hordoz 
semmilyen forradalmi etoszt, eszmét. Szolzse nem értette meg, hogy a szovjet rendszer a nagy 
orosz birodalmi nacionalizmus új,  internacionalista álarc mögé rejtett  változata,  és nem az 
orosz nemzet,  az  orosz kultúra elnyomásán alapuló idegen rezsim,  ahol a zsidók viszik a 
prímet, ahogy ő látni szeretné. Szívesen tolná át a bolsevizmus győzelméért, fenntartásáért, a 
hatalmi gépezet  működtetéséért  a felelősségét  a zsidókra,  miközben az oroszokat szívesen 
állítaná be elnyomott, háttérbe szorított áldozatoknak. Nem érti, hogy a zsidóknak éppúgy fel 
kellett adniuk hagyományos identitásukat, mint az oroszoknak, vagy bárki másnak, hogy jó 
szovjet  káderek  lehessenek.  Sztálin  és  Ordzsonikidze  nem volt  többé  grúz,  Dzerzsinszkij 
lengyel,  Buharin  zsidó.  Ők  a  szovjet  hatalmi  és  nagyhatalmi  politika  kérlelhetetlen  és 
következetes elitjét alkották, akik mind végső soron a nagyorosz szupremáciát szolgálták az új 
ideológiai álcában. Persze, hogy ez az álca érték- és kultúraromboló volt, de minden nemzet, 
nemzetiség és etnikum számára az volt, és még az oroszoknak a legkevésbé. Hiszen a nagy 
számok törvénye alapján is kik szolgálták a legtömegesebben a szovjet hatalmat, kik tudtak 
betelepülni a kisebb tagállamokba, hogy biztosítsák a helyi érdekekkel szemben a rendszer és 
a birodalom érdekeit? Kik költöztek be a balti  államokba,  a közép-ázsiai köztársaságokba, 
Szibériába? Mi volt a Szovjetunió közös nyelve? Milyen ábécét kaptak a kis, írásbeliséggel 
korábban nem rendelkező népek? Mi volt  a béketábor közös nyelve,  az első, és mindenki 
számára  kötelező  idegen  nyelv?  Milyen  műveket  tanultak  nemzetiségtől  függetlenül  az 
irodalomórákon? Kié volt a kultúrfölény? Mit tanítottak a Szovjetunió története címén? Még 
egyetemista koromban is meglepődtem, amikor kinyitottam a Dolmányos-féle A Szovjetunió  
története c. jegyzetet, és az első oldalakon a szláv törzsekről volt szó, a varégokról, majd a 
Kijevi Ruszról, Rurikról, Bölcs Jaroszlávról, Novgorodról, Vlagyimir-Szuzdalról, a négyszáz 
éves  tatár  igáról,  Dmitrij  Donszkojról,  a  Moszkvai  fejedelemségről,  Rettegett  Ivanról,  a 
Romanovokról, Nagy Péter cárról, Nagy Katalinról, I. Sándorról, a napóleoni háborúkról és 

10



így tovább, hogy azután a könyv kétharmadánál valóban kitörjön a februári, majd  a Nagy 
Októberi Szocialista Forradalom (NOSzF). 

Arról már szólni sem érdemes, hogy rögeszméje oda vezet, hogy a cárizmust utólag, a jövőből 
visszatekintve  megreformálhatónak képzeli,  amit  csak a  bolsevikok erőszakossága fosztott 
meg a megvalósítástól. Ismerjük az efféle illúziókat. Még a brutális pogromokat is mentegeti, 
amelyek  a  zsidókat  folyamatosan  érték  az  orosz  birodalomban.  Képes  kimondani  olyan 
képtelenségeket is, hogy voltak olyan pogromok, amelyekért maguk a zsidók a felelősek, ők 
provokálták ki őket. Azt is felrója nekik, hogy nem akartak földet művelni, nem úgy, mint az 
orosz  identitás  legfőbb  őrzői,  a  szent  orosz  muzsikok.  A kereskedés,  a  spekuláció  bűnös 
dolog. A szegény orosz muzsik sorvad és dolgozik, a kereskedő meg hízik, sőt, mivel a zsidók 
pálinkát főznek, ők a felelősek az orosz nép alkoholizmusáért is. Nem a jobbágyrendszer, nem 
a földesurak önzése, a cárizmus, az iskolázatlanság, az egészségügy borzalmas állapota. Nem, 
a zsidók. Kár, hogy nem állítható, hogy a vérbajt is ők hozták rájuk. Bulgakov, a fiatal orvos a 
tízes években elborzadva tapasztalja körorvosként a parasztok elképesztő egészségi állapotát, 
a vérbaj hihetetlen elterjedtségét.
 
Szolzsének abból a téveszméjéből,  hogy a kommunizmus lényege az orosz nép elnyomása 
volt, megfosztása nemzeti identitásától, kultúrájától, hagyományaitól, már következik a többi: 
merre keresendő a nagy orosz nemzet útja a kommunizmus bukása után? Visszafelé. Vissza 
az  orosz  nacionalizmushoz,  a  pravoszlavscsinához.  Még  szerencse,  hogy  a  cárt  és  a 
jobbágyrendszert nyíltan nem sírja vissza. Bár igaz, hogy élete utolsó éveiben Putyin híve 
volt.  Úgy látta,  hogy a kezdeti  káosz után  ő volt  képes arra,  hogy visszaadja  az oroszok 
méltóságát, önazonosságát, úrrá legyen a káoszon. Csak a 25 millió határokon kívülre került 
oroszért fájt a feje. (Nocsak, melyik nemzetiség tudott volna a nagy Szovjetunióban 25 millió 
emberrel  szolgálni  más  nemzetiségek  lojalitásának  biztosítására.  Vagy  ők  voltak  a  nagy 
civilizátorok, akik áldozatokat hoztak másokért?) 

Csak Szolzséra,  a  prófétára  kell  figyelnünk,  hogy megtudjuk,  hol  vesztette  el  a  jó  irányt 
Oroszország, Európa, a Nyugat, a világ. Akkor, amikor elszakadt a kereszténységtől, Jézus 
Krisztustól. 

Szomorú  egy  nagy,  korszakalkotó  elme  hanyatlását,  elbutulását,  mocsárba  süllyedését 
megtapasztalni.  Vagy azoknak van igazuk, akik azt  állítják,  hogy addig volt  okos, amíg a 
félelem  korlátokat  szabott  a  gondolkodásának,  és  a  szabadság  szabadította  fel  benne  az 
ostobaságot? Láttunk már rá példát, hogy a félelemnek nem csupán negatív hatása lehet. Az 
öncenzúra  némely  esetekben  pozitív  eredménnyel  is  járhat.  Egy  baloldali  diktatúrában 
kevésbé burjánzanak el a szélsőjobboldali, a sovén gondolatok, a vallási fundamentalizmus. 
Aztán persze ne csodálkozzunk, ha a szabadság éppen ezeket szabadítja ki a palackból.
 
Ha valamikor Szolzse minden mondatára bólogattam, ma már nem is rázom a fejem, mert 
elszédülnék. 

  2009. november-december

11



Adam Michnik és a birodalom bukása

 Húsz éve omlott le a berlini fal. Ki maradt az akkor potens kelet-közép-európai értelmiségiek 
közül ma is hiteles közszereplő? Szinte minden fontosabb lap Adam Michniket találta meg a 
Wall Street Journaltól Guardianig, a Spiegeltől a Toronto Timesig. Aki Kertészre lelt, rá is 
fizetett. Túl sok hiteles gondolat nem jutott eszébe. Ezzel szemben élvezet volt végigolvasni a 
Michnikkel  folytatott  beszélgetéseket.  Nemcsak  okos,  de  frappáns  és  szellemes  is.  A 
legösszetettebb  jelenségeket  is  képes  néhány  mondattal  megvilágítani,  gondolatait 
plasztikusan  előadni.  Hitelesebb  elemzését  e  térség  húsz  évéről  senkitől  sem  olvastam 
mostanában. Hibátlan, pontos, árnyalt, távlatos. Minden mondata egy jól átgondolt világkép 
része, amelyet egy pontosan reflektált valóság hitelesít.

Húsz éve omlott le a berlini fal. Azóta sem olvastam egy értelmes sort sem arról, miért is múlt 
ki a kommunizmus, és vele a szovjet birodalom, csöndben, vér nélkül, néhány hónap alatt. Az 
amerikaiak azt képzelik, hogy azért, mert ők hatásosan politizáltak: az oroszok nem bírták a 
fegyverkezési és a jóléti versenyt. Kifinomultabb elmék a helsinki záróokmányt és az emberi 
jogok állandó számonkérését, a magyar 56-ot, a cseh 68-at, a lebírhatatlan lengyel ellenállást, 
az orosz disszidenseket emlegetik, emlékeztetnek a lengyel pápára, meg az afgán hegyekre. 
Ez persze mind igaz, de ettől még nem omlott volna össze a rendőrállam szilárd gépezete. Sőt, 
a fent említettek is többnyire ugyanannak a felszín alatt rejtőző jelenségnek a tünetei. Egyedül 
Michniktől olvastam értelmes mondatokat a valódi okokról. És pontosan azt mondja, amit én 
is gondolok, és ami a fejek kétkedő ingatását szokta kiváltani. Okos csak akkor lehetsz, ha 
hatalmad is van a nézeteidet elfogadtatni és a neveddel fémjeleztetni. Ellenkező esetben csak 
hümmögnek,  vagy  ellopják.  Így  jártam  a  kandidátusim  megírásakor  az  „intermodern” 
fogalmának bevezetésével is. Ha mondjuk Genette vagy Ricoeur nevezte volna a két háború 
közötti,  az  avantgárd  átmeneti  kifáradása  idején  létrejött  irodalmi  jelenségeket 
intermodernnek,  vagyis  a  modernség  két  hulláma  közti  korszaknak  (utalva  az  akkor  már 
elfogadott  posztmodernre),  mindenki  nagyon  találónak  tekintette  volna.  Így  csak  Király 
István, a dolgozat doktori változatának bírálója lelkesedett az ötletemért, akinek akkor már, a 
80-as évek közepén leáldozóban volt  a csillaga.  Bojtár  Endre,  a kandim egyik  bírálója,  a 
demokratikus ellenzék nem kockáztató értelmiségi holdudvarának jeles képviselője azonban, 
az új (bár még földalatti) autoritás bélyegét nem érezve személyemre ütve, finom iróniával 
pécézte  ki  eme  ötletemet.  Most  leginkább  neoklasszicizmusnak  vagy  újklasszicizmusnak 
nevezik, ami nem nagy fantáziáról tesz tanúságot. Különösen, ha meggondoljuk, mi mindenre 
használják e szót a művészetek hosszú történetében.

Michnik szerint,  ahogy szerintem is, az eseményekre valós magyarázatot csupán a szovjet 
politikai  elit  szellemi,  morális  és  elmeállapota  adhat  csak.  A  keményvonalasoknak  volt 
igazuk, amint azt a kínai, kubai és észak-korai példa mutatja. Ha következetesen támogatják 
és  „gyakorolják"  a  diktatúrát,  aligha  lett  volna  vége  a  szovjet  kommunizmusnak  és 
birodalmának egyhamar. Az elit választott a glasznoszty és a Tienanmen tér között, és semmi 
sem kényszerítette arra, hogy a glasznosztyot válassza. Az elit valójában már Sztálin halála 
után választott. Elege volt a rettegésből, élvezni akarta az életet. Csak egy-két évtized kellett, 
hogy megirigyelje a dollármilliárdos amerikaiakat. Vagyont, szabadságot akart, hogy a nagy 
világhomokozóban maffiásdit játszhasson, a hatalmát átváltsa gazdagságra és a maga globális 
méretű egyéni szabadságára. A hazai olaj és más kelendő nyersanyagok „legális” birtoklása 
fejében Las Vegasban akarta élni világát, kaszinót akart, házat, jachot a Földközi tengeren, 
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Miamiban  és  a  nyugati  filmekben  látható  egyéb  vonzó helyeken.  Meg BL győztes  angol 
klubcsapatot, meg még ki tudja mi mindent. Elég a búval bélelt világmegváltásból, a szürke 
pártkatona  rezzenéstelen  arcából.  Amibbak  akartak  lenni  az  akciófilmek  amijainál.  A 
putyinizmus is őket szolgálja. Határt kell ugyanis szabni, ki juthat a konchoz belföldről és 
külföldről  egyaránt.  Főleg  az  utóbbira  nincs  szükség.  Nem  azért  szabadultak  meg  a 
diktatúrától, hogy mások, akiknek már van, még többjük legyen. És a birodalmi-nagyhatalmi 
aspirációkról sem kell lemondaniuk. Jalta most Ukrajna, de jönnek még jalták ezután is, csak 
okosan kell zárogatni és nyitogatni a gázcsapot.

Hát  emiatt  kellett  a  szegény,  jó  öreg Szovjetuniónak és  a  szocialista  tábornak (a  korábbi 
béketábornak) olyan hirtelen kimúlnia. Ez persze nem azt jelenti, hogy megképződött előttük 
a határozott cél: megdöntjük a kommunizmust. Gorbacsov és az őt támogató elit tudatosan 
csak megreformálni akarták a rendszert. Az emberarcú szocializmus, az eurokommunizmus 
eszméi őket is magukkal ragadták. De illúziónak bizonyult a rendszer megreformálhatósága. 
A hatalmi struktúra egy-két elemének kirántása után már megállíthatatlan volt az építmény 
összedőlése. Amikor 89 áprilisában független jelöltek is indulhattak a választásokon, és 1917 
óta  először  leszavazták  az  apparatcsikokat,  Szaharov,  Szobcsak és  Bogomolov  bekerült  a 
választott testületbe, a folyamat már csak terrorral lett volna megállítható. 
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Michnik és az elmúlt húsz év Kelet-Közép-Európában

 A berlini  fal  leomlásának huszadik évfordulóján a világsajtó egy pillanatra  Közép-Kelet-
Európa felé fordult. Külön-külön egyik ország sem érdekli a világot. Ami az ingerküszöbükig 
ér, az talán csak a német egyesítés, meg az Európai Unió bővítése volt. Még a kommunizmus 
bukásával és Szovjetunió szétesésével se sokat foglalkoznának, ha a két Németország külön 
állam lenne  ma  is.  A nyugati  provincializmus  ingerküszöbét  a  többi  jelenség  nem éri  el. 
Bécstől keletre minden ködbe vész. Törökország és az iszlám már egy fokkal jobban látszik, 
de  csak  a  napi  súrlódások  miatt.  A  németek  ugyan  még  emlékeznek  a  88-as  magyar 
határnyitásra  is,  de  ez már  kivételes  éleslátásnak  (vagy nemzeti  indíttatású  emlékezetnek) 
számít.  A  berlini  fal  leomlása  azonban  az  ingerküszöb  fölötti  esemény  a  nyugati  világ 
számára. Ebből az alkalomból jól döntöttek a lapok, hogy Adam Michniket kérdezgették, és ő 
volt olyan okos, hogy arról beszélt, ami nekünk, itt, a volt vasfüggöny mögött fontos, ami 
bennünket foglalkoztat,  amit mi átéltünk az elmúlt húsz évben. És nála jobban, tisztábban, 
pontosabban  senki  sem  lett  volna  képes  ezeket  érzékletesen  megfogalmazni.  Nagyra 
értékelem Michnik világos elméjét,  pontos valóságismeretét,  elemző készségét, szemléletes 
mondatait,  önazonosságának  töretlenségét.  A  szememben  ő  e  térség  önreflexiójának 
leghitelesebb figurája. 

Mit is mond? Lengyelországnak az elmúlt három évszázadban ez volt a legjobb húsz éve. 
Szabad,  független,  egységes  és  demokratikus  Lengyelországban  élünk,  a  nyugati  típusú 
demokráciák egyikében, az Európai Unió tagjaként. Ez sokkal több, mint amit a nyolcvanas 
évek  végén  el  akartunk  érni.  Mit  is  akartunk?  Három-négy  konkrét  dolgot:  a  politikai 
foglyokat engedjék szabadon, szüntessék meg a cenzúrát, nyissák meg a határokat, az oroszok 
menjenek  haza,  és  szűnjön  meg  a  Szovjetunió.  Ez  akkor  bármennyire  maximalistának 
tűnhetett,  mind megvalósult,  és  még ennél  is  sokkal több.  Miért  vagyunk hát akkor ilyen 
dühösek?  Michnik  metaforikusan  börtön-szindrómának  nevezi  a  lelkiállapotot,  ami 
eluralkodott  az  embereken.  Amíg be voltunk zárva,  mindenki  szabad akart  lenni.  Amikor 
eljött a szabadság, hirtelen ránk szakadt az érzés:  jó, szabad vagyok, de nincs hol aludnom, 
nincs mit ennem, nincs mit csinálnom, nincs hol pihennem. Odabent mégiscsak jobb volt, ott 
minderről gondoskodtak. Igen, szabadon élni is meg kell tanulnunk. A másik jelenség, amit 
jellemzőnek tart,  a mélyhűtő szindróma, ahogy ő nevezi. A fridzsiderünk leállt,  és hirtelen 
minden, amit 1939 és 45 között beleraktak, majd lefagyasztottak, most hirtelen felengedett, és 
bűzleni  kezdett:  az  autoriter  mentalitás,  a  nacionalizmus,  az  antiszemitizmus.  Egyébként 
teljesen  normális  nyugati  típusú  demokrácia  vagyunk,  csak  a  fejekből  hiányzik  a 
demokratikus  habitus,  a  törvényeink  tisztelete,  a  tolerancia,  a  pluralizmus  elfogadása. 
Politikusaink  úgy képzelik  a  demokráciát,  hogy aki  hatalomra  kerül,  bátran  lecsukathatja 
azokat,  akik  a  választáson az  ellenfelei  voltak.  Az egyház  pedig,  amely  a  kommunizmus 
idején a szabadság mentsvára volt, ma antiliberális ideológiaként jelenik meg, a kirekesztés és 
az  intolerancia  bástyája.  Állampolgári  patriotizmus  helyett  pedig  az  agresszív  etnikai 
nacionalizmus  uralkodik  el  az  elméken.  Persze  normális  európai  demokrácia  vagyunk. 
Politikusainkon  nem  jobban  uralkodik  el  az  autoriter  demokrácia-felfogás,  a  „szürke 
demokrácia”  gyakorlása,  a  jogi  nihilizmus,  mint  Sylvio  Berlusconi  olasz  kormányfőn,  az 
agresszív etnikai nacionalizmus, mint Korzikán, a baszkokon vagy Észak-Írországban.  
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A demokratikus mentalitást nemcsak meg kell tanulni, de meg is kell akarni védeni. Szabadok 
vagyunk, de a demokrácia nem isten adománya,  hanem minden nap szavaznunk kell 
róla.  Minden  nap  el  kell  döntenünk,  hogy  szabadságot  akarunk-e  vagy  olyan 
biztonságot,  olyan  rendet,  amit  az autoriter  politikusok ígérnek.  Tudnunk kell,  hogy 
nincsenek véglegesen eldőlt, visszafordíthatatlan folyamatok. Oroszország továbbra is 
itt van a szomszédunkban. Ne legyenek illúzióink, Putyinisztán bármikor igényt tarthat 
újra Ukrajnára, valamennyi volt szovjet tagköztársaságra és a kelet-közép-európai volt 
szatellit országokra.  Ezt nemcsak nekünk, de az európaiaknak és az amerikaiaknak is 
tisztán kell látniuk.  Nem jó, ha az egyébként nagyon is reményteljes amerikai elnök 
éppen  szeptember  17.-én  jelenti  be  az  oroszoknak  tett  gesztusát,  hogy  nem telepít 
Csehországba és Lengyelországba rakétákat. Mit jelent ez a nap a lengyeleknek? Ezen a 
napon  rohanta  le  a  Szovjetunió  1939-ben  Lengyelországot  a  Molotov-Ribbentrop 
paktum titkos  záradékának  jegyében.  És  nem jó,  ha  ma  a  németek  külön  paktumot 
kötnek  az  oroszokkal  a  Kelet-Közép-Európát  elkerülő  északi-tengeri  gázvezetékről, 
amely a többieket teljesen kiszolgáltatja Putyinisztán gáz-zsarolásának.

Miért is vagyok Európai Unió-párti? Mert az új demokráciák számára ez az igazi garancia, 
hogy nem fordulnak  autoriter  irányba,  amire  igen  nagy hajlamuk  volna.  A  „szürke 
demokrácia”  hívei  euroszkeptikusok.  Nem  szeretik,  ha  Brüsszelből  beszólnak,  ha 
politikai  ellenfeleiket  szabadon,  szuverén  módon  lecsukatják.  Tapasztalok  bizonyos 
cinizmust,  az  értékek erózióját  Európa-szerte.  A demokrácia  pedig  csak akkor  lehet 
szilárd,  ha vannak, akik meg akarják védeni.  A weimari  köztársaság is  azért  omlott 
össze,  mert  nem volt  senki,  aki meg akarta volna védeni,  sem az értelmiség,  sem a 
szakszervezetek, sem a munkások, sem a polgárok. Ma is van, amikor a demokrácia a 
saját  fogait  veri  ki.  Az  iszlám  kisebbség,  amikor  az  európai  értékekre  hivatkozva 
erőszakosan  követeli  magának  a  kisebbségi  jogokat,  miközben  ahol  ők  vannak 
többségben a saját értékeikre hivatkozva ezt megtagadják. A leghatározottabban meg 
kell értetni velük, hogy mi tántoríthatatlanul ragaszkodunk az értékeinkhez. 

És miért vagyok rendíthetetlen Amerika-barát, Nyugat-barát? Talán nem emlékszem Jaltára? 
Talán azt  gondolom, hogy Jalta  nem ismétlődhet  meg bármikor? Korántsem vagyok 
ilyen  naiv.  De a  magam részéről  közelebb állok  az amerikai  forradalomhoz,  mint  a 
franciához. Jobban szeretem az élni és élni hagyni elvét, mint az erőskezű államot és az 
erőszakos  népboldogítást.  Helyeslem  Irak  lerohanását,  Szaddam  eltávolítását.  A 
tömeggyilkos diktátoroknak nem kell kegyelmezni. Iránnal pedig úgy kell politizálni, 
mint annakidején Lengyelországgal. Az ellenzék mindig érezze, hogy Amerika mellette 
áll, tiszteli az erőfeszítéseit, biztosítja a tevékenysége számára a publicitást, az erkölcsi 
támaszt.  Most,  hogy  ez  az  őrült  elnök,  ez  az  iszlamo-maoista  Ahmadinedzsad 
erőszakosan  leverte  az  ellenzéket,  bebörtönözte,  megkínozta,  megölte,  ráeresztette 
fegyveres csahosait, lelepleződött az iszlám demokrácia valódi természete. Amerikának 
nincs más dolga, mint az ellenzékkel megértetni, Amerika mellettük áll.

Nos,  íme  egy  ember,  akivel  semmiben  sem  szándékozom  vitatkozni,  mert  szóról  szóra 
mindenről azt gondolom, amit ő, holott nem tudok lengyelül, nem olvasom a Gazeta 
Wyborczát, sosem találkoztunk, és a jövőben sem fogunk. Azt, hogy így gondolkodik, 
csupán az angol nyelvű lapok vele készített interjúiból tudom.     

        
  2009. november-december
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Kertész 

Olvasom Kertész Die Welt-beli interjúját. Akkora volt megint a személye körüli hangzavar, 
hogy nem volt kedvem foglalkozni vele. Átlátszó és taszító a szélsőjobb és neonáci taktika, a 
régvolt, húszas, harmincas, negyvenes évekbeli sztereotípiák plagizálása, hogy nincs kedvem 
odafigyelni.  Imitált  zsigeri  gyűlölet,  amelynek  semmi  köze  Kertészhez.  Csak  az  apropót 
keresik  a  kútmérgezésre,  a  társadalom megrontására,  a  befészkelődésre  a  közbeszédbe,  a 
liberális demokrácia alapértékeinek elbizonytalanítására, kétségbevonására.

Végül mégis  elolvasom,  mert  józan,  szavahihető emberek  is  mondtak  egy-két bíráló szót. 
Kíváncsi voltam, mi az igazság.

És akkor hirtelen szemembe ötlött a kulcsszó: Charlottenburg. Ezt eddig senki sem említette. 
Nem csoda, hiszen nem sokan vannak Pesten, akik laktak már valaha Charlottenburgban, így 
nem is lehetett ez hívó szó számukra. Aki élt már itt, tudja, hogy Charlottenburg olyan egy 
sokat szenvedett odúlakó kelet-európainak, mint a Mesternek az „örök menedék”, a nyugalom 
birodalma  A  Mester és Margaritában:

„Woland most Margaritához fordult: - Margarita Nyikolajevna! Senki sem vonhatja kétségbe,  
hogy maga a legszebb jövőt igyekezett kitalálni a Mesternek, de az, amit én ajánlok, és amit  
Jesua kért a maguk számára, az még ennél is sokkal szebb.  (…) Mester, maga javíthatatlan  
romantikus,  nem  szeretne  barátnőjével  a  virágba  boruló  cseresznyefák  alatt  sétálgatni,  
esténként pedig Schubertet hallgatni? Nem esnék jól gyertyafénynél, lúdtollal írnia új műveit?  
(…) Oda menjen, oda, oda! Ott már várja a háza, öreg szolgája.”
Margarita pedig így biztatja: „Hallgasd és élvezd, ami életedben sosem adatott meg neked: a 
csendet. Nézd, ott van előttünk örök hajlékod, amelyet jutalmul kaptál. Már látom a hármas  
ablakot,  a  vadszőlő  indáját,  felkúszik  egészen  a  tetőig.  Ott  a  házad,  a  te  örök  lakod.  
Esténként,  tudom,  majd  eljönnek  hozzád  azok,  akiket  szeretsz,  akik  érdekelnek,  és  nem 
riasztanak meg.”

Ez a schilleri elysiumi idill, amely nem evilági, csak a transzcendensben, a spirituálisban, a 
művészetben lelhető fel.

Egy  hányattatott,  nyomasztó  élet,  haláltáborok,  kommunizmus,  odulakó-sors  után 
Charlottenburg ideális menedék egy alkotóember számára. Ez a Berlin nyugati, észak-nyugati 
részén elterülő városrész nagyon kellemes lakóhely.  Lehet benne élni,  dolgozni.  Az utcák 
szélesek, tele fasorokkal, sok a park, kertes villák, erkélyes 3-4 emeletes házak, sportpályák, 
játszóterek, lépten-nyomon éttermek, falatozók, sörözők, kávézók, a levegő friss. Ott a 17. 
század végi barokk kastély a hatalmas francia és angol parkjával, kiállításaival, a folyópart, a 
csatornák, sétálóutcák, beljebb nagy városi terek kávéházi ernyőkkel és asztalokkal. Semmi 
sem  hivalkodó,  minden  esztétikus,  tiszta,  minden  működik,  az  utcai  szemeteseket 
rendszeresen ürítik, a zebrákat megvilágítják, az utcákat, a járdákat rendszeresen söprik. 

Az interjú magyar változatához mellékelt fotón látszik, hogy Kertész egy napfényes, erkélyes 
szobában  dolgozik,  előtte  az  íróasztala,  a  laptopja.  Árad  a  képről  a  nyugodt  munka,  a 
kiegyensúlyozott  élet  öröme. Igen,  Berlin valóban élhető város, ideális  urbánus környezet. 
Nem hektikusan rohanó, tülekedő, türelmetlen, borzolt emberek lakhelye. Ha egyedül akarsz 
lenni, csöndes, munkás órákat tölthetsz nem hivalkodó, célszerűen felszerelt lakásodban. A 
kulturális  programkínálat  sokszínű,  gazdag,  a  közlekedés  jó.  Nem  csoda,  hogy  Kertész 
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frusztrált lesz, ha Budapestet említik, ahol egyesek Imre Kertésznek nevezik, ahelyett, hogy 
bocsánatot  kérnének  tőle,  az  elárult  állampolgártól,  akit  a  hazája  kiszolgáltatott  idegen, 
gyilkos  hatalmaknak.  Kinek  van  morális  alapja,  hogy  kritikátlan  és  feltétel  nélküli 
hazaszeretetet követeljen tőle? Pedig még erre is kész lett volna. Az újságíró, Tilman Krause 
emlékezteti is rá, milyen büszkén mutatta neki a várost tíz évvel ezelőtt. Akkor azonban még 
nem grasszáltak  neonácik  büntetlenül  az  utcán,  és  széder  este  nem  dobáltak  köveket  az 
asztalnál ünneplő családra és vendégeire a kihívott rendőrök asszisztenciájával. Eljárás csak 
rongálásért indul ellenük, hiszen csak betörtek néhány ablakot. Pedig a rendőrök is pontosan 
tudták, miről van szó, hiszen a távozóknak azt tanácsolták, vegyék le a kipájukat, mert nem 
biztonságos Budapest utcáin ebben járkálni. Szóval miről beszélünk?

Kertész nem kíméli  az újságírót sem. Kijelenti,  hogy nem volt  ő zsidó. Az ön honfitársai 
kényszerítettek azzá lennem. Most már a megélt  életet  kell  feldolgoznom. A  Sorstalanság 
felütésében  is  fontos  szerepet  kap  az  identitás.  A  második  fejezetben  Köves  Gyuri  és 
Annamária  meglátogatnak  két  szomszéd  lányt.  Az  egyikük  felveti,  miért  gyűlölik  őt  az 
emberek.  Gyuri  véleménye  az,  hogy  nem őt  gyűlölik,  hiszen  nem  is  ismerik.  A  lányok 
szeretnék tudni, miben mások a zsidók, és vajon ezt szégyellniük kell, vagy inkább büszkének 
kell lenniük rá. Gyuri szerint ez olyan, mint a koldus és királyfi. Amikor szerepet cserélnek, a 
koldusból igazi királyfi, a királyfiból pedig koldus lesz. Az egyik lány ezt hallva sírva fakad: 
„akkor az egésznek semmi értelme, (…) ez olyan gondolat, amit nem lehet elviselni.”

Az interjúban  is  „nemzsidó  zsidó”-nak  nevezi  magát  Kertész,  és  mindennemű  közösségi 
identitást  elvből elutasít.  Nagyra értékeli  az iróniát,  a gúnyt,  a szarkazmust.  Amit azonban 
sommásan a magyar irodalomról mond, az több tekintetben is pontatlan. A modernség bizony 
előtte és Nádas előtt  is jelen volt  a magyar  irodalomban.  Ha mondjuk Szentkuthyt  (Prae,  
Szent  Orpheus),  Déryt,  Ottlikot,  Mándyt,  Mészölyt  (Az atléta  halála,  Jelentés  öt egérről), 
Örkényt,  Cseres  Tibort,  Weörest,  Tandorit,  Petrit,  Konrádot,  Hajnóczyt,  Spirót  olvasgatta 
volna azokban az években, amikor  szerinte  az államilag kiadott  könyveket  undorral  dobta 
félre, most másképp nyilatkozna. De legalább a modernség mércéje ne Thomas Mann lenne 
számára.  Nem tudom, milyen  értelemben modern ő Kertész szemében.  Bizonyosan nem a 
joyce-i  értelemben.  A  Thomas  Mann-i  mércével  még  Babits  prózája  is  modern,  de  nem 
csodálkoznék, ha soha nem olvasta volna a Gólyakalifát (1913.). Érthető ugyan, de tény, hogy 
a hazatérte utáni éveket nem a műveltsége elmélyítésével töltötte, és amikor hozzákezdett, 
nem a magyar irodalom ragadta magával.

Megalapozatlan  az  a  kijelentése  is,  hogy  a  magyar  kultúrában,  szellemi  életben  a 
nemzetostorozásnak  ne lenne  hagyománya,  holott  Zrínyitől  Aranyon át  Adyig  elég  példát 
említhetnénk (a Nagyidai cigányoktól a Nekünk Mohács kellig). De az a benyomásom, hogy 
Kertésznek nincsenek a magyar irodalomról rendszerezett ismeretei, vagy a jogos harag a mai 
közállapotok miatt elfedi őket a szeme elől. 

Ez  a  kritikus-ironikus,  szarkasztikus  hang  az  első  világháború  után  talán  némileg 
megfogyatkozott, de azért nem tűnt el. Az irodalmi szociográfiák elég kíméletlenül feltárták 
az  ország  helyzetét,  egyes  tájegységek,  néprétegek  ellehetetlenülését,  a  középosztály 
felelősségét. És azért a szarkazmus sem hiányzik némelyikből. Elég Nagy Lajosra utalnunk, a 
Kiskunhalomra,  a  Januárra.  De  Móricz  Barbárok-ja  is  kemény  írás,  vagy  A  kondás 
legszennyesebb inge, amelyek az ország ijesztő kulturális, szellemi és anyagi kettészakadását 
jelenítik  meg.  Nincs  átjárás,  valós  kommunikáció  a  nyomorban  és  középkori  életformák, 
hiedelmek között hagyott, reménytelen sorsú többség és a magát európainak képzelő, ítélkező, 
de felelősséget nem vállaló barbár középosztály között. 

17



És a szembenézésnek ez a hagyomány folytatódott  a második világháború után is.  A fent 
említett szerzőkben Ottliktól Cseresig és Spiróig mindazt megtalálhatja, aminek a létezését is 
tagadja: szembenézést, modernséget, iróniát.

A rendszerváltás után már más a helyzet, de most sem az irodalommal van a baj, hanem a 
társadalom tudatállapotával. Sajnos nem alakult ki olyan konszenzus, amely az önmentegetés, 
az önfényezés, az önsajnálat, a másokra mutogatás, a bűnbakkeresés helyett a szembenézést 
szorgalmazná  a  nácizmus  és  a  kommunizmus  korszakával.  A  kádári  konszolidáció  a 
konfliktuskerülésre  szocializált.  A  populizmus  erre  a  hagyományra  alapozva  felelőtlenül 
lemond az ország valóságos problémáinak, morális állapotának, hamis önképének kíméletlen 
boncolgatásáról,  helyette  megalapozatlan  ígéretekkel,  elvtelen  hízelgéssel,  ellenségkép 
koholásával  operál.  Ebből  a  helyzetből  nem látszik  ma  semmilyen  kilábalás.  Ez  valóban 
balkanizálja az országot. Az érvelő, racionális beszéd ellehetetlenült, a liberális demokrácia 
alapelvei  nem  tudnak  konszenzusos  értékké  válni,  megerősödött  a  zsákutcába  vezető 
hőzöngés,  bűnbakkeresés,  türelmetlenség,  gyűlölködés,  követelőzés.  Tevékeny  polgári 
erények  és  felelősségvállalás  helyett  az  államtól  ingyen  várt  szolgáltatások  iránti  igény 
felelőtlen ébrentartásában, sőt felszításában versengenek a rivális elitek. 

Kertész  Imre  80  éves.  Kívánom,  hogy  még  sok  nyugodt  évet  dolgozzon  végig 
Charlottenburgban.  Megalapozott  elégedetlenségét,  haragját,  csalódottságát  a  mai 
közállapotok  láttán,  ha  teheti,  ne  terjessze  ki  a  magyar  szellemi  élet  egészére,  múltjára, 
jelenére. 

               2009. november-2010. március
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Orosz vendég

 Arszenyij Roginszkij történész, volt disszidens, akinek már az apja is a sztálini terror áldozata 
lett, és maga is száműzetésben született, a minap Pesten járt egy konferencián. Bizonyára sok 
okosat  mondott  a  sztálinizmus  túléléséről,  az  oroszok  dicsőségvágyáról,  nagyhatalmi 
nosztalgiájáról.  Azok voltak  a  szép  idők!  A Memorial,  amelynek  elnöke,  egy  olyan  civil 
szervezet,  amely a  sztálinizmus  kutatását,  az  áldozatok  számbavételét  tűzte  ki  célul,  de a 
jelennel is foglalkozik, nyomon követi az emberi jogok helyzetét a szovjet utódállamokban. 
Oroszországban a tovább élő diktatúra kézzelfogható jele, hogy Szentpéterváron lefoglalták a 
szervezet számítógépeit, és csak hónapokkal később, a nemzetközi felháborodás nyomására 
szolgáltatták vissza. 

A  diktatúrák  iránti  nosztalgiát  jól  ismerjük  jobb  és  baloldali  változatban  is.  Az  átmenet 
hasonló  jelenségeket  produkált  itt  is,  ott  is.  Fültanúja  voltam  egy  lisszaboni  külvárosi 
villamoson egy spontán kitört szenvedélyes vitának arról, hogy „mikor volt jobb”. A pro és a 
kontra érvek alig különböztek a hazaiaktól, a Lehel piacon a kétforintos kolbászt felemlegetők 
elégedetlenségétől.  De  jól  ismerjük  a  pesti  bon  mot-t  is:  Miért  csalódtak  a  magyarok  a 
rendszerváltásban? Mert kommunizmust akartak kommunisták nélkül, és kapitalizmust kaptak 
kommunistákkal.

De nem is a nosztalgiáról akartam szólni, nem is a jelennel való elégedetlenség okairól és 
mértékéről  vagy  a  múlt  megszépítéséről.  Inkább  arról,  amit  Roginszkij  a  múlt  bűneinek 
bevallásáról  mondott.  Persze hiteles értelmiségi  mi mást  mondhat,  mint  hogy szembe kell 
nézni  a  múlttal,  az  otthoniak  ellen  elkövetett  bűnökkel  éppúgy,  mint  a  szomszédok 
elleniekkel,  beleértve  azokat  is,  akik  csak  az  elmúlt  húsz  évben lettek  szomszédok  (mert 
korábban otthoniak voltak). És itt aztán darázsfészekbe nyúlunk. Ugyanis a mások bűneiről 
mindig könnyebb beszélni, mint a magunkéról. Aki pedig önvizsgálatot tart, nem biztos, hogy 
méltányos  megítélésben lesz része.  Emlékezzünk egy jól  ismert  magyar  példára,  az 1942. 
januári újvidéki vérengzésre. Újvidék azon ritka esetek közé tartozik, amellyel a szembenézés 
hol  félszívvel,  hol  túllőve  a  célon,  többszöri  nekifutásra,  de  többé-kevésbé  megtörtént. 
Részben még azon frissiben, majd 1943-ban nemzetközi nyomásra a bíróságon, 45 után pedig 
a népbíróságon. A főbűnösöket 46-ban kivégezték. Az ország, legalábbis a jogalkalmazás, a 
történetírás, a szépirodalom és a felelős magyar értelmiség szintjén szembenézett az újvidéki 
mészárlással.  Bár  az  is  kétségtelen,  hogy  a  rendszerváltás  után  megkezdődött  a 
szerecsenmosdatás a már meghaladottnak hitt,  ásatag sovén, antiszemita nézetek jegyében. 
Persze naivitás azt hinni, hogy bármi is egyszer és mindenkorra meghaladott, ha nincsenek, 
akik képesek hathatósan tiltakozni a szellemi kútmérgezés ellen.  Dávid Ibolya igazságügyi 
miniszter  2002.  január  14-én  megkoszorúzta  vitéz  Jány  Gusztáv  és  Szombathelyi  Ferenc 
emléktábláját. A BBC úgy számolt be az eseményről, hogy „Magyarország tiszteleg háborús 
bűnös  tábornokai  előtt.”  Míg  Dávid  Ibolya  ekként  ápolta  Magyarország  jó  hírnevét 
Európában,  Orbán  Viktor  miniszterelnök  ezzel  egy  időben  listát  állíttatott  össze  a  MEH 
munkatársaival  a  hazájukról  külföldön  bírálóan  nyilatkozó  közéleti  személyiségekről,  a 
magukat  Kontrollcsoportnak  nevező  ifjú  „médiaszakértők”  pedig  azokról  a  Budapesten 
működő külföldi tudósítókról, akiknek az írásaiban „baloldali elfogultságot” lehet tapasztalni. 
Hát ilyen a mi „jobb-középünk”.
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Az újvidéki mészárlásról a legtiszteletreméltóbb hagyományokat  követve (Zrínyi,  Kölcsey, 
Ady) Cseres Tibor regényében és Kovács András filmjében, a Hideg napokban találkozhatott 
a szélesebb közvélemény a hatvanas évek közepén. A több, mint háromezer civil áldozatnak 
emléket állító regény és film képes volt arra, hogy rekonstruálja az események mögött álló 
szövevényes  emberi  helyzetet  az  ostoba  bürokráciától  a  káoszig,  a  hozzá  nem értéstől  a 
nemzeti és hatalmi gőgig, az új trendeket neofita arroganciával majmoló öntelt karrieristáktól 
a háború és a katonai engedelmesség felszította állatiasságig és primitívségig. Szociológiai és 
lélektani szempontból is pontos volt a korszak megidézése. Kapott is Cseres hideget, meleget. 
Elhangzott  az  a  jogos  igény  is,  hogy  más  népek  is  nézzenek  szembe  a  múltjukkal, 
rémtetteikkel, ne csak mi mocskoljuk magunkat a világ színe előtt. Csakhogy a dolog nem 
ilyen  egyszerű.  A  „világ”  nem  mér  egyenlő  mércével.  Akik  a  győztesek  oldalán  álltak 
(Jugoszlávia,  pontosabban  a  szerbek),  vagy  időben  átálltak  (románok),  vagy  stratégiai 
szempontból  fontosak  voltak  a  nyugatiaknak  (Ausztria),  vagy  akiket  nem  tekintenek 
tényezőnek (Szlovákia), mentesültek és mentesülnek a szembenézés kényszerétől. Így volt ez 
a Szovjetunióval is,  amíg a hidegháború meg nem kezdődött.  Koestler  Sötétség délben-jét 
hosszú ideig  nem adták  ki,  mert  nem lehetett  megsérteni  a  nagy szövetségest.  Később,  a 
McCarthy korszakban épp az ellenkezője történt: Koestlert mint volt kommunistát,  már be 
sem engedték többé az USÁ-ba.

Így aztán naivitás igazságosságot keresni a „demokratikus világ közvéleménye előtt”. Cseres 
és Kovács magyar  részről szembenézett  az újvidéki vérengzéssel.  És mi volt  rá a válasz? 
„Ugye  megmondtuk,  hogy  ezek  vérszomjas  vadállatok,  íme,  ők  maguk  vallják  annak 
magukat.” Azóta negyvenöt év telt el, Jugoszlávia egy véres és barbár háborúban széthullott, 
ma pedig sietne Európa felé. És azóta sem történt semmiféle szembenézés a mészárlásokkal, a 
középkori  kegyetlenséggel  elkövetett  bosszúval  a  helyben  maradt  magyar  és  sváb  civil 
lakosság ellen. Tito parancsa, hogy ahol patakokban folyt a vér, ott most a bosszú vérfolyama 
pusztítson,  maradéktalanul  megvalósult.  A  magyar  civil  áldozatok  száma  elérte  a  tíz-
harmincezret, és a háborús bűnösökkel történő leszámolás örvén etnikai tisztogatást végeztek 
a  Bácskában,  a  Bánátban  és  Baranyában.  A  tömegsírok  hollétéről  máig  keveset  tudni. 
Feltárásukról  pedig  szó  sem  eshetett,  sőt  évtizedekig  a  sejtett  színhelyek  közelébe  sem 
mehettek  a  túlélő  családtagok.  A  bácskai  vérengzésről  mindmáig  nem a  szerbek,  hanem 
Cseres szólt a Vérbosszú Bácskában c. könyvében, hogy helyettük is kétszólamú legyen, amit 
megírt az Újvidéken és környékén történtekről.

És  az  oroszok?  Hát  volt  és  van  mivel  szembenézniük,  de  az  elmúlt  ötven  évben mindig 
akadtak  olyan  disszidensek  Szolzsenyicintől  Salamovig,  Szaharovtól  Szinyavszkijig, 
Bukovszkijtól  Scsaranszkijig,  Jelena  Bonnertől  Nagyezsda  Mandelstamig,  akik  a 
szabadságukat is veszélyeztetve feltárták a diktatúra rémtetteit. Ez nem mondható el azokról, 
akik  szeretik  magukat  csupán  áldozatokként  feltüntetni.  A  balti  népek  és  Ukrajna  is 
vallhatnának a sztálinizmussal és a hitlerizmussal történt kollaborációról, a zsidók kiirtásában 
rájuk  háruló  felelősségről,  nem  csupán  a  szenvedéseikről.  De  még  a  legcivilizáltabb, 
legdemokratikusabb  Finnországnak  is  lenne  mivel  szembenéznie  az  antiszemitizmus 
kérdésében.  Persze  bevallanivalójuk  a  győzteseknek  is  volnának  bőven.  A  nyugat-
európaiaknak,  főleg  a  franciáknak  a  kollaborációval,  az  angoloknak  a  kelet-európai 
szövetségeik elárulásával kapcsolatban, az amerikaiaknak a „semlegesség” két és fél évéről, 
ami igen jól jövedelmezett nekik. Vagy arról, hogy az európai zsidókat magukra hagyták, a 
harminckilencben Németországból menekülők hajóját visszafordították, a háború végén pedig 
a  Magyarországról  Ausztriába  érkező  aranyvonatra  szépen  rátették  a  kezüket  a  zsidóktól 
elkobzott  értékekkel  együtt,  majd  évtizedekig  nem óhajtottak  jóvátételt  fizetni.  Bíróságon 
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kellett kicsikarni tőlük némi kártérítést. És akkor még meg sem említettem Jaltát, meg a nácik 
keblükre ölelését a kitörő antikommunista hisztéria lázában.  

A múlttal  mindenkinek szembe kell  néznie.  Ez lenne az értelmiség feladata,  nem pedig a 
nemzeti  öntömjénezés  szítása,  hamis  mítoszok,  etnikai  nacionalizmus,  vallási 
fundamentalizmus terjesztése, a köztudat rombolása. Némelykor a provokatív szembenézés is 
indokolt  saját  vétkeinkkel,  a  közvélemény  sokkolása,  ez  azonban  nem  érvként,  inkább 
példaként  kellene,  hogy  szolgáljon  a  lesben  álló,  a  kisnemzeti  jelentéktelenségüket 
nagyotmondással,  öncsalással,  gyűlöletkeltéssel  kompenzáló,  önreflexióra  nem  hajló 
szomszédoknak.  Az  oroszoknak  pedig  semmi  okuk  rá,  hogy  a  világ  közvéleménye  előtt 
páriábbak  legyenek  a  páriáknál.  Önvizsgálatban,  önismeretben,  önreflexióban  nem állnak 
rosszul,  van mit  tanulni  tőlük.  Persze soha nem a hivatalos  állam,  és  nem is  a  szélesebb 
közvélemény, hanem az országért felelősséget érző néhány tucat értelmiségi, akik a legjobb 
orosz  hagyományok  örökösei  a  kritikai  gondolkodásban  Csaadajevtől,  Gribojedovon  át 
Gogolig,  Puskintól  Lermontovig,  Tolsztojtól,  Csehovtól  Bulgakovig  és  tovább.  Arszenyij 
Roginszkij is azt teszi, amire ez a hagyomány kötelezi. Kendőzetlenül szembesíti az oroszokat 
a múlt bűneivel és a putyinizmus mai valóságával. A csupán az áldozat szerepében tetszelgő 
frissen szomszéddá avanzsált népek értelmisége is tanulhatna tőle.
  

2009. ősz
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A felvidéki Kákánia 

A szeptember végi berlini utamon olvastam Demszky könyvét, a Keleti Édent. Siettem vele, 
hogy  hazautazásomkor  ott  hagyhassam  F.-nek,  hadd  olvasson  néha-néha  magyarul  is. 
Érdekelt  a  könyv,  mégis  váratlanul  ért  az  aha-élmény,  amit  a  Trianon  utáni  csehszlovák 
(szlovák) nemzetiségi helyzet rövid elemzése nyújtott. Sok mindenre számítottam, csak arra 
nem, hogy most, és ebből a könyvből fogom megérteni, mi is történt a Felvidéken Trianon 
előtt és után. Pontos volt a tények szinte száraz közlésével megrajzolt kép a cseh és a szlovák 
nemzetállam-alapítási dühről, amely nemzetiségek nélküli szláv államot akart magának ezen 
az egy évezrede soknemzetiségű területen. A kicsinyes, kirekesztő nacionalizmus nyomában 
légüres tér, hazavesztés, identitás-válság lett a magyarok, szászok, németek, gorecek, rutének, 
zsidók sorsa,  és mindazoké,  akiknek a családja ezek keveréke volt  a Felvidéken. A valós 
alternatívák  között  nem  szerepelt  az  eddigi  identitások  zavartalan  megőrzése.  Milyen 
valóságos alternatívák előtt állt egy felvidéki lakos a kettős monarchia szétdarabolása után? 
Vagy szlováknak vallod magad, vagy kiutált másodrendű állampolgárként élhetsz csak tovább 
a  szülőföldeden,  vagy  a  családod  korábban  csaknem  háborítatlan  többszörös  identitását 
feladva  választasz  egyet,  leegyszerűsítve  a  valóságot  németnek  vagy  magyarnak  vallod 
magad, és áttelepülsz Bécsbe, Berlinbe, Pestre, vagy mindenestül idegenként élsz Párizsban, 
Itáliában, vagy magad mögött hagyod ezt a kelet-közép-európai új-nacionalista cirkuszt, és 
elmész egy új utópiát  megvalósítani  internacionalistaként  Kirgíziában.  Mennyire  életszerű, 
valós emberi helyzet ez, és mennyire specifikus, és még sincs igazán megírva. Persze Fejtő 
önéletrajzában is van utalás ilyesmire, a monarchikus családok szétdarabolódása horvátokra 
és magyarokra, vagy Vásárhelyi visszaemlékezéseiben a család mentalitásának triesztiségére. 
De ezek csak apró nyomok. 

A sajátos és sokféle felvidéki identitásról és annak válságáról a monarchiában, a dualizmus 
korában, majd a monarchia szétesése után Márai írhatott volna a leghitelesebben, ha lett volna 
rá  tehetsége  és  bátorsága.  Nyomokban,  ki  nem  fejtve,  persze  sokhelyütt  jelen  van  ez  a 
műveiben.  A  gyertyák  csonkig  égnek-ben  például  olvashatunk  a  főszereplő  monarchia-
nosztalgiájáról, barátja véget nem érő hontalan kalandozásairól, de az okok elemzését Márai 
kikerüli,  hiszen  a  főszereplő  egyes  szám első  személyű  narrációja  az  egyetlen  szólam  a 
szövegben, a cselekmény pedig a szerelemi szálra,  a titokzatosságra és a késleltetésre van 
kihegyezve. Artisztikus, de a felületen marad. Nem nagy mű, csak tehetséges lektűr. Márai az 
identitás-problémát  soha  nem  elemzi,  sem  az  utódállam-Magyarországon,  sem  az 
emigrációban, pedig több, mint kilencven évet élt, naplói több kötetet tesznek ki. És a fenti 
alternatívák közül többet is kipróbált maga is: az emigrációt mindjárt a széthullás után. 1919-
től 1923-ig Németországban, 1923-28 között pedig Párizsban élt (Idegen emberek). Ez máris 
két alternatíva: Németországban német újságíróként keresi a kenyerét, kipróbálhatja, milyen 
lenne németnek lenni, Párizsban pedig mindenestül idegen. A húszas évek végén Budapestre 
költözött,  és vagy húsz évig itt  élt.  Ez már a harmadik választási  lehetőség:  egymás  után 
jelentek meg a könyvei, ismert magyar író lett. 1948-ban pedig végleg az emigráció mellett 
döntött, és negyven évvel később San Diegóban halt meg. Ebben a negyven évben már csak 
az  európai  identitás  és  az  amerikai  életvitel  közötti  vacillálás  borzolja  fel  időről  időre  a 
kedélyét, de minden Európába látogatás és letelepedési kísérlet után visszatért Amerikában. 
Az az európaiság, amibe minden mélyebb elemzés elől menekült, amibe kapaszkodott, csak 
illúzió volt. Sokan, még a századfordulón eszmélt európai értelmiségiek tapasztalták meg a 
bőrükön ennek az illúziónak a brutális széthullását (Walter Benjamin részben ebbe halt bele, 
mielőtt  Franciaországból  menekülve  átléphette  volna  a  spanyol  határt,  Erwin  Blumenfeld 
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túlélte, Kosztolányi, Babits meghaltak még mielőtt őket is elérte volna az ösztönök brutális 
elszabadulása,  Radnóti,  Szerb  Antal,  Halász  Gábor  a  söpredéktől  fizikailag  is  megalázva 
haltak meg). Az európai humanizmus emlékébe kapaszkodás nem mentett meg senkit sem a 
hitlerájtól, az elszabadult söpredék tombolásától, sem a kisnemzetek kicsinyes és erőszakos 
etnikai nacionalizmusától. Már az európaiak is csak a szén-és-acél közösségre emlékeznek, 
más közös kultúrára, amelynek közösségképző, humánumot őrző ereje lenne, már nem igazán.

Még regényciklusában, a  Garrenek művében, amely pedig éppen egy felvidéki család több 
nemzedékének történetét dolgozza fel, sem elemzi a családban meglévő többszörös identitás 
problémáját,  legfeljebb  az  említés  szintjén.  Kassaiságról  beszél,  meg  polgárról,  ami 
nyilvánvalóan kitérés az igazi elemzés elől, csak a felület karcolgatása. 

Pedig  a  lehetőség  szinte  minden  írásában  jelen  van.  Még  az  olyan  jelentéktelennek  tűnő 
részletekben  is,  mint  a  Krisztinaváros  iránti  vonzalma.  Sosem értettem,  miért  érzi  Pestre 
települve éppen a Krisztinavárost olyan otthonosnak. Persze ott lakott az a számára ismerős 
monarchikus  hivatalnokréteg,  amely  főleg  csehekből  és  németekből  állt  monarchia-szerte, 
alkalmazkodva a felületen a szolgálati helyhez, a magyar, a horvát, a bosnyák vagy bármilyen 
más környezethez. Ők voltak a monarchia nem létező közös identitásának megtestesülései, a 
neve-sincs-állam egységének és működésének biztosítékai. Talán nagyobb író lett volna, ha 
nem  akar  mindenáron  magyar  lenni  vegyesen  szász  és  magyar  felmenői,  német  neve 
(Grosschmid)  és  zsidó  felesége  ellenére,  hanem  megírja  azt,  ami  tapasztalatai  közül  a 
legérdekesebb volt:  milyen  volt  felvidékinek lenni  egy soknemzetiségű,  korábban egyfejű, 
később kétfejű birodalomban, majd belecsöppeni egy elkésett kisnemzeti alapítási düh kellős 
közepébe. De ha már ezt nem tette meg, még adódott volna a lehetőség, hogy megírja, milyen 
volt Budapestre költözve megtapasztalni egy megtépázott önérzetű, visszaminősített nemzet 
elbizonytalanodását,  útvesztését,  a tömeggyilkosokkal kötött szövetségbe sodródását.  A két 
háború között itthon inkább a sikeres színházi szerző, a felkapott társasági ember kissé léha 
életét  élte,  mintsem,  hogy ezeken mélyen  elgondolkodott  volna.   Persze a  mélymagyarok 
számára még így is túl európai és világpolgár volt. 

Két ifjúkori műve kezdett volna pedzeni valamit ebből a problematikából, a  Zendülők  és az 
Idegen emberek, de a felvidéki monarchikus, többszörös vagy sajátos identitásról igazából szó 
sem esik bennük, legfeljebb a következményeiről.  A Zendülőkben e sajátos szubsztanciájú 
családokban felnövő kiskamaszok csábításoknak kitettsége még a monarchia végnapjaiban, 
Az idegen emberekben a bukás után az ebből a világból kiszakadt főhős teljes talajvesztése, 
semmibe zuhanása Párizsban, Franciaországban, később a Garrenekben (Jelvény és jelentés)  
Garren  Tamás  belesodródása  a  hitlerizmusba.  De  arról,  hogy  mi  volt  ez  a  különös 
szubsztancia vagy szubsztanciátlanság, amiben ezek a jelenségek megszülettek, nincs igazán 
átgondolva, megragadva, körüljárva, feldolgozva. Aztán jött a harmincas évek közepe táján az 
Egy  polgár,  ami  szintén  elkente  az  egész  problematikát.  Persze  ennek  a  Thomas  Mann-
izálásnak a totális diktatúrák árnyékában megvolt a maga szerepe, hatása évtizedekig. Mégis a 
megélt  élmények  leegyszerűsítése,  a  polgári  humanizmusba,  a  már  csak  az  ábrándok 
világában  létező  európaiságba  kapaszkodás  kitérés  volt  a  mélyebb  elemzés  elől.  Az 
ellehetetlenült eszmény és az értékeket leromboló valóság között nincs átjárás. Az előbbibe 
kapaszkodunk, az utóbbit nem értelmezzük, nem vállalva a járatlan út szellemi kockázatát. 
Pedig lehetett volna Máraiból magyar Musil is, aki kiegészíti a Kakania-képet (k. u. k.) annak 
magyarországi,  és  főként  felvidéki  változatával,  megrajzolva  a  monarchiabeli  identitás-
problematika e sajátos variációját, majd azt, hogy a felbomlása után hogyan vált e térség a 
szellemi kútmérgezés befogadására olyan alkalmas territóriummá. Ezzel azonban nem csupán 
Márai, de mindenki más is adós maradt, aki megtapasztalta. 
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Engem ennek az elmulasztott témának a felismerése Demszkyt olvasva ért utol, holott az ő 
könyvének  ez  csak  egy  aspektusa.  Ő  apai  felmenőinek  eredetét  kutatja  a  Felvidéken,  és 
nagyon is jól érzékeli, hogy a magánélet szférájában már a német és a szász között is van 
különbség még egy családon belül is.  Állami hivatalt  vállalni,  az államvasutak kötelékébe 
tartozni pedig a magánidentitás megfejelését jelenti egy újabb, k.u.k. identitással, ami maga is 
önellentmondás, hiszen Bécs és Budapest más-más azonosulást várt el. Majd megrajzolva a 
cseh  és  szlovák  nemzetállam  alapítása  utáni  állapotokat,  a  család  tagjainak  különböző 
választásait  követi  nyomon.  Hogyan  lettek  a  falun  élő  gorecek,  mert  nem  volt  más 
lehetőségük, szlovákokká, kik mentek Berlinbe, Bécsbe, hogy németek, osztrákok legyenek, 
és kik Pestre vagy a Szovjetunióba.  Megértjük, kiket és miért  is vonz az internacionalista 
álom,  ahol  nincs  államalkotó  nemzet  és  nincsenek  másodrendű  nemzetiségek,  alárendelt 
helyzetű etnikumok. Majd nyomon követhetjük a kommunista utópia rémálommá válását, azt, 
hogy miként lesznek az internacionalisták a sztálini terror áldozataivá, hogyan sikerül mégis 
néhányuknak visszamenekülniük Kelet-Közép-Európába, illetve kik, miért és hogyan váltak 
véglegesen  szovjet  állampolgárokká.  Bár  Demszky Budapest  főpolgármestereként,  európai 
szervezetek  tagjaként,  elkötelezett  unió-párti  politikusként  nem  volt  teljesen  szabad,  már 
diplomáciai okoknál fogva sem merülhetett el egy szomszédos ország alapításának sötétebb 
bugyraiban, mégis többet és mélyebben világított meg az első világháborút követő felvidéki 
emberi helyzetből, mint számos független értelmiségi, hivatásos, sőt világhírű író. 
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 Utószó a felvidéki Kákániához

Egy magyarországi patrióta naplójegyzeteiből: „Budapest, 1939. 3. 15. (…) Csapataink előre  
megadott terv szerint eljutnak a lengyel határig. (…) mi is a befejezett tények taktikájával  
éltünk ez alkalommal. Eléggé nem dicsérhető bátorsággal és okos lendülettel.  (…) A cseh  
állam  bomlásának  a  német  beavatkozás  előtti  utolsó  pillanatát  használtuk  ki,  mielőtt  a  
németek  elkezdhették  volna  akciójukat,  megindultunk  Ruszinszkó  visszahódítására.” E 
dicsérendő bátorság és okos lendület után az örvendező ellátogat Kárpátaljára:  „Budapest,  
1939. 9.4. (…) Első utam alatt az emberek túlbuzgó alkalmazkodása, magyarkodása bántott s  
az ideges, nyaktekergető félelem, ahogy magyarországival (így mondták) beszélgettek. Mintha 
gyarmaton lettem volna  angol  kolonizátor  tiszt,  a  jóindulatom keresnék.  Amellett  jobbra-
balra  hallhattam  a  magyar  katonai  és  polgári  vezetők  valóban  gyarmati:  hányaveti  
viselkedéséről a rossz híreket,  és az epés összehasonlításokat a csehekkel. Miközben féltek  
tőlünk, s egymásra árulkodtak kenyéririgységből, a cseh gazdasági aranyidőkön járt az eszük. 
Amellett ezer apró mozdulatból tanulhattam meg, hogy húsz év is nagy idő, s ezek nemcsak  
demokraták  lettek,  ami  nagy  előny,  de  idegeikben,  ösztöneikben  is  idegen  kultúra  s  
társadalom  tagjaivá.  A  baj  persze  az,  hogy  a  demokráciáról  szoktak  le  hamarabb,  s  
idegenségük ösztönös  forrásai  mégsem apadnak el.  Második  utam alkalmával  (azt  kellett  
látnom, hogy) (…) a sok hibából egyenesen ellenséges magatartás nőtt ki ellenünk, sőt ha 
megnyílik szívük egy-egy bizalmasabb szóra, hát nyíltan bevallják, (…) hogy csak veszítettek  
eddig. (…) Mert hát hibák, azok vannak. (…) a magatartás is ferde. Magam voltam tanúja  
annak, hogy egy fiatal kis katonatiszt a leggorombábban leszidta a szállodaportást, mert egy 
ügyeit likvidáló cseh vendégével csehül beszélt. A kis Kövy Ircsi, a néhai való Kövy Sándor  
pataki professzor ivadéka bevallotta  nagy keservesen,  mert fiatal  és magyar lány,  hogy a 
csehek  mennyivel  kulturáltabbak  s  ügyesebbek  voltak  a  mieinknél.  (…)  Ungvár  második  
Budapest lett volna, mondta, ha a csehek még tíz évig itt vannak. (…) Munkácsról nem tudok  
ilyen  konkrétumokat.  Szombat  este  érkeztem  (…)  Mintha  keleten  lettem  volna,  sovány,  
izgatott,  lármás  zsidólányok  és  fiúk  korzóztak,  a  zsinagógákba  prémes  köpenyekben 
igyekeztek a szakállas apák.” (Ortutay Gyula: Napló I. 1938-1954. 48.l., 80-81.l.)

Lássunk néhány adatot. 1939. március 15-én bevonulnak a magyarok, azonnal életbe lép az 
első zsidótörvény.  A közel egymillió lakosból ez 146 ezer személyt  érint, 70%-uk magyar 
anyanyelvű.  Munkács  lakosságának  43,  Ungvár  és  Beregszász  20-20%-át  teszik  ki.  E 
városokban a magyarok számaránya 16%.

 1939. május 4.-én életbe lép a második zsidótörvény. Ki fog itt ezután magyarul beszélni? 
Tán  a  60%-nyi  ruszin?  1941.  májusában  elkezdik  a  „hontalannak”  minősített  zsidók 
kitelepítését (még semleges ország vagyunk). Augusztus 1.-9. között (egy hónapja léptünk be 
a háborúba) a magyar hatóságok 15.567 személyt Kamenyec Podolszkij térségében átadnak 
az SS-nek. 1941. augusztus 27.-29. között 23. 600 ember gyilkolnak le a nácik. Máris egy 
tömeggyilkosság bűnrészesei lettünk. És hol van még a német megszállás, amire hivatkozni 
szeretünk?

 A VIII. Kassai csendőrkerületben (Kárpátalja is idetartozik) 1944. április 16-án, vasárnap, 
Pészach első napján kezdik gettóba hajtani az embereket. Egy hónap múlva már indulnak is a 
szerelvények. Május 15. és június 7-e között, alig több, mint három hét alatt e térség és Észak-
Erdély teljes zsidó lakosságát Auschwitzba szállítják.  Kétharmadukat azonnal elgázosítják. 
Csak a Kárpátaljáról 95 ezer magyar állampolgárságú zsidó pusztul el azonnal.   
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Kárpátalja, Észak-Erdély. De szép is volt ez a visszatérés az ezeréves hazába!

            2010. március vége 
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Tuta avagy egy társutasnak álcázott társutas

Véletlenül  került a kezembe Ortutay Gyula  Naplója. Túlságosan is jól emlékszem a Tuta-
jelenségre ahhoz, hogy akár egy percet is kedvem lett volna az olvasásával tölteni.  O. Gy. 
azok közé tartozik, akitől már egy sort sem kell elolvasnom ahhoz, hogy pontosan tudjam, ki 
volt. Elég közvetlen és közvetett tapasztalatom gyűlt fel róla a Rózsadombon, az egyetemen, a 
T.- családból, ismerősök ismerőseitől, visszaemlékezésekből, dokumentumokból, a korszakról 
írt  tanulmányokból,  pletykákból  stb.  És  ha  valakiről,  hát  róla  nem  akartam  semmi  újat 
megtudni, egy csöppet sem érdekelt, a Tuta jelenség számomra kipipálva. 

A szerencsétlen sorsú Radnótiban csak egy ellenszenves dolgot találtam: a szegedi barátait. 
Gyávább, minden nemű szellemi és morális  kvalitás nélküli figurát nehéz elképzelni,  mint 
amilyen  például  T.  G. volt.  A bölcsészkari  X-es számú előadóban, amely az épület  egyik 
legnagyobb terme volt, az ő előadásain alig lézengett valaki. Nem csoda, hiszen az aktatáskája 
fedezéke mögül olvasta fel szóról szóra a Klaniczay-jegyzetet  évfolyam-előadás gyanánt a 
régi magyar irodalomról. Még olvasni is jobban tudtunk nála. Vagy a se-hal-se-hús B. D. és a 
Hazafias Népfrontot megtestesítő mindenki Tutája. És ezek voltak szegénynek a legközelebbi 
barátai. Próbáltak is maguknak némi szellemi rangot, fontosságot összetollseprűzni ennek a 
barátságnak az emlékéből. Néha elrémülök, ha arra gondolok, mi lett volna szegénnyel, ha 
túléli  Abdát.  Mibe  keverte  volna  bele  a  tisztelt  kulturális  miniszter  úr,  aki  már  állást  is 
biztosított számára a magyar rádióban, amikor már régen átlyukasztott koponyával feküdt a 
tömegsírban.  Lavírozott  volna, mint Vas, néha kegyvesztett,  néha körülhízelgett lett volna, 
mint Illyés vagy Németh László? Később együtt vacsorázgatott volna Aczéllal, mint az imént 
felsoroltak és Tuta farvizén Fifi is? Együtt  pudvásodott volna meg a jobbnak reméltekkel, 
Szávaival, Bókával és másokkal? Ki tudja. Radnóti élesen látott és szigorúan ítélt, magas volt 
az etikai mércéje. Már a 30-as, 40-es években sem volt jó véleménye Illyés, Bóka és más, 
tehetségesnek tartott ifjú és kevésbé ifjú titánok személyiségéről, egyenességéről, moráljáról. 
De vajon legjobb barátaival képes lett volna kritikus lenni, velük szakítani? És túlélte volna-e 
a szakítást, vagy a sztálinizmus áldozatává vált volna?

Miért vettem mégis a kezembe Tuta naplóját? Talán, mert gyorsan vissza kellett adni. Csak 
néhány napunk volt rá, hogy belenézzünk. Ehhez képest én elég alaposan ki is jegyzeteltem. 
Nem  igazán  érte  meg.  Nem  volt  igazán  sem  informatív,  sem  őszinte,  sem  mély,  sem 
nyelvében  igényes  vagy  egyedi.  Éppoly  se  hal  se  hús  volt,  mint  ő  maga.  Legalább  a 
megrontottságával nézett volna szembe, és azzal a valóban érdekes emberi helyzettel, hogy 
egy megrontott ember tud-e használni, ha ártani tudatosan nem akar, de intézkedni, szervezni 
szeret és tud is. Ehhez azonban nem volt meg benne a gondolkodás mélysége, a szembenézés 
őszintesége, az elmélyült tudás és műveltség, pedig az alapozása meglett volna mint görög-
latin  szakos  tanárnak.  Kielégítették  a  szűkebb  szakmájának  kiharcolt  lehetőségek,  a 
pozícióval járó örömök, a befolyás, az ismertség, a népszerűség, a privilégiumok, az utazások, 
nyaralások állampénzen, a napi huszonnégy órán át rendelkezésére álló állami autó sofőrrel, a 
korlátlan hozzáférés a szexhez. 

Talán két dolog volt, amin elgondolkodtam, a naplóját olvasva. A többi azonos volt azzal a 
közhellyel,  ami  róla,  és  a  vele  kapcsolatban  álló  valóságról  tudható  volt  korábban  is:  a 
legmegbízhatóbb társutasnak látszó káder. Az egyik csak egy felismerés, olyan, amit mindig 
is tudtam, de most mégis az aha-élmény hatására hangosan kacagnom kellett magamon és a 
korszakon, amiben éltünk. Persze, a Hazafias Népfront, a Népfront elnöksége, a Béketanács, 
az  Elnöki  Tanács  –  mind  sóhivatalok  voltak.  Kit  érdekeltek,  ki  vette  őket  egy  percig  is 
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komolyan? Ki hitte el, hogy bármilyen funkciójuk volna azon kívül, hogy funkciparkolók, 
funkcitemetők,  hogy bizonyos  típusú káderek kinevelésére,  kipróbálására,  célba juttatására 
szolgálnak.  Amin  nevetnem  kellett,  hogy  a  politikai  elit  a  cinizmuson  túl  mégis  milyen 
fontoskodva  építgette  a  nyers  diktatúrának  ezeket  a  gyermeteg  álcáit,  ezeket  a  látszat-
szervezeteket,  mennyi  energiát,  intrikát,  pénzt,  időt,  politikai  játszmát  pazarolt  a 
működtetésükre. Senki egy pillanatig sem hitte el, hogy ezek a tüllfüggönynek is túl átlátszó 
álcák  bárkit  is  megtévesztenének,  bárki  is  elhinné,  hogy  ők   a  párton  kívüli  tömegeket 
képviselnék,  véleményüket  becsatornáznák  a  hatalom  belső  és  felső  köreibe.  Kész 
panoptikum figyelni,  mennyire komolyan vették magukat e sóhivatalokban mozgó figurák, 
intrikáltak,  nyomultak,  szövetkeztek  egy-egy  kiadó  helyért,  míg  mi,  akiknek  a 
megtévesztésére  szolgáltak  volna,  tudomást  se  vettünk  a  létezésükről.  Érdekes  lenne  egy 
korombeli magyar állampolgárt megkérdezni, mit tudott annak idején a Hazafias Népfrontról. 
Aligha  jut  eszébe  más,  mint  Tutánk,  meg  az,  hogy  a  szavazáskor  a  Hazafias  Népfront 
jelöltjeire lehetett csak szavazni. Így nevezték a mindenkori egyetlen, és persze kommunista 
jelöltet vagy listát. 

Legjobban  mégis  akkor  kacagtam,  amikor  arról  olvastam,  hogy  Illyés  a  Le  Monde-nak 
nyilatkozott  Párizsban,  és  szóba  hozta  a  román  nacionalizmust,  és  a  magyarok  áldatlan 
helyzetét  Erdélyben.  Az  elvtársak  megapprehendáltak,  és  sokáig  tanakodtak,  miként 
büntessék  meg  a  nagy  magyart  a  kényelmetlen  nyilatkozata  miatt.  Végül  úgy  döntöttek, 
kizárják  a  Hazafias  Népfront  Országos  Tanácsából.  Hűha!  És  ez  még  nem minden!  Még 
nagyobbat  kellett  nevetnem,  amikor  kiderült,  hogy  Illyés  ezen  mennyire  megsértődött. 
Gondolom  tele  is  morogta  haragjával  a  nagy  magyar  Parnasszust,  mert  hamarosan, 
tiltakozásképpen, Németh László is lemondott a tagságáról. Mi van? Mi folyik itt? Mindenki 
itt lapátol ebben a kis piszkos homokozóban?

Emlékszem, én először akkor figyeltem fel arra, hogy a Hazafias Népfront olyan országos 
szervezet, amelynek minden kerületben, településen van infrastruktúrája, személyzete, helyi 
szervezete,  amikor  a  nyolcvanas  években  bevezették  a  kettős  jelölést,  és  az  ellenzék 
megpróbált  itt-ott  saját  jelölteket  állítani.  Hirtelen  vége  lett  az  érdektelenség  nyújtotta 
jótékony  homálynak.  És  nemcsak  az  vált  láthatóvá,  hogy  milyen  sokan  és  milyen  jól 
megélnek állampénzen e sóhivatalokban, hanem az is, hogy miként, és kiknek az irányítása 
alatt működnek valójában. Ha megneszelték, hogy egy-egy választókörzetben valami készül, 
hogy valahol  nekik  nem tetsző  jelöltet  óhajtanak  állítani,  azonnal  cselekedtek.  Órákkal  a 
meghirdetett időpont előtt dugig megtöltötték a termet a szervek emberei. A titkosszolgálat, a 
belső elhárítás, az egész gépezet megmozdult,  láthatóvá vált a hatalomgyakorlás tényleges 
mechanizmusa és a demokratizmusnak nevezett porhintés mibenléte (egy precedens, amikor 
az „izmus” fosztóképző). 

A  másik  epizód,  ami  megragadta  a  figyelmemet,  mert  élesebben  bevilágított  korábbi 
információim elnagyolt, bár a lényeget magában foglaló halmazába, az a hazai prostitúció egy 
szegmense volt.  Mindenki tudta, volt is egy-két botrány annakidején, amikor lelepleződött, 
hogy a szállodai luxuskurvák a szolgálatoknak dolgoznak. Nem volt nehéz megsejteni, hogy 
nemcsak ők. Arról viszont korábban nem hallottam, hogy a  szexfüggő funkcik a BM és a 
titkosszolgálat  által  is foglalkoztatott  felhajtókon keresztül jutottak kurvákhoz.  Tuta is egy 
ilyen hapsinál, Gy. G.-nél rendelte meg a nőket. Ez kétoldalú biznisz volt. A fiatal lányoknak 
befolyásos kuncsaftokat ígért, akik majd a karrierjüket egyengethetik. Ez jó zsarolási pozíció: 
az kap befolyásos vendéget,  aki kiérdemeli.  Besúgni,  kémkedni,  ki tudja még mi mindent 
kellett  tenni a jó esélyekért.  Tuta naplójában két olyan eset is akad, amikor egy prostinak 
bejött a számítása, megcsípett egy fontos embert,  aki karriert,  jólétet biztosított számára és 
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kiváltotta a szervek karmaiból.  Az egyik éppen Tuta volt, akinek Gy. G. közvetítette ki T. E.-
t, a kezdő tévébemondónőt. 21 éves volt, még a középiskolát sem fejezte be, vidékről jött fel 
kubikus  apjával,  egész,  nyomorúságosan  szegény családjával.  E.-nek  még  csak  ideiglenes 
állása volt a tévében, és azt is feltehetőleg egy korábbi jó kiközvetítésnek köszönhette. Tuta 
aztán  a  rabja  lett  az  ifjú,  ambiciózus  prostinak,  lakást  vett  neki,  berendezte,  elhalmozta 
ajándékokkal,  havi  apanázzsal,  biztosította  a  karrierjét,  és  kiváltotta  a  szervektől.  Meg is 
fizette az árát.  Gyermeteg fixációja, néhol botrányoktól hangos szakításaik és kibéküléseik 
következtében Tutus elvesztette politikai tőkéjét, komolyan vehetőségét. Vége lett karrierje 
felfelé  ívelő  szakaszának,  nem  tekintették  többé  ígéretes,  útitársnak  látszó  megbízható 
kádernek,  aki hamarosan  felválthatja  az öregkor és az alkoholizmus okozta  agylágyulásba 
lassan belesüppedő Dobit az Elnöki Tanács elnökének tisztében. Leváltották az HNF éléről, a 
TIT főtitkári székében parkoltatták, ahol már csak egy miniszter alárendeltje lehetett. (A HNF 
a kormány fölött állt, főtitkára az elnöki tanács tagja volt.) Mindezt miért? Egy ravasz kis 
törtető miatt, aki talán többet tudott a szexről, mint amit ő valaha megtapasztalt, aki cserében 
mindent  kifacsart  belőle,  amit  csak tudott.  A kis  amorális,  primitív  E.  trükkjein még egy 
tapasztalatlan kamasz is átlátott volna, Tutánkat azonban úgy vezette az orránál fogva, hogy 
azon még nevetni sem lehet igazán, csak a fejünkhöz kapva hitetlenkedni. 

A többi néma csönd, unalom, undor, érdektelenség, bár a fentiek is azok voltak. Legfeljebb 
alkalmat  adtak egy-két  villanásnyi  ráismerésre:  hát  igen,  így éltünk,  így mentek a dolgok 
akkortájt. És ma talán annyira másképpen mennek? 

2010. január

29



Látogatás a zengővárkonyi tiszteletes úrnál

Fülep  Lajosra  először  Tihanyi  portréját  nézegetve  figyeltem  fel  tizenévesen  a  Nemzeti 
Galériában.  Nemcsak a magánhangzók nem illeszkedtek a nevében, de a képen is minden 
disszonáns  volt  rajta,  és  ezt  még  a  geometrikus  formákban  fogalmazó  kubista  stílus  is 
kiemelte. Vállai hegyesek, szúr az egész ember, csak a gőggel és öntudattal hátravetett magas, 
domború homloka nem érdes, csupán - így képzeltem - a mögötte születő gondolatok és a 
belőlük  formált  szavak,  mondatok.  Akkor  még  nem tudtam ki  ő,  mégis  ismerni  véltem. 
Imponált  a  képről  sugárzó  gőgje,  önmagába  vetett  hite,  szellemének  kérlelhetetlen 
keménysége, éle, fiatalságának kortalan, prófétai haragja. 

Később,  amikor  a  századelő  szellemi  életét  alaposabban  megismertem,  találkoztam  korai 
vitriolos  írásaival,  amelyekben  néhány  gyilkosan  éles  és  ironikus  mondattal  intézte  el  a 
historizáló  magyar  festészetet,  és  emelte  égbe  a  moderneket.  Megismertem  filozófiai, 
képzőművészet-elméleti  írásait.  Kétségkívül  a  századelő  egyik  legragyogóbb  szelleme, 
legszuverénebb egyénisége volt, pedig ez a kor bővelkedett nagyformátumú tehetségekben. 
Sorsán jól le lehetett mérni, mivé is lett ez a térség, ez az ország a monarchia széthullása után. 
Akik akkor és a következő évtizedben rajzottak ki az országból, a világ művészeti és szellemi 
életének csúcsaira jutottak. A Kordák Angliában filmművészetet csináltak, mások létrehozták 
azt,  amit  máig  Hollywoodként  ismerünk,  megint  mások  az  amerikai  fizika,  matematika 
nagyjai lettek vagy az egyetemes fotóművészet legkiemelkedőbb alakjai, és akkor még nem 
említettük Kerényi Károlyt,  vagy a Vasárnapi Kör külföldön híressé vált tudósait, Tolnayt, 
Hausert,  Mannheimet,  a  Polányiakat.  Ő  pedig,  aki  korábban  Itáliában  és  Párizsban  az 
esztétika, a képzőművészet-kritika, a művészetelmélet ígéretes alakja volt vagy lehetett volna, 
1919 után eltűnt a szemünk elől, mintha a föld nyelte volna el. El is nyelte a föld, a szülőföld. 
Ő lett a zengővárkonyi tiszteletes a Mecsek aljában.
      
A hetvenes években aztán Vekerdi Lászlóhoz fel-feljárva sok anekdotát hallottunk róla, az 
Eötvös  kollégiumi  tanári  éveiből.  Ezek  többségét  később  Fodor  András  Ezer  este  Fülep 
Lajossal című könyvében is megtaláltam. Vekerdi többször felidézte, hogy az öreg számos 
alkalommal nem csillapodó haraggal szólt Illyésről, aki a neve megemlítése nélkül publikálta 
kutatási eredményeit, és e cikkét követően vált társadalmi, politikai, irodalmi tényezővé. Az ő 
gondolatai  nyomán  indította  el  a  népi  mozgalmat,  a  valóság  feltárásának  programját,  az 
irodalmi szociográfiák sorát, de később sem hivatkozott rá soha, a nevét sem írta le sehol. 
Még az események után tizenöt-húsz évvel is felháborította ez az erkölcsi,  emberi  vétség, 
méltánytalanság. 

Mi is történt pontosan? Fülep zengővárkonyi lelkész korszakában a személyes tapasztalatai, 
az  egyházi  anyakönyvek  és  más  források  áttanulmányozása  nyomán  huszonkilencben 
megjelentetett  egy  cikksorozatot  a  Pesti  Naplóban  a  dél-dunántúli  falvakban  elterjedt 
egykézésről. A parasztok, hogy ne aprózódjon el a kis földjük, csak egy gyereket nemzettek. 
A számok tükrében bemutatta,  miként tűnik el a magyar  lakosság, mert  az egyke gyakran 
„egy se” lesz, főleg a barbár, egészséget károsító vetélési módszerek miatt. Az üressé váló 
portákba  a  Délvidékről  szegény  sváb  családok  húzódnak  fel,  és  szorgalmukkal,  sok 
gyermekükkel betelepítik az elhagyott falvakat. Fülep cikke azonban több volt a magyarság 
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számszerű fogyásának bemutatásánál. A parasztság horizonttalanságáról, erkölcsi romlásáról, 
az emberi minőség hanyatlásáról és a középosztály felelősségéről értekezett.

A  kérdés  azonban  csak  akkor  kapott  nagyobb  visszhangot,  amikor  négy  évvel  később, 
harminchárom  őszén  Illyés  megjelentette  a  Nyugatban  Pusztulás  című  úti  jegyzeteit, 
amelyben  Fülep  adatait  és  megállapításait  átvéve  megkongatta  a  vészharangot.  Nyáron 
leutazott Zengővárkonyba, és a cikk nagy részét Fülep kertjének szelídgesztenyefái alatt írta, 
de nem nevezte  meg a forrását,  nem említette  Fülep nevét,  csak utalt  a  személyére  némi 
tiszteletet imitáló iróniával (nagytiszteletű úr, aki az egyetemi katedráról jött a kis mecseki  
faluba,  Párizs  és  Róma  fényét  hagyva  maga  mögött),  és  a  Pesti  Napló-beli  cikkre  sem 
hivatkozott. Ez tény, és meglehetősen visszatetsző. Hol vagyunk már attól a szakmai, emberi 
minőségétől,  amely  a  századelőn  még  természetes  volt  a  magát  valamire  tartó  értelmiség 
számára.

 Megjegyzem,  hogy  újraolvasva  Illyés  cikkét,  nagyon  elkedvetlenített.  Emlékszem,  hogy 
egyetemista  koromban  becsültem  őt,  szerettem  a  Hunok  Párizsban-t,  a  Puszták  népét,  a 
Bartókot,  dühös  voltam,  hogy  ötvenhat  után  szilenciumot  kapott,  majd  örültem,  hogy  a 
hatvanas  évek  két  új  kötetében,  a  Dőlt  vitorlában  és  a  Fekete  fehérben  itt-ott  visszatért 
ifjúkora avantgárd formáihoz. Igaz, hogy a  Nem menekülhetsz nép iránti lelkifurdalásos (én 
már úr vagyok, de szégyellem) elkötelezettsége sosem tűnt igazán őszintének. Azt sem hittem 
el, hogy az Egy mondatot nem datálta egy kicsit vissza. Amit pedig Flóra és ő József Attilával 
műveltek, az valóságos lélektani horror volt a szememben. Másrészt azokkal szemben, akik 
sima modorú, őszintétlen ügyeskedőnek, angolnának nevezték, aki kicsúszik a kezedből, nem 
egyenes, lavírozó, megvédtem, mondván, hogy a baloldaliság, a legnyomorultabb sorban élő 
parasztok és a magyarság iránti  elkötelezettsége őszinte.  Bár az is igaz, hogy hosszú élete 
során túl sok kétes eszmevilágú és emberi minőségű politikussal tudott szót érteni, bennük 
bizalmat kelteni.

Ez  a  cikk  azonban  egyértelmű  ellenszenvet  keltett  bennem,  sőt  forgott  tőle  a  gyomrom. 
Kisszerű számításból, helyezkedésből,  gyávaságból nem vállalja annak az ódiumát, hogy a 
cikkét bárki is kapcsolatba hozhassa a századelő egy radikálisan progresszív szereplőjével, 
Füleppel. Az utódállam-Magyarország a liberalizmus, a progresszió nyakába igyekezett varrni 
az  ország  szétdarabolását,  és  antiliberalizmusával,  sovinizmusával,  antiszemitizmusával 
mérgezte  a  lelkeket.  Illyés  távol  akarja  tartani  cikkét  a  századelő  eszmevilágától,  a 
forradalmiság minden látszatától (Fülepet a Károlyi kormány nevezi ki kormánybiztosnak), ő, 
aki negyvenöt után szeretne a plebejus forradalmár szerepében tündökölni. De nem csak ezért 
forgott  a  cikktől  a  gyomrom,  hanem  azért  is,  mert  a  szellemi  horizontja,  nyelve, 
fogalomrendszere a harmincas évek romlott levegőjét árasztja. A fajelmélet, a sovinizmus, az 
antiszemitizmus eszméi között lavíroz. A szavak szintjén ő maga ezekkel nem azonosul, de 
nem is áll kívül rajtuk, hiszen ebben a diskurzusban fogalmazza meg cikkét. Sőt némelyeket 
fenntartással  ugyan,  de  el  is  fogadja,  így  a  Budapest-ellenességet,  amikor  kijelenti,  hogy 
Budapest soha nem volt a nép, csak az ország fővárosa. Vagy amikor felidézi a magyarság 
sorsáról folytatott beszélgetések országszerte tapasztalt paradigmáját: 

A hazafiság a mai magyarok közt, a legjobb értelmű is, enyhe zsidózással kezdődik; ez az 
előjáték; alapjában nem áll másból, mint csendes sóhajtozásból és mély légvételből, mintha 
csak a tüdő hangszerelése lenne. Az is. Folytatódik a kapitalizmus elleni sóhajtozással, ami  
még  ugyanaz  a  terület,  majd  átcsap  a  kifakadásokra  Pest  ellen,  aminek  semmi  köze  az  
országhoz, tehát a magyarsághoz, ahová az adó ömlik s ahonnan büdösödik a hal. Így érkezik  
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végre a vidékre, a magyarság sorsához, ahol aztán a töprengés, azaz búslakodás nagy fekete 
semmibe fordul, a beszélgetésnek szomorú legyintések vetnek véget, jelezve, hogy jobb nem is  
beszélni.

Négy nap alatt három megyében játszottam el ezt a némajátékot vacsora után rokoni körben, 
ijesztő pontossággal. Minél műveltebb lelkű társaságban ültem, annál gyorsabban érkeztünk 
odáig, hogy jobb arról nem is beszélni, igyál, öcsém. (Nyugat, 1933. szeptember)

Ez csak tényközlés, meg egy kis irónia, mondhatnánk, és egy kis csöndes nemzetostorozás. 
Persze. Meg egy kis csöndes kútmérgezés. 

Egészében van Illyés  írásában valami a nála nagyobbat  vállon veregető szemtelenségéből, 
amit a jól helyezkedő érez a csapdába került nagyvaddal szemben („A paplak, mely vendégül  
lát, üres. A szolgálótól megtudom, hogy a nagytiszteletű úr épp temet.” ”Házigazdám azzal 
szórakozik, hogy rajtakapjon, nem tudok magyarul.”- Így Fülepről, aki a professzora, az apja 
lehetne, aki morális etalon, feddhetetlen ember egy jelentős életművel a háta mögött). De nem 
idegen tőle a helyezkedő lavírozás sem („Közben védekeznem is kellene, hogy nem vagyok  
soviniszta, nem vagyok fajvédő, ahogy a politika értelmezi ezt a szót. Ha a magyarság pártján  
beszélek,  azt  szinte  kozmopolitizmusból  teszem.”).  Eközben  árad  a  cikkből  a  korszak 
reménytelenül elmocsarasodó közszelleme, az ordas eszmék térhódítása (A sváb parasztság 
dunántúli  térnyeréséről  így  nyilatkozik:  „A  hasító  ék  nagyszerűen  működik.  Talpát  a  
Drávának vetve nyomul Pest felé, már feleútján van, Fejér megye határán. Útjában kemény,  
életerős  német  szigetecskék  várják,  puhítják  előtte  a  talajt,  Pesttől  nem kell  tartania:  az  
országnak tán fővárosa volt, a népnek soha.”)

Persze  Illyés  azért  tekintettel  van  Babitsra  és  a  Nyugatra,  és  nem mulaszt  el  egy-két,  a 
szélsőségektől  elhatárolódó  mondatot  is  beleszőni  a  cikkébe  (ld.  fönt:  nem  vagyok 
soviniszta… kozmopolitizmusból teszem stb.)

Persze  tudjuk,  hogy  Illyésnek  is  volt  mit  kompenzálnia  baloldali  emigráns  múltja  miatt. 
Ugyanakkor, ha nem lenne a Nyugat munkatársa, Babits kedvence némi, az övéhez hasonló 
baloldali  pöttyökkel,  Fülep szóba sem állt  volna vele,  nem hogy elérakja  minden kutatási 
eredményét, gondolatát. És Illyés éppen egy ilyen bizalmi helyzettel élt vissza, sértette meg 
vendéglátóját. 

Fülep nem szokott  kitérni  arra,  hogy a történetnek nincs vége Illyésnek ezzel  a méltatlan 
magatartásával.  Babits  mint  a  Nyugat  szerkesztője  hozzászólt  az  Illyés  cikke  nyomán 
kirobbant vitához, és ő nevezi meg Fülep Lajost mint Illyés cikkének és adatainak forrását. 
Nagy megbecsüléssel szól róla, a pécsi egyetem magántanárának és a barátjának nevezi. Azok 
számára  pedig,  akik  Illyés  ideológiai  maszatolásán  felháborodtak,  világossá  teszi,  hogy a 
Nyugat egy tapodtat sem hátrál század eleji eszmevilágától. Egyúttal felkéri Fülepet, fejtse ki 
gondolatait,  mutassa be kutatásai eredményét a lap következő számában, és ő eleget is tett 
ennek  a  kérésnek.  Ellenérzései  Illyés  iránt  azonban  változatlanok  maradtak.  Úgy  vélte, 
méltán, hogy Illyés az ő hátán próbált felkapaszkodni, országos hírnevet és befolyást szerezni, 
és később sem utalt az ő inspiráló szerepére.

Vajon  mi  motiválhatta  Illyést,  hogy  új  témaként  vezesse  elő  a  Fülep,  sőt  a  táj  szülötte, 
Kodolányi János által is már korábban feltárt jelenséget, az egykézést és a következményét, a 
magyar parasztság térvesztését a Dunántúlon? Miért nem említi, még csak nem is érinti Fülep 
szempontjait,  a  parasztság  kulturális  és  morális  hanyatlását,  amely  itt  nem a  szegénység, 
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hanem a viszonylagos jólét következménye, és a középosztály felelősségét? Bármilyen furcsa, 
azért, mert az új idők új eszméire figyel. Félreteszi a szociológia és etnográfiai szempontokat, 
és előtérbe helyezi az etnikai, faji megközelítést. Ez valóban idegen Füleptől, a Nyugattól és 
Babitstól  is.  Miért  engedett  mégis  teret  Babits  ennek  a  nézőpontnak?  Felteszem,  hogy 
félreértelmezett jó szándékból. Hitler hatalomra jutásának évében vagyunk, és ha hinni lehet 
Illyés híradásának az ország tudatállapotáról, azt kell konstatálnunk, hogy a fajgyűlölet, amely 
akkor már másfél évtizede, talán legkorábban Európában, tért nyert, sőt politikai fegyver lett 
Magyarországon, most újabb lökést kapott és tovább erősödött, sőt úgy tűnik, megállíthatatlan 
a  térhódítása.  Minden  bajra  könnyű  választ  kínáló,  jól  emészthető,  tömegeknek  szánt,  a 
felsőbb  rétegektől  lefelé  csorgó  magyarázattá  válik,  megmérgezve  a  közbeszédet,  a 
közgondolkodást.  A  cikk  ehhez  a  már  megrontott,  eltévelyedett  közbeszédhez  ad  hozzá 
óvatosan, de nagyon tudatosan egy új szempontot. Azt sugallja, hogy miközben egyre több 
szó esik a zsidókérdésről, ideje felvetnünk a németkérdést is, amely legalább olyan súlyos a 
magyar etnikum jövője szempontjából, mint az előbbi. A cikk tulajdonképpen erről szól, de 
csupán  a  jelenség  leírása,  nem  a  programhirdetés  szintjén.  A  Dunántúl  nagy  része  már 
elveszett, és a folyamat megállíthatatlanul halad előre, mondja Illyés. Ebben a kontextusban 
már Budapestről sem csak a megszokott korabeli közhely, az antiszemitizmus szempontjából 
esik szó, hanem arra emlékezteti  finom célzásokkal az olvasót, hogy Budapest idegensége 
mindenekelőtt abból fakad, hogy eredendően német város volt, és az agglomerációja ma is az.

Ez lenne hát a koreszmékkel való szembehelyezkedés Illyés cikkében. És ez már egy sokkal 
általánosabb problémát  vet fel,  mint  Fülep jogos haragja és erkölcsi  felháborodása.  A 20. 
század  több  változatban  felvetette  a  kérdést,  hogy  miképpen  viszonyuljunk  a  hatalmi  és 
világpolitikai  kényszerek  létrehozta  hamis  diskurzusokhoz.  Elfogadjuk-e  a  manipuláció 
nyelvét  és fogalomrendszerét,  hogy azon belül próbáljunk kis elmozdulásokat elérni,  vagy 
tartsuk távol magunkat az efféle diskurzusoktól, és őrizzük meg morális, szellemi és nyelvi 
különállásunkat.  A tények  azt  bizonyítják,  hogy a  két  háború  között  az  utóbbira  minden 
nyomás ellenére is volt lehetőség. A korabeli szellemi élet legjelentősebb alakjai sosem vettek 
részt  a  soviniszta,  náci  nyelvhasználatban,  őrizték  a  századelő  humanista,  európai 
szellemiségének gondolkodását, fogalomrendszerét. Illyést és a népi írókat sem kényszerítette 
senki,  hogy az etnikai  szempontok,  faji  eszmék és  fogalmak jegyében gondolkodjanak az 
ország jelenéről és a jövőjéről. Kissé más volt a helyzet a kommunizmus idején, különösen a 
sztálinizmus  éveiben,  de  még  a  totális  diktatúra  sem  tudta  a  nyelvet,  a  diskurzust 
maradéktalanul eluralni.    

Azzal,  hogy  Illyés  a  Nyugatban  önként,  semmiféle  hatalomtól  nem  kényszerítve  arra 
vállalkozik, hogy „nemzetvédő” szándékkal elfogadja az etnocentrikus, faji alapú látásmódot, 
miközben  azért  a  baloldali  és  urbánus arcát  is  szerette  volna megőrizni,  maga  is  a  hazai 
közgondolkodást  mérgező  eszmék  terjesztőinek  sorába  lépett.  Mennyivel  nagyobb 
formátumú,  szélesebb  horizontú  József  Attila  világképe  e  korban.  A  Dunánál 
gondolkodásmódja emberről, hazáról, múltról, jelenről és jövőről. Gyógyír lehetne ma is az 
elharapózó ordas eszmék ellen, csak emlékezni kellene rá.       

Fülep a  következő évben részt  vett  a  Válasz alapításában,  elindításában,  az  első számban 
megjelentette  a  Nemzeti  öncélúság c.  tanulmányát,  de hamar  kivált  a  lapból,  és  nem vált 
köztudottá szerepe a valóságfeltáró szociográfiák sorozatának elindulásában. 

2009-2010.
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Vörös és fekete   

 Amikor  először  olvastam  15-16  éves  koromban,  azonnal  tudtam,  hogy  igazi  nagy  mű, 
magával  ragadott,  de  nem  szerettem.  Senkit  sem  találtam  benne,  akit  szeretetreméltónak 
éreztem volna.  A  Pármai kolostort  szeretni  is  tudtam,  és lehet,  hogy nem is  Fabrizio del 
Dongo vagy Clelia Conti, hanem sokkal inkább San Severina grófnő miatt. Szenvedélyessége 
a bosszúban, a szerelemben, hűsége a barátságban, öntudatos női büszkesége, titkolt szerelme, 
zsarnokot buktató intrikái,  éles nyelve,  kérlelhetetlen logikája,  vesékbe látó emberismerete 
vonzóvá  tették  alakját.  Rajta  kívül  Mosca  gróf  volt  a  kedvencem.  Szerettem  fanyar 
hűvösségét, a paradoxont, amiben élt. Szabadgondolkodó, „demokrata”, aki ki nem állhatja a 
nyers modortalanságot, közönségességet, aki csak kifinomult környezetben, csiszolt modorú 
emberek és művészi szépségű tárgyak között érzi jól magát, de taszítja a nemesi, főnemesi 
társaság gátlástalansága, zsarnoki hatalomgyakorlása. A filmet is szerettem Gérard Philippel 
és Maria Casaresszel.

Julien Sorel problémái valahogy idegenek voltak tőlem. Miért kell képmutatónak lenni, miért 
kell  törleszkedni  a  hatalmasokhoz?  Ha  valakinek  nincs  társadalmi  rangja,  befolyásos 
kapcsolatai, pénze ez volna az egyetlen útja a felemelkedésnek, a befolyás megszerzésének? 
Én romantikus regényeken, eszméken nevelkedtem. A méltóság, a büszkeség, a függetlenség, 
a szabadság fontosabb, mint az érvényesülés. Amit csak ezekről lemondva lehet elérni, azt 
nem kell elérni. 

Nemrégiben  megvettem  DVD-n  a  BBC  kilencvenes  években  készült  feldolgozását  Ewan 
McGregorral és Rachel Weisszel. A sok ízléstelen és blőd tévéműsor helyett szívesen nézek 
néha klasszikusokból igényesen elkészített  filmeket,  George Eliot,  Jane Austen, Gaskell és 
mások regényeit  filmen. Főleg a 19. századi angol kisrealisták feldolgozásait szeretem. De 
igényesen viszik filmre a francia klasszikusokat is, a  Bovarynét vagy a  Vörös és feketét. A 
napokban meg is néztem. A maga nemében nem volt rossz. De főleg azért volt jó, mert ha 
kicsit  elkésve  is,  de  arra  késztetett,  hogy  reflektáljak  saját  kamaszkori  érzéseimre, 
regényértelmezésemre.

Milyen érdekes, hogy nem gondoltam rá, mégis skizofrén állapot uralkodott a fejemben. A 
magyartanár  énem  jól  ismeri  a  szakirodalmat,  tudja,  mit  jelent  a  restauráció,  a  Szent 
Szövetségi Európa, mit jelent, hogy a Bourbonok nem tanultak és nem felejtettek, mit jelent a 
visszazuhanás a feudalizmusba, a bosszú a forradalomért,  a száműzetésért,  a guillotine-ért. 
Tudja, milyen fontos a belső monológ, a gondolt és kimondott szavak ütközése, tudja, hogy az 
én  megkettőzésének  milyen  társadalmi,  morális  és  pszichológiai  következményei  vannak. 
Tudja,  hogy ennek kidolgozása milyen  megkülönböztetett  művészi rangot ad Stendhalnak. 
Tudja,  mit  jelent  és  milyen  hagyományt  teremtett  a  tárgyalás,  az  igazságszolgáltatás 
ábrázolása, Julien beszéde az utolsó szó jogán. Előttem volt  A közöny, a tudatos allúziók és 
idézetek sora, amivel Camus a Vörös és feketéhez kötötte a regényét. De mindezek mellett, sőt 
olykor mindezek ellenére is bennem élt érintetlenül, reflektálatlanul a kamasz-énem is, aki 
egyéni sorsnak olvasta a regényt, és nem tudta elfogadni, hogy valakinek ne az önépítés, a 
belső szabadság és a tisztaság legyen a legfontosabb, amikor hivatást, barátot, párt választ, 
amikor az életét kormányozza. És ezt nem befolyásolhatja kor, politika, ambíció, karriervágy, 
a  harag,  hogy nem engedik  tehetsége  szerint  érvényesülni.  Sőt  a  gyűlölet  és  megvetés  a 
hatalom  birtokosai  iránt  még  szabadabbá,  büszkébbé  tesz  a  magad  jól  őrzött  világában. 
Hogyan is lehetnél önmagad, ami persze a legfontosabb, ha folyton azt keresed, kinek adhatod 
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el magad, ki akar végre megvenni, megrontani, hogy fontos ember lehess? Ez visszataszító, 
mondja  a  bennem  élő  kamasz,  nem  zavartatva  magát  semmiféle  tanári  tudattól.  És  ne 
hallgassuk el azt sem, hogy a hideg, számító csábításai, az, ahogy a nőkhöz, a szerelemhez 
viszonyult, is visszataszító volt a számomra.

Egyetemista  koromban,  bár  tudatosan  készültem  a  tanári  pályára,  végiggondoltam, 
kipróbáltam, milyen lenne, ha kritikus lennék, ha valamilyen folyóiratnál próbálnék dolgozni. 
Elsőéves koromtól jártam olyan speckolra, amely a 20. századi magyar irodalmat dolgozta fel 
a századelőtől a második világháború végéig, de rendszeresen foglalkoztunk kortárs magyar 
irodalommal, frissen megjelent művekkel is. Tanárunk, K.S. vezette az egyetemi alkotókört 
is.  Megkérdezte,  nincs-e  kedvem  kritikusként  részt  venni  a  munkában.  Vagy  két  évig 
gépeltem  és  sokszorosítottam  az  ülésekre  az  ifjú  író-  és  költőpalánták  novelláit,  verseit. 
Akkoriban a Napok volt az alkotókör lapja. Egyik-másik általam gépelt kézirat a szerkesztők 
asztalán  kötött  ki,  majd  megjelent  valamelyik  soron  következő  számban.  Készítettem  az 
ülésekre írói, költői portrét, vitaindító értékelést, hozzászólást kortársaim, a későbbi Kilencek 
közül majdnem mindenkiről, Győri Lászlóról, Kiss Benedekről, Konc(zek) Józsefről, Péntek 
Imréről, Oláh Jánosról, de a közéjük nem sorolható Módos Péter elbeszéléseiről is. Egyszer-
kétszer az Egyetemi Lapokban, a Magyar Ifjúságban is megjelent egy-egy kisebb írásom. Az 
Új  Írásnak  is  elküldtem  egy  kritikámat.  Az  utóbbi  kettőnél  azonban  elég  visszataszító 
tapasztalatokat szereztem. Tulajdonképpen nem történt semmi, csak gyanakvás, faggatózás, 
káderezés. Ki vagyok, kinek, kiknek lehetek az embere, kik állnak mögöttem, mit akarok stb., 
ami akkoriban természetes volt, különösen akkor, ha nem ajánlott be valaki, aki kezeskedett 
volna érted.  A  Magyar Ifjúságban még azzal  is  kiszúrtak velem, hogy a  kritikámat  végül 
elfogadták, de olvasói levélként közölték.

Az Új Írásnál pedig tapasztalatlanságomban még azt a hibát is elkövettem, hogy egy olyan 
elbeszélésről írtam, ami éppen e lapban jelent meg néhány számmal korábban. Eszembe sem 
jutott,  és  nem  volt,  aki  figyelmeztessen,  hogy  nem  szokás  saját  közleményéről  kritikát 
közölni.  Legfeljebb  majd  ha  könyvalakban  is  megjelenik  valamelyik  kiadónál.  A 
zöldfülűségem miatt még azzal is gyanúba kevertek, hogy talán a szerző előre tolt bástyája, 
kémje  vagy  szeretője  vagyok.  El  is  ment  a  kedvem  az  egésztől.  Pedig  a  legnagyobb 
baklövésemről akkor még fogalmam sem volt. Arra csak több évtizeddel később döbbentem 
rá. Az elbeszélés hőse egy budai sznob társaságból távozik, mert megcsömörlött  a fülledt, 
belterjes világtól, és a való életet keresi. Talán ezért is hangolódtam rá, ezért akartam írni róla, 
ugyanis  négy buzgó,  agyondolgozott  bölcsészév  után  magam is  légszomjban szenvedtem, 
eleven életre  vágytam.  De ha tudtam volna (ahogy a 2004-es  Menedékház c.  kiadványból 
megtudtam), hogy a szóban forgó írásban a Zugligeti út 87-ről és Sárközi Mártáról van szó, 
azonnal rájövök, hogy az egész mű hamis, és eszem ágában sem lett volna időt pocsékolni rá. 
Sárközi Mártát ugyanis a 20. század fontos, karakteres nőalakjának tartottam mindig. Számos 
forrásból tudtam, milyen meghatározó szerepe volt a második  Válaszban. Bátrabban állta a 
sarat, mint a helyezkedő, semmit sem kockáztató férfiak (Illyés, Németh László). Becsültem 
az első férjét,  Horváth Zoltánt,  a galileistát  is,  különösen a századelő szellemi  életéről  írt 
könyvét, de szerettem Sárközit is, nem is szólva a szüleiről, nagyszüleiről, Vészi Józsefről, 
Vészi  Margitról,  Molnár  Ferencről.  Családja  és  az  ő  történetében  minden  ott  van,  ami  a 
századelőn  és  a  20.  században  érdekes,  fontos,  meghatározó  és  elkeserítő  volt  ebben  a 
térségben.

Bár nem tudtam akkor felmérni, mekkora bakot lőttem, azt teljes biztonsággal éreztem, hogy 
megfelelő háttér híján, anélkül, hogy kiigazodnék az irodalmi életben, hogy pontosan tudnám, 
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ki vagyok, mit akarok, mire vagyok képes, mester nélkül, hiénák közé kerülnék, felfalnának, 
megrontanának, mielőtt felocsúdnék. 

Ezután  már  csak  vendégként,  csak  össze-összefutva  a  folyosókon,  órákon  az  alkotókör 
tagjaival,  követtem figyelemmel  a  Napok átalakulását  Tiszta  szívvel-lé,  meg  a  nyomában 
kialakult botrányt. Helyettem a speckolunkról W.I. kapcsolódott be a munkába, vett részt a 
lap szerkesztésében.  Neki  volt  háttere,  családjának beágyazottsága  a  hatalomba,  tudta  mit 
akar,  és  azt  is,  hogy alatta  ott  a  biztonsági  háló.  A természete  sem volt  olyan  impulzív. 
Nyugodtan,  higgadtan  mérlegelt,  volt  veszélyérzete,  tapasztalatból,  és  nemcsak  kívülálló 
megfigyelőként  ismerte  a  világot,  amiben  éltünk.  Biztos  vagyok  benne,  hogy  az  ő 
megbízhatósága,  nyugalma,  háttere  is  közrejátszott  abban,  hogy végül  nagyobb  megtorlás 
nélkül zárták le az ügyet. 

Én olyan pályát,  olyan munkahelyet  akartam, ahol kontrollálni  tudom, kivé leszek,  ahol a 
fejlődésem természetes belső logikáját követhetem. Átlátható, működésében ismerős világot 
akartam,  ahol  tudom,  ki  mit  képvisel,  ahol  nem  keveredhetem  tapasztalatlanságból, 
naivitásból  számomra  átláthatatlan,  morálisan  elfogadhatatlan  helyzetekbe.  Tanár  lettem, 
ahogy eredetileg terveztem. Megtanultam önmagam lenni, hiteles, de soha könnyen le nem 
vadászható. Olyan, amilyen mindig is lenni akartam. A csapdákat elkerültem. (Azért az  Új 
Írás sem úszta meg, hogy publikálja néhány kritikámat. A kandidátusim megírásának idejére 
már elég jól kiigazodtam az irodalmi életben. 1989-90-ben három írásom is megjelent Sinkó 
Ervin, Déry Tibor és Nagy Lajos egy-egy könyvéről.)

Julien Sorelt ezért nem értettem. Őt az ambíciói bevitték a vadak közé az erdőbe, és meg is 
rontották. Igaz, azért pusztult el végül, mert nem romlott meg egészen, cinikusan. Mindig két 
énje maradt. Az egyik, amelyik tisztán látott, és vágyott arra, hogy egy igaz világban, igaz 
erényekért  ismerjék  el,  és  a  másik,  amelyik  túl  büszke  és  ambiciózus  volt  ahhoz,  hogy 
lemondjon az érvényesülésről, még egy olyan korban is, amikor a politikai megbízhatóság és 
a származás  számított,  nem a tehetség,  amikor  az eszményei  megvetés  és üldözés tárgyai 
voltak.

Most  mindezt  újragondolva  látom,  mennyire  paradigmatikus  ez  a  regény.  Hány  és  hány 
paradigma  rejlik  benne.  A  rendszerváltások  paradigmája,  a  beszűküléssel,  szabadságfok-
vesztéssel  járó  változások  paradigmája,  a  világnézeti  és  származásbeli  kirekesztés 
paradigmája, a gyűlölet és bosszú diktálta hatalomgyakorlás paradigmája, az alkalmazkodás 
és önmegőrzés  örökös konfliktusa.  És persze,  hogy nem egy individuális  sorsról  van szó, 
ahogy én naiv olvasóként felfogtam. Egy valaki mindig választhat más utat.  De az igazán 
árulkodó az, mi történik, ha egy rendszeridegen ember akar sikert, hatalmat, karriert. Mivé 
kell lennie cserébe.    

Persze  szabad  vagy,  te  választasz,  de  ha  csak  akkora  szabad  tér  nyílik  számodra,  hogy 
önmagad  legyél,  amekkora  egy  hordó  űrtartalma,  az  is  jellemző.  És  nem  csak  azok 
számítanak, akik szeretik a hordó magányát, hanem azok is, akik benne akarnak élni az élet 
sűrűjében.

Most, hogy reflektáltam a magam rejtett skizofréniájára,  vajon jobban szeretem a regényt, 
vagy csak még jobban csodálom Stendhal valóságismeretét és írásművészetét, amit először 
Tolsztojtól tanultam meg értékelni?
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Szerelmes levelek Nelson Algrennek

 Múlt nyáron kerültek a kezembe Simone de Beauvoir Nelson Algrennek írt levelei. Pusztán a 
levelek szövegére hagyatkozva a gyanútlan olvasó azt hiheti, hogy Beauvoir talán 
legszenvedélyesebb szerelmi kapcsolatának cukros-habos történetét olvassa, és nem is sejti, 
hogy e hatszáz oldal, e négy-öt évig tartó szerelem és tizenhét évi levelezés hátterében milyen 
események, emberi kapcsolatok állnak. Többek között azért sem, mert Algren levelei, 
Beauvoir műveiről írt reflexiói nincsenek mellékelve, sőt nagy részük kiadatlan. 

Nelson Algren chicagói írót  Beauvoir  első amerikai  útján, 1947-ben ismerte meg,  1951-ig 
évente több hetet, gyakran több hónapot töltöttek együtt. Aki ismeri a Mandarinokat (1954), 
tudja, hogy Beauvoir e művét Algrennek ajánlotta (ami a magyar kiadásból nem derül ki), és a 
regénybeli  Anne  Dubreuilh  és  Lewis  Brogan  szerelme  az  ő  kapcsolatuk  regényesített 
változata. Beauvoir később, önéletrajzának harmadik kötetében,  A körülmények hatalmában 
(1963) közvetlenül is beszámol ennek a szerelemnek a történetéről. 

Lehet-e önmagukban olvasni Beauvoir Algrennek írt leveleit, nem figyelve a többi írására? 
Melyik verziónak higgyünk? Vagy egyiknek sem, és várjuk meg, amíg minden dokumentum 
elérhető  lesz  a  következő  évtizedekben,  évszázadban?  Az  olvasatok  sosem  zárhatók  le 
véglegesen.  Az  embernek  bíznia  kell  a  maga  hermeneutikai  képességeiben,  ha  nem akar 
lemondani az olvasásról, miközben persze tisztában van azzal, hogy enigmák, tévedések és 
hiányos információk buckáin, gödrein, árkain, csapdáin kell keresztülverekednie magát. 

A  Mandarinok tükrében  olvasva  a  leveleket  a  következő  fénytörésben  lesz  részünk:  A 
regényben Anne pszichoanalitikus. Párizsban megvan a maga társasága, barátai, családja, már 
felnőtt,  önálló  lánya.  Öreg  férjével  él,  akit  nagyon  szeret,  becsüli  a  munkáját,  a  cikkeit, 
tanulmányait,  az  újságot,  amit  az  elvbarátaival  szerkeszt,  de  évek  óta  nincs  szexuális 
kapcsolatuk. Anne-t meghívják egy konferenciára és egy körutazásra az Egyesült Államokba. 
Chicagóba látogatva eltölt egy estét Brogannel, az íróval, majd egy véletlen folytán (nem jött 
össze  a  randevúja egy jóképű nős  férfival)  egy-két  hónap múlva  visszatér  a  Michigan-tó 
partjára. Két nagyon távoli világ és kultúra találkozik egymással e néhány nap alatt. Anne, a 
középosztálybeli  párizsi  értelmiségi  rácsodálkozik  erre  a  jellegzetesen  amerikainak  látott 
emberpéldányra,  aki  férfias,  figyelmes,  gyöngéd  és  természetes:  „Meghatott  lendületes  
gesztusa; számomra éppen ez tette nyomban rokonszenvessé: a keresetlensége; nem ismert  
előregyártott frázisokat, udvarias ceremóniákat; mindig minden figyelmességét rögtönözte, s  
ettől  úgy  érzett,  mintha  leleményessége  gyengédségből  születnék.  (…)  mulattatott,  hogy 
életnagyságban  megismerhetek  egy  ilyen  klasszikus  amerikai  emberpéldányt,  egy  maga-
erejéből-lett baloldali írót. (…) Elbeszélésein éreztem, hogy semmi jogosultságot nem érez az  
élet javaira, de mégis mindig  szenvedélyesen szeretett élni, tetszett nekem a szerénységnek és  
mohóságnak ez a keveréke.” (385-6.). Nem sok lelemény kell ahhoz, hogy kiolvassuk ebből a 
jellemzésből,  milyen  Anne számára  a  megszokott  férfi:  a  neveltetése  során  belérögződött 
szófordulatokat, üres udvarias frázisokat rutinosan és keresetten hangoztató ember, gesztusai 
visszafogottak,  tudatosak,  célratörőek.  Valódi  érzéseit,  spontán  reakcióit  elrejti,  csak  azt 
mutatja meg magából, ami számára hasznos, előnyös. Meggyőződése, hogy neki minden kijár 
az  élettől,  és  azt  meg  is  akarja  szerezni.  Mohóságát,  követelőző  életvágyát  társasági 
kellemességgé tompítja. Mindig ura a kommunikációjának, amelyet arra használ, hogy helyét 
a társaságban kontrollálja.
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Anne számára, aki a fikció szerint nem él szexuális életet a férjével, nagy élmény a Brogannel 
töltött  éjszaka.  Újra (vagy tán először) rátalál  a testére,  és felszabadul az előbb jellemzett 
fegyelmezett, céltudatos, visszafogott életforma szabályai alól: „Vágya átváltoztatott. Nekem, 
akinek már oly régóta nem volt  sem ízem, sem testem, újra lett  keblem, hasam, ágyékom,  
húsom; tápláló lettem, mint a kenyér, jószagú, mint a föld. Olyan csodálatos volt ez, hogy  
eszemben sem volt  méricskélni  az időt,  a  magam gyönyörűségét;  csak azt  tudom, amikor  
elaludtunk,  már  hallatszott  a  hajnal  halk  csipogása.”   (403.)  „…  simogatta  a  hajamat,  
egyszerű, szelíd szavakkal szólt hozzám, ujjamra egy öreg rézgyűrűt húzott (…) arcommal  
hozzásimulva figyeltem egy ismeretlen szív meghitt dobogását.”  (404.). De nemcsak a saját 
testére  talál  rá,  hanem a  másik  ember  közelségének  élményére  is:  „Megcsókoltam  a  két  
szemét,  az  ajkait,  szám  lefelé  kúszott  a  mellkasán,  végigsiklott  gyerekes  köldökén,  vad  
bozontján,  ágyékán,  ahol  apró  lüktetésekkel  vert  egy  szív;  megrészegített  testének  szaga,  
melege,  s  úgy  éreztem,  elszakad  tőlem  az  élet,  a  régi  életem,  minden  gondjával,  
elfáradásaival,  elkoptatott  emlékeivel  együtt.  Lewis  egy  teljesen  új  asszonyt  szorított  
magához. Felnyögtem, de nem csupán a gyönyörtől: a boldogságtól. A gyönyört azelőtt is  
becsültem értéke szerint, de nem tudtam, hogy a szeretkezés ennyire felkavarhatja az embert.  
A  múlt,  a  jövő,  minden,  ami  elválasztott  bennünket,  semmivé  vált  ágyunk  lábánál.  (…)  
Egyszerre mondtuk: ’Mekkora boldogság!’, és amikor Lewis azt mondta, ’Szeretem magát!’,  
én is vele mondtam.” (414-5.)

A  Mandarinok többé-kevésbé pontosan követi az Algren-Beauvoir-kapcsolat természetét és 
belső történetét, amelynek a regényben is és a valóságban is az a paradoxon rejlik a mélyén, 
hogy bár  szenvedélyesen  egymásra  találnak,  a  kapcsolatuknak  nincs  jövője.  A regénybeli 
Anne ragaszkodik párizsi életéhez, barátaihoz, családjához, a férjéhez, bár tudja, hogy a párja 
számára a legfontosabb a munka. És azt is tudja, hogy Párizstól távol, egy idegen országban 
sosem tudna teljes életet élni, mint ahogy a kedvese sem Chicago nélkül. Anne úgy szeretné 
Lewis szerelmét és teljes odaadását, forró vágyát megőrizni, hogy ne kelljen elköteleződnie, a 
férfi pedig hajlandó lenne mindent odaadni, de csak a mindenért cserébe. Lewis egyre inkább 
megérti, hogy becsapták, és vissza akarja venni az életét. A regény Anne majdnem elkövetett 
öngyilkosságával és elszakadásukba való beletörődésével ér véget.

A  Mandarinok leegyszerűsíti  és  romantizálja  Beauvoir  és  Sartre,  Beauvoir  és  Algren 
kapcsolatát.  Anne és  a  férje  viszonya  egy húsz  éves  házasságot  követő  korszakot  imitál, 
amelyben az együtt töltött évek meghittsége barátsággá, mély rokoni összetartozássá alakult. 
Ennek a legtávolabbi köze sincs Sartre és Beauvoir életének valóságához az összetartozáson 
(de soha együtt nem élésen) és a szexuális kapcsolat hiányán túl. Ezzel szemben hitelesen 
ábrázolja az új szerelem, a vágy forróságát, de egyúttal a hősnő számító magatartását is, azt, 
hogy mindkét életét szeretné fenntartani teljes intenzitással, mások, de főleg Brogan (Algren) 
rovására. Ez a számítása azonban a férfi méltóságérzetén, büszkeségén megfeneklik:  „(…) 
magának  nem minden a  szerelem,  nekem miért  legyen  minden?  Maga elmegy,  visszajön,  
ahogy a kedve tartja, amikor itt van, nekem biztosítanom kell a maga számára a tökéletes  
boldogságot. Az ember ne várjon többet, mint amit ad. (…) Hogy megkönnyebbült, amikor azt  
gondolta,  hogy hagyom terelgetni  magam. Más nem is  érdekelte.”  (Ezt  Brogan mondja a 
regényben, de Algren is írhatta volna, vagy ki tudja, írta is, csak mi nem olvashatjuk.)

A  körülmények  hatalma tükrében  a  Mandarinok,  túl  a  vonzalom  forróságán,  Anne 
ragaszkodásán  párizsi  életéhez  és  Brogan  lázadásán  a  szerelmük  egyenlőtlensége  miatt, 
amelyek valós mozzanatok, korántsem tekinthető hiteles krónikának. A körülmények hatalma 
az események után 10-12 évvel íródott,  és többet elárul az Algren-szerelem kontextusáról, 
mint a szenvedély forróságáról. Ez utóbbi nem is csoda, hiszen amikor Beauvoir írni kezdi ezt 
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a kötetet, a Claude Lanzmannal folyó hét éves viszonya is kifulladóban van már, az Algren 
iránti  szerelemre  pedig  közel  egy  évtizedes  távolságból  tekint  vissza.  A  körülmények 
hatalmában  elbeszélt,  korábban  nem  említett  (sőt  elhallgatott)  háttér  meglehetősen 
kiábrándító. Nem véletlen, hogy Algren e könyv angol fordításának megjelenése után (1964) 
minden kapcsolatot megszakított Beauvoirral, és haragjában úgy nyilatkozott, hogy még egy 
kuncsaftoknak prostituáltakat kiközvetítő strici is becsületesebb, mint egy filozófus. Indulatát 
nem más váltotta ki, mint az, hogy tizenhét évi levelezés, többszöri találkozás, két hosszabb 
párizsi  út,  Sartre  és  a  Sartre-család  (a  volt  és  jelenlegi  szeretők  egy  részének  szoros 
szövetsége: Olga, Wanda, Bost, Michelle Vian stb.) megismerése sem volt elegendő ahhoz, 
hogy  átláthassa,  milyen  csapdában  vergődött  tizenhét  évig.  Ebből  az  önéletrajzi  kötetből 
tudhatta  meg,  hogy szerelmük  történetére  semmi  sem volt  nagyobb  hatással,  mint  Sartre 
viszonya „M.”-mel, vagyis a francia származású, New Yorkban élő, válófélben lévő divatos, 
művészek iránt különösen nagy érdeklődést tanúsító hölggyel,  Dolores Vanettivel.  És ez a 
tudás korántsem lelkesítette fel. 

Beauvoir  leírja  A körülmények hatalmában, hogy Sartre 1945-ben a Combat (az ellenállás 
lapja) képviseletében, a szerkesztő, Camus felkérésére utazott New Yorkba. Itt ismerkedett 
meg Vanettivel. A szerelem komolyra fordult. Sartre ugyan jelezte, hogy foglalt, de meglehet, 
hogy nem elég eréllyel, sőt talán házasságot is ígért a hölgynek. 1947-ben Beauvoir amerikai 
útja  azután  már  Sartre  bíztatására  jött  létre,  ugyanis  szeretett  volna  Vanettivel  kettesben 
eltölteni  két-három  hónapot  Beauvoire  jelenléte  nélkül.  Beauvoir  ekkor  ismerkedett  meg 
Algrennel. Ettől fogva annyi időt tölthetett Chicagóban, utazgathatott Algrennel, amennyit a 
Sartre-Vanetti  viszony  lehetővé  tett.  Beauvoir  elbizonytalanodott  Sartre  iránta  való 
elkötelezettségében. Fel is tette neki a kérdés:  „ - Mondja meg őszintén, kihez ragaszkodik 
jobban: M.-hez vagy hozzám? - Nagyon ragaszkodom M.-hez, de magával élek.” Beauvoir ezt 
úgy  értelmezte,  hogy  „Respektálom  a  megegyezésünket,  de  ennél  többet  ne  kívánjon.” 
(Idézetek A körülmények hatalmából) Az Algren-szerelem háttere e könyv tanúsága szerint ez 
az elbizonytalanodás, ami nem túl hízelgő egy harmadik fél számára. 

A  tehetséges,  a  chicagói  underclassról  hírt  adó  író  édes  mákony  és  egyben  sakkfigura 
Beauvoir számára. Sikerül vele időnként féltékennyé tennie Sartre-ot, és kikényszeríteni, hogy 
időről  időre  hazarendelje.  Ez  annál  is  könnyebben  ment,  mivel  Algren  magas,  kisportolt, 
jóképű férfi  volt,  különösen a 160 centis,  rossz fogú, ápolatlan  külsejű Sartre-hoz képest. 
Beauvoir Algrent eközben – a levelek tanúsága szerint - a nagy szerelem, a titkos házasság 
romantikájával hitegette, szexuális vágyát igyekezett állandóan ébren tartani. („Veled semmi 
különbséget nem éreztem a gyönyör és a szerelem között, nem éreztem a különbséget a testem 
és a lelkem között. Én a magam teljességében vágyom rád. Semmi más nem vagyok, csak égő,  
büszke,  türelmetlen  és  boldog vágyakozás.”-  írja  egyik  levelében.)  Ki  nem mondva,  de a 
világhírrel  is  próbálja elkápráztatni.  Intézi  regényei  francia  fordítását,  kiadót  keres,  írásait 
megjelenteti a Sartre-ral közösen szerkesztett lapjukban, a Les Temps Moderne-ben. Eközben 
Algrent és a szerelmüket sok mindenre felhasználja: érzelmi feltöltődésre, az öregedéstől való 
félelem elhessegetésére, pozícióinak megerősítésére, művészi ihlet, téma előcsiholására. Nem 
mintha  egy  Whitmann,  Twain,  London  hagyományát  követő  írónak,  aki  felszólal  a 
mccarthyzmus ellen, a Rosenberg-házaspár és a Hollywoodi Tízek mellett, ne lett volna elég 
baja nélküle is J. Edgar Hoover Amerikájában. Mint veszélyesnek tekintett baloldalit, állandó 
megfigyelés alatt tartotta az FBI, és vagy 500 oldalnyi anyagot gyűjtött róla, anélkül, hogy 
bármi terhelőt fel tudtak volna hozni ellene. Negyvenkilencben még elutazhatott Párizsba, de 
ezt követően tíz évig nem kapott útlevelet mint megbízhatatlan állampolgár. 
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Sartre viharos huzakodása Vanettivel  a könyv tanúsága szerint  vagy öt évig tartott.  Sartre 
hiába szerette volna őt is pacifikálni, néhány heti-hónapi együttlét után rendre hazaküldeni, 
vagy beilleszteni  a  „családba”,  Vanetti  ezzel  nem elégedett  meg.  Ő mindent  akart.  Sartre 
ilyenkor többnyire enged. Ha hazarendeli is Beauvoir-t, mégsem vele megy nyaralni, magára 
hagyja,  és Vanettivel  utazik el.  Ekkor azonban már Algren is  kezd érteni  valamit  a játék 
lényegéből,  és azt  válaszolja a visszatérni vágyó Beauvoir-nak, hogy nem ér rá, dolgozik. 
Vanetti eközben Sartre minden tiltakozása ellenére Párizsba költözik, hogy kierőszakolja az 
együttélést,  de  ezzel  csak  elmérgesíti  a  helyzetet.  Mert  Sartre  is  mindent  akar,  Vanettit, 
Beauvoirt, új élményeket, szabadságot, működésben tartani a társasági életét, és persze sok 
időt,  hogy  egész  nap  dolgozhasson.  Így  végül  1950-ben  szakítanak.  Beauvoir  viszonya 
Algrennel még egy évig tart, bár 51-ben már csak két hetet tölt Chicagóban. Levelezésük egy-
két évig még intenzív, majd egyre ritkul. Sartre a Boris Viantól ekkoriban elvált Michelle-lel 
kezd  viszonyt,  Beauvoir  pedig  a  nála  tizenhét  évvel  fiatalabb  Claude  Lanzmannal.  A 
körülmények hatalma erről a hét évről is beszámol (1952-59). Algren azonban 1960-ban még 
egyszer visszatér Beauvoir életébe, miután tízévi hiába való kísérlet után végre útlevelet kap. 
Félévre Európába érkezik, ismét megújul a kapcsolatuk, kettesben egy nagyobb dél-európai, 
észak-afrikai  utazást  tesznek,  de  végül  még  Algren  elutazása  előtt  Beauvoir  Sartre-ral 
Braziliába indul. Mire visszatérnek, Algren már elhagyja Párizst, és többé nem találkoznak. 

A  brazil  út  maga  is  kész  horror.  Sartre  az  egész  utazás  alatt  egy  fiatal  lányt  üldöz  a 
szerelmével  (bosszú ez Algrenért?),  aki csak akkor lenne hajlandó lefeküdni  vele,  ha már 
összeházasodtak. Beauvoir eközben tífuszt kap, kórházba kerül. A hazaérkezésük is kalandos. 
A visszafelé úton ellátogatnak Kubába, ahol nem először járnak, de a lelkesedésük csöndben 
alábbhagy.  Castróval  nem  is  találkoznak,  és  az  intézményesült  hatalom  nem  egy 
visszásságával kell szembesülniük. Párizsi barátaik pedig arra figyelmeztetik őket, hogy ne 
repülőgéppel,  hanem  Spanyolországon  keresztül  autóval  vagy  vonattal  érkezzenek,  mert 
politikai  kiállásuk  Algéria  függetlenségéért  sok  ellenséget  szerzett  nekik.  A  szélsőjobb 
merényletre készül Sartre ellen, a kormány pedig jogi lépéseket fontolgat a katonai szolgálat 
megtagadására bíztató, általa is aláírt felhívás miatt.

A leveleket,  a  forró,  szerelmes  szavakat,  a  vágyat  messziről  is  ébren  tartani  szándékozó 
mondatokat  fájdalmas úgy olvasni,  hogy közben Beauvoir  más szövegeiből ismerjük ezek 
valódi, Algren elől elhallgatott kontextusát. Lehetetlen nem manipulatívnak tartani őket. Bár 
tudjuk, hogy a skizofrénia is mindig bátran számításba vehető. Igazak lennének, ha lehetséges 
volna  az  árnyaltabb  igazság  helyébe  lépniük  („Édes,  drága  szerelmem”,  „Imádottam”, 
„Nelson,  drága férjem”,  „(…) vágyom rád,  vegyél  a  karodba,  csókolj  meg,  és  tegyél  az  
asszonyoddá.”  „Tudnod  kell,  hogy  soha  nem  szerettem  senkit  ilyen  gyönyörrel  a  
szerelemben,  ilyen  szerelemmel  a  gyönyörben,  ilyen  lázasan és  nyugodtan  … valóban  és  
teljesen  éreztem,  hogy  nő  vagyok  egy  férfi  karjaiban,  és  ez  sokat,  nagyon sokat  jelentett  
nekem. Semmi jobbat nem kaphattam volna.”  és hasonlók több száz oldalon). És bosszantó 
olvasni az őszintének tűnő hazugságok, ámítások szétszálazhatatlan gubancát önmagáról, az 
életéről, céljairól, Sartre-ról, a vele és a közeli barátokkal, Bosttal, Olgával való kapcsolatáról. 
(„Én huszonkét éves voltam, ő huszonöt, és lelkesen adtam neki magamat és az életemet. (…) 
mondtam neked, hogy mennyire fontos ő nekem, de inkább mély barátság lett köztünk, mint  
szerelem, a szerelem nem ment valami jól. Főleg azért, mert nem nagyon érdekli a szexuális  
élet. Ő az élet minden területén kedves, eleven férfi, de az ágyban nem az. … és apránként  
haszontalanná,  sőt  egyenesen  illetlenné  vált,  hogy szeretők maradjunk.  Nyolc  vagy tíz  év  
sikertelen kísérletezés után felhagytunk vele. Akkor jelent meg Bost, …Sartre egykori diákja 
… az orosz barátnőmmel volt viszonya, a lány az én diákom volt…” és így tovább, keverve az 
igazságot a hazugsággal, a ködösítést az elhallgatással.) 
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Magam elé képzeltem ezt a Daniel Olbrychski arcú fiatal (találkozásukkor 39 éves), magas, 
sportos külsejű amerikai férfit (svéd és zsidó bevándorlók unokáját), akinek bármilyen nehéz 
élete volt is,  aki lakhatott  a még oly lepusztult  chicagói  lengyel  szegénynegyed kártyásai, 
kisstílű  bűnözői,  prostijai  és kábítósai  között,  még sem lehetett  fogalma arról,  hogy mibe 
keveredett. Pedig azt hitte, hogy ismeri az élet minden sötét bugyrát. Az olvasó azonban tudja, 
ha ismeri a már kiadott Sartre-Beauvoir-leveleket, hogy mindaz, amit Algren az életről tud, 
tündérmese  ahhoz  a  sok  lelki  fondorlathoz  képest,  amit  egy  párizsi  értelmiségi-
művésztársaságbeli  el  tud  követni  egy  másik  ember  rovására.  Annak  a  libertinizmusnak, 
amely egy több évszázados arisztokrata, majd a de sade-i, laclos-i hagyomány örököse, nem 
egy nyomát tapasztalhatjuk meg Sartre és Beauvoir emberi kapcsolataiban. Az édes-cukros 
levelek mélyén olyan csapda rejtőzik, amit ez a nehézéletű író is csak lassan sejt meg, miután 
gyanútlanul belegabalyodott egy nagy műveltségű, jóházból való, kifinomultnak vélt francia 
hölgy hálójába.

Beauvoir lelkét nem akarom megfejteni, de még boncolgatni sem, mert egyrészt erre még nem 
értek meg a feltételek. Az örökösök mindent megtesznek, hogy éljenek korlátlan jogaikkal a 
még ki  nem adott  kéziratok  és levelek felett,  egymással  is  állandó harcban állva:  ki  mint 
enged, mit  nem enged napvilágra kerülni.  Másrészt nem érdekel Sartre és Beauvoir  beteg 
lelke, amivel egymást csapdában tartották évtizedekig. Nem érdekel Beauvoir biszexualitása, 
közös  szeretőik  Sartre-ral,  akikkel  kapcsolatos  intim  élményeiket  teljes  részletességgel 
kitárgyalták  leveleikben,  természetesen  az  érintettek  tudta  nélkül,  mintegy  a  régen 
megszakadt szexuális kapcsolatuk pótszereként. Ennyit a  „Másik” filozófiai értelmezéséről, 
amivel mindketten annyit foglalkoztak műveikben: Az egzisztencializmus mint humanizmus, a 
másik tárggyá alázásának elvetése, az egyenrangúságra törekvés a kapcsolatokban, a nemek 
között,  és  így  tovább.  Nyilván  megfizették  mindennek  az  árát.  A  szenvedést  nem  lehet 
megúszni, különösen nem, ha a szerepek ilyen könnyen felcserélődhetnek egy ilyen furcsa 
fixáción alapuló  kapcsolatban,  mint  amilyen  az övék volt.  De ez az ő dolguk.  Nyilván  a 
hozadéka, az értelme is megvolt: az életmű, a nemzedékükre és más nemzedékekre gyakorolt 
hatásuk, a világhír,  a reprezentatív utazások, a kapcsolat különös piár-értéke.  Ami pedig a 
partnereiket illeti: akiket baráttá pacifikáltak, azok is fizettek a maguk módján, azok pedig, 
akik nem tudták, milyen játék akaratlan mellékszereplői,  vagy már megfizettek,  vagy még 
ezután fogják megadni az árát. Egyszer majd minden intim titkuk az utókor nyilvánossága elé 
kerül lekicsinylő és kíméletlen interpretációban. Másrészt talán mindez nem olyan kirívó, ha 
kortársaik életvitelével (Cocteau, Genet és mások) vetjük össze. Igaz, hogy ezek a művészek 
nem ambicionálták, hogy morális etalonokká váljanak, megjelenítsék az értelmiséghez méltó 
magatartást,  nem játszottak politikai-ideológiai  szerepet nemzetközi dimenziókban,  és nem 
intézményesültek a nonkonformista entellektüel szerepében.

Algren pedig, ha nem ismerjük is a leveleit, csak véletlenszerű idézeteket belőlük, végül csak 
visszavette az életét Beauvoir-tól, bár ettől nem lett boldogabb. („Szeretni egy nőt, aki nem az  
enyém, akinek más dolgok, emberek fontosabbak, mint én, és nem is remélhetem, hogy valaha 
is én kerüljek az első helyre, ezt az állapotot nem tudom tovább elviselni.  … Csalódásom,  
amely három esztendeje ért, amikor kezdtem átlátni, hogy a maga élete Párizsé és Sartre-é, ez  
a  csalódásom  már  kiégett,  elöregedett.  Azóta  mindig  csak  egyre  törekedtem:  hogy  
visszavegyem magától az életemet.” Beauvoire idézi  A körülmények hatalmában) A harag 
végül kitört belőle, és keresetlen szavakkal mondta el a véleményét arról, amit megtapasztalt, 
nem hazudtolva  meg Anne jellemzését  Lewisról,  a  maga erejéből  lett  klasszikus amerikai 
emberpéldányról, akiben minden olyan igazi. 
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A történet érzelmes végkicsengését Beauvoire örököse, Sylvie le Bon adja meg: „1986. április 
14.:  Meghal  Beauvoire,  ujján  Algren  gyűrűjével  temetik  el”  a  Montparnasse-temetőben, 
Sartre-ral közös sírba. Sartre ekkor egy nap híján hat, Algren öt éve halott.

                                                                    2010. január-március 

.   

Olbrychski
Algren

                         
                                   

          

          Art Shay: Beauvoir Algren fürdőszobájában

Algren és Beauvoire

42



Beauvoir, Sartre, Camus – létfilozófia, etika, politika Nyugaton, Keletről nézvést

Az ötvenes évek második felében, vagy még inkább a hatvanas-hetvenes években nagy Sartre 
és Beauvoir divat volt Pesten. El is olvastam mindent, ami megjelent, az Egy jó házból való  
úrilány  emlékeit,  az  Amerikai  útinaplót,  a Mandarinokat,  A kor hatalmát,  A körülmények  
hatalmát,  A második nemet (csonkított formában, ahogy a szerző engedélyével kiadták), és 
később is, amit elértem magyarul vagy angolul. A múlt nyáron például a Nelson Algrennek írt 
leveleit.  Persze  Sartre-tól  is  hasonlóképpen.  Először  a  Főbelövendők  klubját.  Ha  jól 
emlékszem 1956 októberében, a Nagyvilág első számában jelent meg. Később A szavakat, Az 
undort, novellákat (A fal, Egy vezér gyermekkora), drámákat két kötetben. Az utóbbiakból a 
színházak  is  bemutatott  néhányat.  A  Tisztességtudó  utcalány,  Altona  foglyai  talán  a 
Madáchban  ment,  a  Petőfi  Színházban  pedig  Az  ördög  és  a  Jóistent.  Filozófiájából  A 
válogatott írások  volt a kiindulópont  (Módszer, történelem, egyén 1965), részletek a  Lét és 
semmiből,  meg  a  filozófia  szakosok  szöveggyűjteményéből  különböző  szemelvények   A 
dialektikus ész kritikájából.

Szóval, a hatvanas, hetvenes években Sartre-ból és Beauvoirból eléggé szinkronban voltunk a 
világgal, persze az általuk szavatolt cenzúrával. Nyilván Amerika-bírálataik, Szovjetunió-párti 
kiállásuk és az elkötelezettségről vallott nézeteik miatt adták ki nálunk is a műveiket. És talán 
ezért  nem  kedveltem  őket  igazán.  Íróként  nagyobbnak,  filozófusként  izgalmasabbnak, 
politikai  állásfoglalásában hitelesebbnek,  rokonszenvesebbnek tartottam Camus-t.  És  ezzel 
ma is így vagyok. Ez persze nem azt jelenti, hogy semmi sem érdekelt vagy vonzott bennük. 
Tetszett A jóházból való, részben az Amerikai útinapló, és most az Algrennek írt levelekből a 
háború utáni Németország leírása. Sartre-ból leginkább A szavak, fenntartásokkal a novellák 
és a drámák. Ezek legtöbbször túl kimódoltak, sterilek voltak, mesterkélt illusztrációk száraz 
tételekhez. Irodalomnak inkább filozófia, filozófiának inkább irodalom. 

Ami  belőlük,  de  főleg  Sartre-ból  számomra  fontos  volt,  az  ateista  egzisztencializmus. 
Alaptételeit magamra nézve máig érvényesek tartom: léted értelmét magad határozod meg, 
ehhez dolgoznod kell a személyiségeden, elveiden. Meg kell tanulnod önállóan értelmezni a 
világot, elveid szerint dönteni, cselekedni. Önmagadat, a lényegedet, te formálod. A semmibe 
vagy vetve – ez a  szabadság.  Ha a létezésed  koncepcióját  megteremtetted,  és képes vagy 
aszerint élni, nemcsak egzisztenciád, de esszenciád is lesz. Azt már Camus  Sziszüphoszából 
értettem  meg,  hogy  miért  gyávaság  az  abszurd,  a  szabadság,  a  létbe  vetettség  elől  a 
transzcendenshez menekülni, bár erre nekem amúgy sem volt soha késztetésem. Kierkegaard-
t  ettől  függetlenül  nagy érdeklődéssel  és  élvezettel  olvastam.  A különböző  életstádiumok 
meghatározása nagyon is relevánsnak tűnt a számomra, bár magam az etikai stádiumon túl 
soha sem követtem volna, bármilyen szép is az abszurd hit értelmezése, főleg a bibliai példák 
(Ábrahám és Izsák) elemzése, meg az a paradox gondolat,  hogy csak az nyerheti  vissza a 
számára legfontosabbat, aki kész azt elveszíteni.  

Persze megkérdezhettem volna Lukáccsal, hol van a társadalom, a haladás és miegyéb ebben 
az individuumra koncentráló sartre-i létfilozófiában. De az 1919 utáni Lukács a szememben 
érdektelen  volt,  míg  a  fiatal  Lukács  mindig  is  izgalmas.  Aki  egy  eszmének  és  nem  az 
igazságnak  van  elkötelezve,  annak nincs  hitele  a  szememben.  Torkig  voltam azzal,  hogy 
bármi jó, ami a pártnak jó. Ez volna az igazság és a morál egyetlen mércéje? Mivel Sartre 
maga is politikai meggyőződésének dogmatikusa lett, ő is érdektelenné vált számomra mind 
politikai, mind etikai szempontból. Aki számára Kennedynek még a mosolya is undort kelt, 
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míg a Fekete-tengeren kaviárt és vodkát fogyasztani Hruscsovval kellemes, azt Kelet-Közép-
Európából  szemlélve  nehéz  komolyan  venni.  Persze Franciaország  orosz megszállásától  a 
hidegháború  beköszönte  után  azért  tudott  rettegni,  mert  tisztában volt  vele,  hogy kinézne 
számára egy kis kényszermunka a Gulagon, ugyanis aki a birodalom határain kívül hasznos 
útitársnak számít, az a birodalmon belül már árulónak minősül. Ismerte a szovjet elnyomó 
rendszer lényegét, mégis renegátnak tartotta Camus-t, aki a totalitarizmus minden változatát 
gyűlölte, a szovjetet is, jobban, mint Amerikát.  A szememben Camus volt a bátor nyugati 
baloldali,  aki  az  ellenzékiség  hazai  (francia)  íratlan  és  írott  szabályaival  szembe  mert 
helyezkedni. Elítélte az 1953-as berlini, az 56-os poznani felkelés leverését éppúgy, mint a 
magyar forradalomét. Sokszor nagyobb bátorság kell a saját oldaladdal szembe fordulni, mint 
a mindenkori hatalommal.

És itt jutottunk el az etikához. Sartre-tól és Beauvoirtól nem tanultam etikát, mert az etikájuk 
számomra semmiben sem különbözött  a bolseviktól.  Etikát Camus-től tanultam. A  Közöny 
megerősítette bennem a hipokrízis elutasítását. Osztottam Meursault iróniáját, amellyel a bírót 
és a papot szembesíti a keresztben megtestesülő öncsalással. Az állam és az intézményesült 
egyház a hatalmánál fogva nyomást gyakorol az egyénre,  hogy higgyen a transzcendencia 
garantálta igazságos világrendben, és ne nézzen szembe a lét abszurditásával. A Sziszüphosz 
mítoszából azt, hogy a boldogság maga a szembenézés, még akkor is, ha az idők végezetéig 
sziklagörgetés  is  a  sorsunk.  (Nem  mellesleg  nagyon  élveztem,  sőt  faltam  a  Sziszüphosz 
Dosztojevszkij-  és  a  Kafka-értelmezéseit,  Raszkolnyikov,  Kirilov,  Sztavrogin,  Ivan 
Karamazov és Aljosa elemzését, még akkor is, ha néha úgy éreztem, de messze esik Párizstól 
Pétervár. Sokkal messzebb, mint Pétervártól Párizs.) A Pestisből azt, hogy a lét abszurditása 
és a másokért tevékeny élet nem mond ellent egymásnak, sőt igazán csak így, hazugság nélkül 
lehet etikusan, szolidárisan cselekedni. Később a Lázadó emberből, amit persze nálunk nem 
adtak  ki,  de  azért  innen-onnan  tájékozódtunk,  lehetett  tudatosítani,  ami  számomra  a 
legsarkalatosabb volt: egyetlen elkötelezettsége lehet csupán egy szabad embernek, a lázadás 
szabadsága az igazság érdekében. Camus sosem mond le a baloldali reményekről, a javakat 
igazságosan  elosztó,  bőséget  és  egyenlőséget  teremtő  társadalom  perspektívájáról 
(utópiájáról), mert mindig a legnyomorultabbak pártján áll. A szovjet valóságra ellenben úgy 
tekint,  mint  ami  ebből  az  aspirációból  semmit  sem  valósít  meg.  A  termelőeszközök 
társadalmasítása  nem  teremtett  sem  osztálynélküli  társadalmat,  sem  jólétet,  sem 
igazságosságot.  A hatalmas  állami  elnyomó  apparátusnak  semmi  köze  Marxhoz,  a  marxi 
utópiához,  a  világhatalomra  törő  szovjet  kommunizmusnak  pedig  az  emberiség 
emancipatorikus törekvéseihez.  Ezért  – ellentétben a sartre-i elkötelezettség-felfogással - a 
Lázadó ember etikája: semmilyen elkötelezettség nem járhat együtt az igazságról, a lázadás 
jogáról való lemondással. Nem lehetséges más elkötelezettség, mint az igazság iránti feltétel 
nélküli  elkötelezettség.  Ez  Camus  világnézetének  fókusza.  Mire  a  világ  utolérné  őt  az 
antitotalitárius  baloldaliság  megértésében,  Camus  már  régen  halott  (1960  januárjában 
autóbalesetben halt meg, három évvel a Nobel-díjának átvétele után. Ebben bizonyára nem 
volt  része  semmiféle  vadkannak.  Bár  az  algériai  háború  idején  a  terror  és  a  brutalitás 
eszkalálódása, a civilek elleni gátlástalan erőszak minden oldalon, keltett némi gyanút, hiszen 
Camus-nek e kérdésben is sikerült minden érintett felet magára haragítania.).
 
Sartre és Beauvoir azonban jól megélt a hidegháború hamis dichotómiáiból. Nyugaton bátor 
és felkapott ellenzékiek, Keleten kényeztetett vendégek. Az igazságot és az elkötelezettséget 
nyugodt szívvel szembe állítják egymással, és az utóbbit választják. Ha Amerika a nagyobb 
veszély,  akkor  a  Gulágról  hallgatni  kell.  És  miért  nagyobb  veszély?  Mert  őket  Amerika 
fenyegeti  befolyásának  európai  megnövekedésével  (tetszettek  volna  felszabadítani 
magatokat). És mi lesz azokkal, akiket a Gulág fenyeget, vagy már ott vegetálnak? Tűrjenek 
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az emberiség üdvéért? Az emberiség üdvéért menjetek ti a Gulágra, mi elvegetálunk a párizsi 
kávéházakban egy jó bourbon mellett,  sőt szívesen szorongunk helyettetek a Marshall-terv 
okozta  jólét  demoralizáló  hatása,  Európa  politikai  eljelentéktelenedése  miatt.  Míg  Kelet-
Európa  a  hajnalban  érkező  fekete  autóktól  retteg,  mi  szívesen  bejárjuk  helyettetek 
Franciaországot,  Svájcot,  Itáliát  első,  1951-ben  vett  saját  autónkkal,  röpködünk  szerte  a 
világban az egyre elterjedtebbé váló utasszállító repülőgépekkel, és szidjuk Amerikát. Ti meg 
induljatok Recskre vagy Kistarcsára (nagylelkűen nem a sarkkörön túli Vorkutát említem). 

A Mandarinokban Beauvoir megjeleníti ezt a Sartre-Camus ellentétet az Henri és Dubreuilh 
közötti  konfliktusban.  A kenyértöréshez  vezető vita  tárgya,  hogy hallgassanak-e a  szovjet 
kényszermunkatáborokról mint a kommunistákkal szolidáris baloldaliak,  nehogy a jobboldal 
malmára hajtsák a vizet, vagy inkább az igazság és a szavahihetőség nevében tájékoztassák 
híveiket és a szélesebb közvéleményt a tényekről. Sartre-Dubreuilh a hallgatás, Henri-Camus 
a beszéd mellett dönt. És persze Sartre-Dubreuilh-nek lesz igaza Beauvoir interpretációjában. 
Miután  Henri  megszólal,  a  jobboldal  hősként  ölelné  magához,  a  kommunisták  pedig 
leárulózzák.  Ettől  kezdve  az  egész  baloldal  konformistának  tekinti,  elveszíti  hitelét  a 
mértékadó ellenzékiek szemében. Az az ellenzéki közvélemény, amely ekképpen fogja fel az 
igazsághoz való viszonyt, nem érdemli, hogy mértékadónak tekintsék. Ezért volt számomra 
elfogadhatatlan Sartre és Beauvoir politikája és etikája. Pedig tudom, hogy nem kellemes akár 
csak látszatra is egy platformra kerülni ellenfeleinkkel, érveket szolgáltatni számukra. Elönt 
az undor és a tehetetlenség,  ha a zsigeri  gyűlölettől  őrjöngő szélsőjobb használja érveimet 
demagóg szájtépésre, verbális erőszakra, pszichikai megfélemlítésre.

Most,  annyi  évtized után elgondolkodom Camus Nobel-díján.  1957-ben alig 44 éves volt, 
talán a legfiatalabb,  aki valaha megkapta  ezt  az  elismerést.  Sartre-nak 64-ben ítélték oda, 
amikor egy híján hatvan volt. Ő azonban visszautasította, mondván, ez kapitalista kitűntetés, 
amelyet polgárok (burzsoák) adnak polgároknak. Valóban, Camus-t, az írástudatlan algériai 
mosónő fiát  előnyben részesítették  a  nagypolgári  származású Sartre-ral  szemben vagy hét 
évig. Az már plauzibilisebb kifogás volt, hogy nem akart intézményesülni, az volt a törekvése, 
hogy amit mond, azt mindig ő, Jean-Paul Sartre mondja, ne egy Nobel-díjas író. Tizenegy év 
után  azonban  állítólag  meggondolta  volna  magát,  legalábbis  a  Nobel-bizottság  egyik  volt 
tagjának visszaemlékezései szerint, és levélben fordult a Svéd Akadémiához, nem kaphatná-e 
meg mégis a pénzt, de elutasították.

Lassan talán, ennyi év és a kommunizmus bukása után, a francia szellemi elit is meg tud már 
birkózni a Camus-jelenséggel,  a „solitaire  et  solidaire” író-filozófussal.  Azzal,  hogy egyik 
nyájjal  sem  tart,  magányos,  értékei  azonban  szilárdak:  a  szegényekkel  szolidáris,  a 
demokrácia, a szabadság, az emberi méltóság tántoríthatatlan híve. A származása? Algériai. 
Franciaország olyan számára, mint egy marosvásárhelyinek Budapest. A nyelv lehet azonos, 
de mégis  csak egy másik ország.  Túl cizellált  ez,  túl  követhetetlen? A hazája Algéria,  az 
algériai  szegényekkel  szolidáris,  legyenek  azok  berberek,  arabok  vagy  franciák.  Úgy 
gondolja,  miért  ne élhetnének békében egy demokratikus  országban.  Hát  igen,  a  gyűlölet 
hangja  mindig  érthetőbb.  Egyszerűbb  egymásra  uszítani  az  embereket  nyelv,  vallás  és 
etnikum szerint.  És  aki  nem így  gondolkodik,  az  renegát,  áruló  minden  oldal  szemében. 
Sartre-ék  jól  beszélték  ezt  a  leegyszerűsítő  nyelvet:  Függetlenséget  Algériának,  ki  a 
gyarmatosítókkal (azokkal is, akiknek ez a hazájuk). Dél-Afrikában talán mégis sikerül az 
együttélés, bár a kísérletnek még nincs vége. Nelson Mandela és Desmond Tutu képes volt a 
camus-i nyelvet beszélni, és volt, aki megértse. Amikor az algériai háború idején egy algériai 
fekete pap hasonló gondolatokat vetett fel egy gyűlésen, Sartre és Beauvoir úgy tekintettek rá, 
mint valami fehérekhez törleszkedő Tamás bátyára.

45



 
Lassan talán a francia baloldal is el tud szakadni a sartre-i politikai befolyástól, és megérti, 
hogy nem lehet mérce egy olyan ember dogmája, aki saját bevallása szerint nem lenne képes 
egy  kommunista  országban  élni,  de  a  kommunizmust  mint  az  emberiség  perspektíváját 
elfogadni morális  kötelességnek tartja.  Sőt úgy véli,  hogy aki ezt  az elvet  elutasítja  (mint 
például Camus), kizárja magát az autentikus francia értelmiség köréből. 

Talán  előbb  utóbb  eljön  az  idő,  amikor  megértik  Franciaországban  is  a  camus-i 
elkötelezettség  lényegét,  a  kérlelhetetlen  antitotalitarizmust.  Camus  ugyanis  nemcsak  a 
szovjet  elnyomással  szállt  szembe,  és  követelte  56-ban  Magyarország  megszállásának 
azonnali megszüntetését, de Franco Spanyolországával is folyamatosan szembeszállt. 1952-
ben  megszakít  minden  kapcsolatot  az  UNESCO-val,  mert  felvették  Spanyolországot. 
Fasisztákkal nem közösködünk. 

                                                                                            2010. január-március
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Sartre, Beauvoir. Élet-modellek elméletben és gyakorlatban 

Sartre  és  Beauvoir  szövetségét,  több  évtizedes  összetartozásukat  és  mégis  mindenkori 
különélésüket  érdeklődéssel,  de  nem  feltétel  nélküli  lelkesedéssel  figyeltem  a  hatvanas, 
hetvenes  években.  A  konvenciók  elvetése,  az  együttélés  formáinak  szabaddá  tétele 
rokonszenves volt. Mindenki maga döntse el, kivel él, milyen életmodellt választ vagy alakít 
ki magának. Az erkölcsi mérce nem lehet más, mint két ember egyenrangúsága és szabadsága. 
Ez  pedig  házasságban  és  házasságon  kívül  is  lehet  sikeres  vagy  kudarcos.  A  „másik” 
szabadságának, méltóságának, személyiségének tisztelete,  vagy ezektől megfosztása nem a 
külsőségeken,  a formán,  a konvención,  a papírokon múlik,  hanem a mentalitáson.  Amiért 
azonban egyáltalán nem lelkesedtem, az a gyerekekhez való viszonyuk volt. Én gyermekek 
nélkül nem tudtam volna elképzelni egy teljesnek nevezhető életet, de ez nem jelenti azt, hogy 
más ne gondolkodhatna másképp. Mindenki kövesse a neki legmegfelelőbb utat. Csak azt kell 
felismerni,  mi  az,  ami  divattól,  sznobizmustól  függetlenül  számunkra  valóban  fontos.  Ez 
nekem mindig ment. Soha nem voltam mintakövető típus.

Mint ahogy az is világos volt előttem, hogy a nyitott házasság nem nekem való. Én az a típus 
vagyok, aki vagy szeret valakit, vagy nem. Ha igen, nem vágyom másra, csak a páromra, a 
munkámra és a gyermekeimre. Ha pedig nem szeretek valakit, akkor gyorsan be kell fejezni 
az egészet. Ez persze nagyon leegyszerűsítőnek hangzik, de én szeretem a tiszta a helyzeteket, 
és nem félek magamra maradni. Megbirkózom az élettel, ha kell egyedül is, és nem szeretek 
olyasvalakit  a  hátamon  cipelni,  akiben  nem bízom,  akinek  nem hiszek,  aki  nem tartozik 
igazán hozzám.

Persze tudom, hogy az övék nem nyitott házasság volt, hiszen az első nyolc-tíz után nem volt 
köztük szexuális kapcsolat, mégis az összetartozásukat „esszenciális szerelem”-nek nevezték. 
Amíg a részleteket nem ismertem, nem értettem, miért nem barátságnak, fegyverbarátságnak, 
szellemi szövetségnek nevezik a kapcsolatukat. "Ön, kis bírám" - írja Sartre Beauvoirnak  A 
lét és a semmi megszületésekor – „ön, első olvasóm, "cenzorom", "tanácsadóm". Ön, "én kis  
lelkiismeretem". Ön, szemem, fülem, "tanúm". Jó erősen nyomja rá pecsétjét mindarra, amit  
megélek! Mondja meg rólam a véleményét! Húzzon le, ha megérdemlem! Ön több nálam. Ön  
az én felettes énem. Az ön "ítéletétől", "határozatától" függök. Amit írok, csak azért létezik,  
mert  megkaptam  az  "ön  döntését",  az  ön  által  hozott  "törvényt".  "Hód  több  száz  oldalt  
átíratott velem életemben, teljes darabokat: ő az egyetlen kritikus, akire odafigyeltem.”

Az utóbbi húsz-huszonöt évben megjelent dokumentumok azonban világossá tették előttem, 
miért  nevezték  szerelemnek  a  kapcsolatukat.  Számomra  a  konvenciók  megtagadása 
libertinizmus formájában, nem fogadható el. Amit ők szerelemnek neveztek, arról leginkább 
Valmont  és  Merteuil  márkiné  jut  eszembe  Laclos  Veszedelmes  viszonyokból.  Elfogadom, 
hogy van ilyen, és bárki élhet így, ha ez a vágya és az érintettek is tolerálják. Sőt azt is tudom, 
hogy a  „van” és a „legyen”  között  legtöbbször  mekkora  a  diszkrepancia.  A libertinizmus 
azonban vitathatatlanul  olyan  szabadság,  ami  ellentmond az emberi  méltóságnak,  a másik 
ember  egyenlőként  elfogadásának.  A  másik  tárgynak,  eszköznek  tekintése,  megalázása, 
kijátszása, elárulása számomra aljas magatartás. Sartre-nak és Beauvoirnak pedig nagyon is 
volt hajlamuk, ha nem is a filozófiájukban, de közös élettörténetükben a lélekkísérletre, a lelki 
hatalomgyakorlásra,  manipulációra,  a  mások  feletti  pszichológiai,  szellemi  fölény 
érvényesítésére  az  érintett  tudta  és  beleegyezése  nélkül.  Beauvoir  az  írásaiban  elveti  a 
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libertinizmust.  A  de  Sade-ról  írt  tanulmányában  leszögezi,  hogy  a  szabadság  csak  akkor 
fogadható el, ha az igazságosság és a másik ember méltósága is együtt jár vele. Éppen ebben 
marasztalja el Sade-ot, bár értékeli a konvenciók és a hamis erkölcsök elvetését,  az ember 
szexuális  felszabadítását.  A  Második  nemben  is  hasonlóan  vélekedik.  A  magánéletükben 
mégis másként cselekedtek.

Volt  ugyanis egy fogadalmuk.  Illetve kettő.  Az egyik,  hogy egymás elől  nem titkolnak el 
semmit. A másik, hogy a hazug polgári konvenciókat magukra nézve érvénytelennek tekintik, 
és  példájukkal  segítik  lerombolni  őket.  Ennek  tágabb  értelmezése,  hogy hazugság  nélkül 
szembenéznek a létezés igazi természetével. Ez mindenképpen bátor, bár némileg kamaszos 
elhatározás  volt  ifjú  korukban,  mégis  tisztelem,  hogy  tartották  magukat  hozzá  egész 
életükben.  Beauvoir  szokatlan  pontossággal  ír  például  az  öregedésről,  a  halálról,  anyja 
halálának  a  részleteiről,  a  saját  öregedéséről,  a  teste  változásairól.  Egyik  utolsó  műve,  a 
búcsúvétel  Sartre-tól,  naturalisztikus  részletességgel  írja  le  Sartre  betegségét,  leépülését,  a 
testének felbomlását, haldoklását és halálát. Ez is a fogadalom betartását jelenti, és sokkolóan 
ellentmond az európai konvencióknak, ízlésnek.  Sylvie le Bon, Beauvoir örököse, ismerve 
kettejük  elveit,  Beauvoir  halála  után  szerkesztetlenül  adta  ki  a  levelezésük  egy  részét, 
igazodva  Sartre  véleményéhez  is:  "soha  nem  jutna  eszembe  megsemmisíteni  ezeket  a  
leveleket, magánéletem dokumentumait; ismerni fogják őket; csak örülök, ha ez lehetővé teszi,  
hogy az utókor szemében - amennyiben érdekelni fogom - meglegyen a transzparenciám, mint  
ahogy Flaubert-é is megvan az én nemzedékem előtt."

Egymáshoz  írt  leveleikben  teljes  részletességgel  beszámolnak  szexuális  interakcióikról,  a 
partnerük testi furcsaságairól, intim szokásairól. Céljuk nemcsak a lázadás, és nem csupán az, 
hogy haláluk után leveleikből és naplóikból kirajzolódjék egy lázadó, hipokrízist elkerülő élet. 
Nyilván  ez  lehetett  a  huszonévesen  egymásnak  tett  fogadalom lényege.  Azonban ők sem 
álltak  az  emberi  természet  felett.  Az  emberi  kapcsolatok  pedig  könnyen  átcsúsznak 
mindenféle más dimenziókba, mint amit eszünkkel eltervezünk. Az ösztönök felszabadítása 
szép és  tiszta  cél  lehet  a  hazug konvenciók  ellen,  felszabadításuk azonban  kiszabadítja  a 
palackból  a  bennünk élő  bestiát  is,  aki  kész  manipulálni,  bosszút  állni,  fájdalmat  okozni, 
gyönyörét  lelni  a  gonoszságban.  És  akkor  mire  megyünk  a  szabadsággal?  Rabjai  leszünk 
ösztöneinknek, szenvedélyeinknek, nem uraljuk többé önmagunkat,  vagy ha uraljuk, akkor 
nem a  humánum jegyében.  Olyan  dolgokban  kezdjük  örömünket  lelni,  amelyek  kikezdik 
személyiségünket, a másikét és a harmadikét is.    

Az egymáshoz való viszonyuk a szabadság és a fenti fogadalom jegyében kész pszichológiai 
horrorrá válik időről időre, amelynek részesei voltak a barátaik, a szeretőik, bár a kettő között 
gyakran nehéz különbséget tenni. Barátok és szeretők. Sőt mind a kettőjüké. Ez persze más 
társaságokban is megesett, Bloomsburyben például, ami térben és időben nem esett messze 
Sartre-éktól, csak talán a partnerek közötti aszimmetria volt kisebb. 
Beauvoir  játszott  azzal,  hogy  elcsábítja  ifjú  tanítványait,  akik  hamarosan  Sartre  ágyában 
kötöttek  ki,  és  nem  ritkán  egymással  összemosolyogva  megbeszélték  tapasztalataikat  a 
„harmadik”  háta  mögött.  Elég  perverz szerelmi  kapcsolat  ez  Laclos  modorában közvetlen 
fizikai érintkezés nélkül. 

Annyira nem ismerem a részleteket, hogy számba tudnám venni, hány sors siklott ki e lázadás 
folytán,  meg nem is ambícióm, de kétségtelen,  hogy nem egy célvesztés,  széthullás kíséri 
útjukat, bár gyakran már eleve labilis emberek voltak fogékonyak a csábításukra, köztük sok 
kelet-európai  emigráns.  Még  Sartre  és  Beauvoire  halála  után  szerkesztés  nélkül  kiadott 
levelek is szedtek áldozatokat. Az egyik zavarba ejtő példa Bianca Bienenfeld története, aki 
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egy  Lengyelországból  menekült  zsidó  család  gyermeke  volt.  1938-ban  lett  Beauvoir 
tanítványa,  majd  szeretője,  később  Sartre-é.  Bienenfeld  azt  írja  1993-ban  kiadott 
visszaemlékezéseiben (Mémoires d’une Jeune Fille Dérangée angolul: A Disgraceful Affair), 
hogy Sartre  a  kedvességével,  szellemességével,  intelligenciájával  vonzotta  őt.  Tökéletesen 
játszotta  a szerelmes férfi  szerepét.  Akkor ő még szűz volt.  Sartre  elcsábította,  egy olyan 
hotelszobába vitte, ahol előző nap egy másik lány szüzességét vette el.  Sartre mindig nagy 
elégtételnek  érezte  a  hódításait,  de  a  szex  fizikai  részét  elég  hidegen  és  gyorsan  kezelte. 
Bianca egy darabig mindkettőjükkel fenntartotta  a szerelmi kapcsolatot,  majd Beauvoir  írt 
neki  egy  szakító  levelet  mindkettőjük  nevében.  Három  hónap  múlva  kezdődött  a  német 
megszállás, és Bianca legtöbb rokona elpusztult. A háború alatt Sartre és Beauvoir egyszer 
sem érdeklődött  sorsa iránt,  meg sem próbálták őt  megkeresni.  A felszabadulást  követően 
találkoztak,  és Bianca egészen Beauvoir  haláláig havonta meglátogatta az írónőt.  Sejtelme 
sem volt róla, hogy felületes, sekélyes, érdektelen személynek tartották, és a háta mögött rajta 
köszörülték a nyelvüket. Perverzitásuk, rosszmájúságuk rejtve maradt előtte Sartre szelídnek 
és  kedvesnek  tetsző  modora  és  Beauvoir  komoly  és  visszafogott  magatartása  mögött. 
Hipokrízis és játék. Ez lenne a bátor lázadás és az esszenciális szerelem?

Hasonló történt Nathalie Sorokine-nal, aki orosz emigránsok gyermeke volt,  és Biancához 
hasonlóan Beauvoir tanítványa, majd a Bienenfeld-afférral párhuzamosan a kedvese. Sorokin 
is lefeküdt Sartre-ral, sőt Beauvoir másik szeretőjével, Jacques-Laurent Bosttal is. De ez már 
messzire  vezet,  hiszen  Bost  barátnője,  későbbi  felesége  Olga  Kosakiewicz  is  Beauvoir 
tanítványa, majd intim barátnője volt évtizedeken át, húga, Wanda (vagy mindketten) pedig 
Sartre  szertője.  Ők  voltak  Sartre  és  Beauvoir  legközvetlenebb  “családja”  hosszú  éveken, 
évtizedeken át. Erről szól kissé leegyszerűsítve a valóságot Beauvoir egyik korai, 1943-ban 
kiadott regénye, a Vendéglány is.  A regény főszereplői, Francoise és Pierre azt vallják, hogy 
“Te  és  én  egyek  vagyunk.  ...  Egyikünk  sem  írható  le  a  másik  nélkül.”  Minden  titkukat 
megosztják egymással. Akkor azonban jön Xaviére (Olga + Wanda), aki húsz éves, és Pierre 
érdeklődni kezd iránta. Francoise úgy érzi, hogy Pierre életében már van olyan dolog, amiből 
ő kimarad. Pierre őt már csak tárgyként kezeli. Francoise viszonyt kezd Gerbert-rel (Bost), aki 
iránt Xaviére is érdeklődik. Francoise korábbi tökéletes kommunikációjának Piérre-rel ezután 
vége. Úgy érzi, Pierre már csak önmagáért él, az ő tökéletes szerelmüket lassan felfalták a 
férgek. Francoise megöli Xaviére-t, de ez sem segít azon a felismerésen, hogy az ember végső 
soron  nem tud  a  magányából  kilépni,  vannak  tapasztalatok,  amiket  nem oszthatunk  meg 
senkivel.

Lehet,  hogy  a  regény  éppen  azt  a  pontot  ragadja  meg  kapcsolatukban,  amikor  a 
kamaszkornak, az illúzióknak a forradalmian új, lázadó és teljes, de a konvenciókat elvető 
szerelemről,  vége.  És itt  kezdődik  kapcsolatuknak ez a Laclos-féle  korszaka,  ahol  már  a 
libertinizmus,  a   partnerek  iránti  illojalitás,  a  sokdimenziós  pszicho-horror  elkezdődik. 
Különböző  cinikusnak  ható  alakzatok  jönnek  létre  ezután,  amelyek  már  végigkísérik 
„esszenciális“  kapcsolatukat:  szerelmi  három-  és  négyszögek,  tükörképek.  Olga,  Wanda, 
Sartre, Bost, Beauvoir – a „család“, a többszörös háromszögek mintázata.  A tükrös alakzat 
Dolores Vanettivel, és Nelson Algrennel lép be az életükbe. Ha Sartre-nak van egy amerikai 
szeretője, lesz Beauvoirnak is. A tükörkép fordított előjellel később is megismétlődik. 1952-
59 között Beauvoir szeretője a nála 17 évvel fiatalabb Claude Lanzman (újságíró, később a 
Shoah  c.  film  készítője,  a  Les  Temps  Mondernes  szerkesztője),  Sartre  pedig  Evelynnel, 
Claude húgával kezd kapcsolatot, aki akkor 23 éves.

Sartre  nem  szerette  a  kedveseit  elhagyni.  Az  elesettebbeket  magaköré  gyűjtötte.  Lakást 
rendezett be nekik tíz perces sétára a lakhelyétől. Hetente végiglátogatta őket. Egymásról nem 
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tudtak, de Beauvoir-ról , és arról, hogy ő Sartre első számú párja, igen. Így kézenfekvő, hogy 
nem adhat többet, mint amit ad. 

A nagy kísérlet,  hogy elvetik  a  házasságot  és  a  monogám kapcsolatot,  mégis  egymáshoz 
tartoznak,  bár  nem laknak  együtt,  mondhatnánk,  bevált,  de  semmivel  sem volt  kisebb  a 
hordaléka,  mint  egy  akkor  hagyományos  házasságnak.  A  fixáció  azt  jelentette  Beauvoir 
szempontjából,  hogy szabad volt  ugyan,  de minden emberi  kapcsolatát,  munkáját  végül is 
alárendelte  a  Sartre-ral  való  összetartozása  elsődlegességének.  Ha  bármelyik  szeretőjével 
megtervezett egy utazást, Sartre egy szavára hazatért, ápolta az anyját, javította a kéziratait. 
Ez fordítva nem egészen így működött, bár Sartre is alaposan átolvasta, megbírálta Beauvoire 
készülő kéziratait,  nem alkalmazkodott  az időbeosztásához,  gyakran még közös terveikhez 
sem.  Ő  közben  ügyeskedett,  intrikált,  távol  tartott,  lejáratott,  hozzá  édesgetett  embereket 
Sartre-hoz, sérelmeit megtorolta, amire szüksége volt, megpróbálta elvenni. Számításai vagy 
bejöttek,  vagy csalódott  és  ráfizetett.  Szenvedett  és  boldog volt,  mint  bárki  más.  A nagy 
kísérlet hozadéka a magánéletében nem több, mint más életeké. Úgy alkalmazkodott egy férfi 
önzéséhez, amilyen annak a férfinak az önzése volt. Élete végén Sartre már több időt töltött 
utolsó szerelme Elkaim társaságában Dél-Franciaországban, ahol házat vett neki, sőt örökbe is 
fogadta. Így minden vagyonának, műveinek és kéziratainak egyetlen és teljes jogú örököse 
nem Beauvoir,  aki társa és esszenciális  szerelme volt  több mint ötven évig, hanem utolsó 
barátnője. Beauvoir is így tett halála előtt, örökbe fogadta utolsó tíz éve társát, Sylvie le Bont. 
Így most a két örökös harcol egymással, ki mit enged nyilvánosságra hozni, mit nem a két 
hagyatékból.
 
A  nyilvános  életüket  és  az  életművüket  tekintve  azonban  más  a  helyzet.  A  kísérlet  e 
tekintetben  mindkettőjüknek  előnyös  volt.  Két  teljes,  független,  mégis  egymást  értelmező 
életművet hoztak létre. Beauvoir elszakadhatott a hagyományos női szerepektől, író lehetett, 
független, szabadfoglalkozású értelmiségi, gúzsba kötő kenyérkereső foglalkozás nélkül, aki 
körül mégis egy meleg, támogató kör alakult ki. Amíg anyagilag nem tudott fenntartani egy 
független értelmiségi életet, Sartre pénzzel is segítette. A műveik megírását, szellemi rangját, 
minőségét biztosította a kölcsönös, állandó, szigorú, mégis baráti kritika. A manuális munka 
megosztásában inkább Beauvoir segített többet, sokat dolgozott a Les Temps Mondernes-nel, 
sok  filozófiát  jegyzetelt  Sartre  számára,  jelen  volt  a  színdarabok  próbáin,  segített  a 
filmforgatókönyvek megírásában.

 Csodálkozhatunk, hogy látszatra mennyire hagyományos közöttük a szerepek elosztása. Ezt 
azonban a külső valóság és a személyiségük közötti különbség okozza. Ha célszerűségről van 
szó, korántsem olyan dogmatikusok, mint elvi síkon, inkább pragmatikusok. Sartre uralkodni 
vágyó  és  tudó  személyiség.  Ért  ahhoz,  hogy  előbb  kisebb,  majd  egyre  szélesebb,  végül 
nemzetközi  színtereken  fontossá  tegye  magát.  Tud  diplomatikus  és  tud  arrogáns  lenni, 
intrikálni,  megbélyegezni,  feldicsérni  és  lesújtani.  Tud  nyilatkozni  a  hazai  és  nemzetközi 
sajtónak úgy,  hogy feltűnést  keltsen.  Tud összetartani  és kirekeszteni,  híveket,  rajongókat 
gyűjteni  és  szabad  maradni.  Beauvoir  nem  döntött  rosszul,  amikor  ennek  a  stratégiának 
támogatója és haszonélvezője lett. Nő létére ő egyedül ezt a figyelmet és társadalmi szerepet 
nem érhette  volna el.  Ketten együtt  azonban nagyobb publicitást  kaptak,  mint  amit  Sartre 
egyedül képes lett volna elérni, bármilyen tehetségesen élt is a nyilvánossággal. Nem is szólva 
arról, mire ment volna Beauvoir egymagában. 

Az  együvé  tartozásuk  érdek  is  volt,  mint  egy  hagyományos  érdekházasság.  Ketten 
érdekesebbek  voltak,  mint  bármelyikük  külön-külön.  Újszerű  kapcsolatuk  a  figyelem 
középpontjában  tartotta  őket.  Protokoll  utakra  mindig  együtt  mentek,  a  háború  után 
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Németországba,  Skandináviába,  később  a  Szovjetunióba,  Kínába,  Kubába,  Braziliába. 
Világnézetük, politikájuk azonos volt és a nyugati ellenzékiek számára vonzó: rokonszenv a 
szocialista kísérlet és a Szovjetunió iránt, szembenállás az amerikai politikával. A politikán 
túl az egzisztencializmus értelmezésében és hirdetésében szintén egy állásponton voltak. Amit 
ehhez elméleti szempontból Beauvoir hozzá tett, az első sorban A második nem, ami mára a 
feminizmus egyik alapművének számít, és ami kétségtelenül bátor és fontos mű. 

De ki  tudja,  mit  hoz  a  jövő,  az  idő  kinek  dolgozik?  Az  utókor  szemében  Sartre  művei, 
filozófiája,  politikája  veszíthet  a jelentőségéből,  míg Beauvoir  posztumusz elégtételt  vehet 
látszólagos másodhegedűs szerepéért. Erre már ma is vannak jelek műveik recepciójában.

Ami magánéletük sötétebb bugyrait  illeti,  mondhatjuk,  hogy c’est  la vie,  meg ecce homo. 
Lázadásnak azonban semmiképpen sem nevezném, hiszen a hipokrízis, a hazudozás semmivel 
sem volt kevésbé jellemző rá, mint az úgynevezett polgári erkölcsre. Emancipatorikus hatását 
pedig erősen vitatnám,  különösen a „Másik” nézőpontjából.  Hipokrízisük élő bizonyítéka, 
hogy  a  hivatásos  politikusokhoz  hasonlóan  e  titkaikat  gondosan  megtartották  maguknak, 
eszük ágában sem volt  a hazai és nemzetközi befolyásukat  ezek nyilvánosságra hozásával 
veszélyeztetni.  Beauvoir mindvégig tagadta,  hogy biszexuális,  Sartre pedig gátlástalanul és 
folyamatosan hazudozott magánélete szinte minden szereplőjének.

 Végül  is  azt  mondhatjuk,  hogy Beauvoir,  életük  minden  ellentmondásossága,  hordaléka, 
hipokrízise, öröme és szenvedése ellenére végül is elérte, amit szeretett volna megkapni az 
élettől, és amit így fogalmazott meg Nelson Algrennek írt egyik levelében:

„Látod, nekem soha nem volt könnyű az élet, bár mindig nagyon boldog vagyok – talán mert  
annyira boldog akarok lenni. Annyira szeretnék élni, és gyűlölöm a gondolatát, hogy egy nap 
meghalok.  Ugyanakkor  borzasztóan  mohó  vagyok;  mindent  akarok  az  élettől,  egyszerre  
akarok nő és férfi  lenni,  egyszerre vágyom barátok társaságára és magányra,  hogy sokat 
dolgozzam és  jó  könyveket  írjak,  és  utazzam, jól  érezzem magam, hogy  önző és  önzetlen 
legyek…Látod,  elég  nehéz  mindent  megkapni,  amit  akarok.  És  amikor  nem  sikerül,  
dührohamot kapok.” 

2010. január-március
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Levantei zsidók Brooklynban

Eszti  mindenképpen szerette volna,  ha elolvasom Lucette Lagnado  The Man in the White  
Sharkskin Suit című könyvét,  amely egy Nasser idején Egyiptomból elűzött  levantei  zsidó 
családról szól. Be is mentünk minden útba eső könyvesboltba, de sajnos sehol sem lehetett 
kapni. Aztán már a hazautazásunk után valahol mégis megtalálta, és elküldte. Azért szerette 
volna,  ha  elolvasom,  hogy  egy  kicsit  jobban  megértsem  a  levantei,  de  főleg  az  arab 
országokból származó keleti zsidók szokásait, mentalitását, amelyhez a férje, Smúlik családja 
is tartozik. 

Izrael 1948-as megalakulása után kezdődött a zsidók kiűzése a muzulmán országokból. Az 
állam mindenütt kifosztotta őket. Minden ingó és ingatlan vagyonukat lefoglalták, és csak a 
puszta életüket menthették ki az országból. Hozzávetőleg nyolcszázezer - egy millió emberről 
van szó. Kétharmaduk ma Izraelben él. Smúlik családja nem tartozik közéjük.  Mind az apai, 
mind az anyai felmenői még az első világháború alatt, illetve a 20-as évek elején, az oszmán 
birodalom összeomlása után érkeztek Palesztinába. Egyikük a zavargásoktól sújtott Szíriából, 
Aleppóból,  a  másikuk a kurdok lakta,  ma Irakhoz tartozó,  a  török határ  közelében fekvő 
Zakho városából, ahol a zsidók még a 20. században is a rég kihaltnak tudott arámi nyelven 
beszéltek. Talán mindkét család tagjai abban reménykedtek, a brit mandátumba is belefoglalt 
Balfour nyilatkozat miatt, hogy az oszmán birodalom romjain kialakuló új államok egyikének 
területén  a  zsidók  számára  is  lesz  egy  üldözésektől,  zaklatásoktól  mentes  terület,  amit  a 
magukénak mondhatnak. Negyed századdal később lett is saját államuk, de zaklatás mentes 
területük azóta sem. Bár már Smúlik szülei is második generációs jeruzsálemiek (apja 1920-
ban, anyja 26-ban született),  ételeikben,  szokásaikban, mentalitásukban mégis sok mindent 
megőriztek a keleti, a szefárd, a levantei zsidó kultúrából.

A szerző a Wall Street Journal újságírója. Műve a memoár és a dokumentumregény elemeit 
vegyíti, a dikciója mégis egységes. Bár a könyv első fele olyan eseményekről, személyekről 
szól, amelyeket az elbeszélő, aki csak az ötvenes évek közepén született, személyesen nem 
ismerhetett,  mégis  a  jelenlét  illúzióját  keltve  idézi  meg  ezt  a  korszakot  is.  Majd  szinte 
észrevétlenül  tér  át  a  rekonstruált  múltból  a  megélt  élmények  felidézésére.  A  narráció 
domináns szólama annak a kislánynak a hangja, aki Kairó egyik előkelő negyedében született, 
és  nyolc  éves  koráig  egy  tágas,  sokszobás,  erkélyes  levantei  lakásban  élt,  ahol  minden 
helységből  mindenkire  rálátni,  az  ablakok előtt  pedig ott  nyüzsög a mediterrán utcai  élet, 
fellahok kínálják friss zöldségeiket, gyümölcseiket. 

Az író döntésének,  hogy egy család mindennapi életének mikrotörténelmét  írja egy lassan 
felnövekvő  gyermekszereplő  nézőpontjából,  természetes  következménye,  hogy  nem  ír 
politikatörténetet,  nem  foglalkozik  a  térség  történelmi  fordulópontjaival,  csak  azok 
tükröződésével egy család életében.  A narráció,  a reflexiók sosem lépnek ki a mindenkori 
egyidejűség  látószögéből,  az  író  így  elkerüli  a  figurák,  szokások,  szituációk,  események 
utólagos, egy más kor, más kultúra nézőpontjából való értelmezését,  amelyet  a ma hatvan 
körüli tapasztalt amerikai újságíró könnyedén megtehetne. Ehelyett a modern történeti iskolák 
szellemében  a  mindennapi  élet  elevenségét  kapjuk,  mondhatjuk  úgy  is,  hogy  mentalitás-
történeti rekonstrukciót. A figurák, a környezet, a szokások, a családi események a szemünk 
előtt  válnak  valóságossá,  önmagukért  beszélnek,  és  az  olvasó  ítélőképessége,  világképe, 
tapasztalatai függvényében értelmezheti őket. 
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A jelenlét elevenségével rajzolódik ki előttünk Zarifa, az Aleppóból származó apai nagymama 
alakja,  aki  már  Loulou,  az  elbeszélő  születése  előtt  meghalt.  Ő az  apai  család  karakterét 
leginkább meghatározó  személyiség,  a  hagyományos  asszonyszerep  megtestesítője,  a  szír-
zsidó  szokások  őre  és  e  konyhaművészet  utolérhetetlen  virtuóza.  Egy  sokgyerekes  nagy 
családot  összetartani,  ápolni,  gondozni  képes  asszony,  akinek  a  mozgástere  bár  csupán  a 
családi  otthon  és  a  rokonság,  mégis  ő  az  igazodási  pont,  a  hagyományos  értékek  eleven 
forrása. Ő neveli a gyermekeket, tartja kordában a férfiakat, karmestere a cselédségnek, és ő 
ad  méltóságot  a  családnak.  Bár  Loulou  nem  ismerte  őt,  mégis  olyan  plaszticitással 
rekonstruálja az alakját, mintha minden olvasó szemtanúja lenne az életének. 

Zarifához  hasonló  elevenséggel  jeleníti  meg  az  elbeszélő  Leon alakját,  a  házassága  előtti 
életét  a kozmopolita Kairóban. Látjuk az elegáns boulvardier-t,  aki a legjobb szabóknál, a 
legkitűnőbb  anyagokból  varratott  hófehér  öltönyében  a  kor  egyik  ismert  bon  vivant-ja, 
sikeres, gazdag üzletember, a hölgyek kedvence. Szót ért arabul az utca emberével, hiszen 
anyjának,  Zarifának  ez  az  anyanyelve,  szívesen  látott  kártyapartnere  az  angol  tiszteknek 
hibátlan modorával, autentikus brit kiejtésével, de társalog franciául és olaszul is. Az elegáns 
kávéházak állandó vendége, ahol az ifjú Farouk királynak is mindig fenntartanak egy asztalt, 
ha  az  életörömökre  vágyó  uralkodó  megjelenne  körükben.  Az  éjszakai  élet,  az  éjfélkor 
elköltött vacsora, a tánc hajnalig, a szép hölgyek társasága  - ezek Leon életének mindennapos 
elemei. A sabbat azonban szent. A péntek estét mindig anyja asztalánál tölti, a zsinagógában 
imádkozik,  a  szent  szövegeket,  imádságokat  a  rabbinál  is  pontosabban  ismeri.  Minden 
hangsúlyra figyel, minden hibára felkapja a fejét. Komolyan veszi a vallást, a családot, szoros 
kapcsolatot ápol kiterjedt rokonságával, a környéken lakó családos testvéreivel. 

Zarifa és Leon alakja alkalmas arra, hogy egy közel-keleti,  jómódú mediterrán zsidócsalád 
belső életét megismerjük abban a korszakban, amikor az angol fennhatóság védőernyője alatt 
ez a világ ezer szállal kötődik Európához, nyitott, kozmopolita, mégis sajátosan egyiptomi. 
Ezt a rajzot egészíti ki Editnek, Leon menyasszonyának és későbbi feleségének a bemutatása. 
Ő már korántsem a hagyományos keleti zsidó nagycsaládban nevelkedett. Anyja, Alexandra, 
gazdag,  művelt,  francia  ajkú  alexandriai  familia  tagja,  de  szabadságra  vágyva  maga 
választotta élete párját, és emiatt a család kitagadta. Férje, miután nem kapta meg a remélt 
hozományt,  elhagyta,  így  Alexandrának  egyedül  kellett  felnevelnie  a  lányát  egy  olyan 
társadalomban, amely nem ad megélhetést egyedül álló nők számára. A rokonságtól kapott 
morzsákból élnek. Szép ruhákban, elegáns kávéházi teraszokon olcsó törökkávét szürcsölve 
éheznek, a látszatot őrizve. Edit francia katolikus iskolába járt, kifinomult, művelt ifjú hölgy, 
aki jól ismeri a francia irodalmat. Iskoláit befejezve tanítóként dolgozik volt iskolájában, és 
még a püspöki könyvtár szentélyébe is beengedik. Leon Lagnado, a gazdag boulvardier szeme 
megakad a szép fiatal lányon, és feleségül veszi, bár nála tizenhat évvel fiatalabb, szegény, és 
a közel két méter magas férfihoz képes túlságosan is kicsi. Az esküvői képük is úgy készült, 
hogy Editet fel kellett állítani egy zsámolyra, hogy Leon válláig érjen.

 Edit számára kulturális sokk bekerülni Zarifa házába, keleti szokásai közé. Arabul egy szót 
sem tud, és eddigi életében nem a hagyományos női szerepre készült. Ettől kezdve ennek az 
életnek a csöndes és tehetetlen foglya lesz. Szül öt gyermeket, akik közül négy egészségben 
fel  is  nő.  A  férje  azonban  csalódást  okoz  számára,  Leon  ugyanis  hamarosan  visszatér 
agglegény  életéhez,  külön  szobában  alszik,  és  hajnalban  jár  haza.  Mindez  még  Lolou 
születése előtt  történik,  hiszen ő a legkisebb, az ötödik gyermek. Amikor ő világra jön, a 
legidősebb testvére, Suzette már 12 éves.
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Loulou ebből az érzékletesen bemutatott kairói világból személyesen alig-alig tapasztalhatott 
meg  valamit,  hiszen  ő  már  Nasszer  nacionalista  pánarab  szocializmusába  született  bele, 
amikor  minden  nap  eltűnt  valami  ebből  a  felső-középosztály  számára  visszahozhatatlan 
mediterrán  kozmopolita  paradicsomból.  Minden  pusztulásra  volt  ugyanis  ítélve,  ami  a 
gyarmati  időkre  emlékeztetett,  az  európaias  boltok,  kávéházak,  cukrászsütemények,  zene, 
tánc,  bárok,  és  maguk  az  európaiak  is  távoztak  a  városból.  Eközben  az  antiszemitizmus 
fellángolt,  amelynek újabb és újabb események adtak tápot Izrael megalakulását és az első 
arab-izraeli háborút követően. Merényletek, zaklatások, szuezi válság, az országból kifosztva 
menekülő  zsidók,  ez  jutott  Loulou  életének  első  nyolc  évére.  A  megjelenített  emlékek 
többsége mégis olyan, mintha apja fénykora óta nem változott volna semmi. Leon sokáig nem 
engedi közel magához a változásokat, próbál úgy élni, mintha mi sem történt volna. Pedig a 
legközvetlenebb  család  tagjai  is  lassan  eltűnnek,  a  legtöbben  Izraelbe  mentek,  köztük  a 
nagymama, Alexandra is. Ez a csak franciául beszélő, törékeny, kifinomult, semmi gyakorlati 
dologhoz nem értő asszony némán és magányosan bolyong a kibbuc narancsültetvényének 
ösvényein a lánya és unokái nélkül elhagyatottan, míg utol nem éri a halál. 

Az apa pedig egyre halogatja a távozást, míg végül a lehető legszerencsétlenebb pillanatban 
kell  elhagyniuk  az  otthonukat.  Leon  egy  baleset  következtében  súlyosan  megsérül,  és  a 
fájdalmas  operáció  ellenére  is  örökre sánta  marad,  a  járás  is  kínszenvedés  számára  egész 
további  életében.  Loulou  is  súlyos  beteg  lesz.  Fel  nem  ismert  Hodgkin-kórban  szenved. 
Suzette-et, a legidősebb lányt pedig alig tudják kimenteni a börtönből, ahová koholt vádakkal, 
szándékos hatósági zaklatás és megalázás okán került.

Végül betegen, minden vagyonuktól megfosztva, megalázva, megfélemlítve indulnak útnak 
1962-ben.  A hontalan  menekültek  átmeneti  szállása,  elosztóhelye  Franciaország.  Párizsba 
kerülnek. A nemzetközi zsidó szervezetek szűkös forrásainak kegyelemkenyerén élnek vagy 
két  évig,  amíg  a  sorsuk  elrendezésére  várnak.  Szegényen,  betegen,  hontalanul,  négy 
gyermekkel  a vágyott  Európa,  Párizs nem az ígéret  földje,  és később majd New York és 
Brooklyn sem az. 

Ügyük  intézése  talán  azért  is  húzódott  két  évig,  mert  Leon  hezitált.  Valóban  Izraelbe 
menjenek-e a  nagymama és a többi  rokon után,  vagy inkább Amerikába.  Négy gyermeke 
sorsáról  kellett  döntenie,  így  végül  letett  Izraelről,  féltve  őket  az  állandóan  fenyegető 
háborúktól, merényletektől. Azonban a jóváhagyást a letelepedésről az Egyesült Államokba 
nem  volt  könnyű  megkapniuk.  Beszédes  dokumentum  azoknak  a  feljegyzéseknek  és 
jelentéseknek a gyűjteménye,  amelyeket az ügyükkel foglalkozó szociális munkás készített 
róluk. Lagnado a könyvéhez anyagot gyűjtve megtalálta őket, és számos jellemző bekezdést 
idéz  belőlük.  Bár  mindegyik  tárgyilagos  és  tényszerű,  mégis  süt  belőlük  az  arrogáns 
kulturfölény, amelyet egy nem túl művelt, racionálisan gondolkodó átlag-amerikai érez egy 
tradicionális életformát követő, más kultúrájú emberrel szemben. Abban talán igaza van, hogy 
Leonnak  a  fizikai  állapota  és  lelki  kondiciói  miatt  nem  túl  jók  az  esélyei  az  Egyesült 
Államokban,  de az már  nem vall  különösebb empátiára,  hogy semmit  sem képes felfogni 
azokból  a  kulturális  és  emberi  értékeiből,  amelyeket  megtestesít.  Célszerűnek  tartaná 
kettéválasztaná  a  családot:  a  két  idősebb  gyermek,  akik  már  17-19  évesek,  menjen 
Amerikába, a szülők a két kisebbel pedig Izraelbe. Biztos benne, hogy Leon nem talál majd 
megélhetést  az Egyesült Államokban. Később, a letelepedésük után, a sorsukkal akkoriban 
foglalkozó tisztviselő is hasonlóan gondolkodik. Nem támogatja, hogy segítséget kapjon egy 
kis bolt megnyitásához. Szilárd meggyőződése, hogy nem fogja tudni visszafizetni még azt a 
kölcsönt  sem,  amit  a  hajójegyekre  és  az  életkezdésre  kapott.  Militáns  progresszivitásuk 
okozza, hogy ezek az ügyintézők csak a nőket és a gyermekeket rabságban tartó maradi keleti 
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családfőt látják benne, aki csak rontja a gyermekei esélyeit az új világban. Az írónő később 
megtalálta a szülei iratai között a havonta, kéthavonta feladott csekkeket, amelyeken az apja 
másfél évtizeden át fizette vissza lelkiismeretesen az előlegbe kapott pénzt.    

A  családnak  súlyos  kultursokkon  kell  átesnie,  amelyet  csak  súlyosbít  a  jómódból  a 
nincstelenségbe hullás. A modern nagyvárosi ember nehezen viseli el az intimszféra hiányát, 
amely egy hagyományos nagycsaládban nem adatik meg, ők pedig éppen ellenkezőleg,  az 
ebből való kihullást élik meg nehezen. Hirtelen és egyszerre szakad rájuk a pénztelenség, a 
tehetetlenség,  az öregség,  a betegség,  az  idegenség és a magány.  A szűk család is  lassan 
szétesik.  A nagyobb  gyerekek  hamar  önállósodnak,  elköltöznek.  A fiúk  esetében  ez  nem 
megrázó, de Suzett, a legidősebb, a leginkább lázadó, modern életre vágyó lány is szingliként 
hagyja el a családot. Ez a keleti szokások szerint megemészthetetlen szégyen.

A nézőpont szinte észrevétlenül változik a történet előrehaladtával, követve azt a folyamatot, 
ahogy Loulou felnő, átalakul a szerepe a családban és a viszonya a külső világhoz. Ami nem 
változik,  az  nézőpont  mindenkori  egyidejűsége  az  elbeszélt  eseményekkel,  és  az,  hogy a 
főszólam  mindvégig  az  apa  világának  a  megidézése,  a  kizuhanása  a  számára  otthonos 
miliőből,  majd  a  szótlan  küzdelme  egy  idegen  országban  a  túlélésért.  A  kairói  hófehér 
öltönyös, sikeres, életélvező boulvardier Manhattan utcáin nyakkendőt árul kopott ruhában, 
sántikálva, vagy a zsinagógában ül naphosszat az imádságokat olvasva, amelyek legalább a 
változatlanság  biztonságát  nyújtják  számára.  Feleségét  nem engedi  dolgozni,  pedig  kapna 
állást egy kiadóban, majd egy könyvtárban. Loulou betegségét próbálja gyógyíttatni, de csak a 
zsidó ingyenkórház jut nekik. Nincs se biztosításuk, se pénzük. Megalázkodva könyörög az 
orvosnak,  akit  jó  emberismerttel  kitűnő szakembernek tart,  hogy tekintse  a  lányát  a  saját 
betegének, bár nem tud fizetni a figyelméért. És nem tévedett. New York egyik legkiválóbb 
szakorvosára  talált,  aki  Loulou  betegségét  évtizedekig  figyelemmel  kísérte  az  apja  iránti 
ellenszenve és a  család pénztelensége ellenére,  és aki később több elnöknek is  személyes 
orvosa lett.

Lagnado könyve mindenekelőtt az apa története, de éppen ez a viszonylagos egyoldalúság a 
szép benne. Nem ír történelmet, nem ír kulturtörténetet, nem ír kulturkritikát, nem ír feminista 
elemzést. Érzelmi szempontból azonban teljeset és hiteleset alkot, és ezzel olyan metonímiát 
hoz létre, amely az egyedi sorsánál egyetemesebb érvényű lesz, hiszen a méltósággal viselt 
bukás, a hős világának teljes összeomlása százezrek sorsa volt. 

Az új  világban  Leon  csak  egy  élhetetlen,  anakronisztikus  figura,  tele  avult  gesztusokkal, 
„politikailag inkorrekt” életfelfogással. És senkinek nincs szeme rá az elbeszélőn kívül, hogy 
meglássa az idejét múlt  életformában, a modern világban már inadekvát személyiségben a 
szépséget,  a  már  vissza  nem hozható  költőiséget.  Akkor  is  így érezünk,  ha  mi  már  nem 
akarunk úgy élni, mint ő, ha mi már nem akarjuk azokat a szerepeket betölteni, amelyekkel az 
ő életük azonos volt.
 
Leon sorsa olyan, mintha Swann-t vagy Marcelt hirtelen kiragadnánk a prousti világából, és 
sántán, öregen Brooklynba száműznénk hangos olasz és askenázi szomszédok közé, ahol még 
a  régi  barátok  is,  akik  valaha  Elstir  képeiben  és  a  Vinteuil-szonátában  gyönyörködtek, 
érzéketlen, haszonelvű kispolgárokká változtak volna. A vég pedig a magányos haldoklás egy 
futurisztikus és személytelen egészséggyár futószalagján, ahol ő még pislákoló tudattal is csak 
Combray-ra,  Balbecre,  Odette  de  Crécyre,  a  nagymamára,  Gilberte-re  és  Albertine-re  tud 
gondolni. És mi csak nézzük őt Loulou-val tehetetlenül.
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Pamuk Isztambulja és a hüzün jár a fejemben. Ő sem a szultánokat, a janicsárokat és a 
rabszolga-piacot vágyott visszahozni, csupán átélte, hogyha egy életforma végleg eltűnik, 
azzal valami szépség is örökre távozik a világból, még akkor is, ha ez a szépség sok 
visszatetsző és fájdalmas vonással volt is terhes.

         2010. október
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Tartózkodó érzelem (Persuasion)

A törpikének kerestem mesekönyveket a Nyugati téri Alexandra könyváruházban. Vagy egy 
órán  át  lapozgattam,  méregettem,  ízlelgettem őket,  amíg  sikerült  négyet-ötöt  kiválasztani. 
Aztán gondoltam egyet, és felmentem a legfelső emeletre, hogy szétnézzek a DVD-k között. 
BBC klasszikusokat szoktam ilyenkor keresni. Ezeket ritkán lehet kapni, de most szerencsém 
volt. A Persuasion (Tartózkodó érzelem) 2007-es változata megvolt Sally Hawkinsszal (Anne 
Elliot)  és  Rupert  Penry-Jonesszal  (Wentworth  kapitány).  Szeretem  az  angol  színészeket. 
Kevés eszközzel, póztalanul, hitelesen játsszák mind a kosztümös, mind a mai szerepeket, sőt 
a  kommerszeket  is.  Sally  Hawkins  például  nagyon  jó  volt  a  Happy-Go-Lucky (Hajrá,  
boldogság) c.  sok díjat  nyert  vígjátékban,  ahol a főszereplőt,  Poppy-t,  egy mai  harmincas 
szingli lányt alakított. Rupert Penry-Jonest pedig az MI5-ról szóló brit sorozatban (Spooks) 
láttam a BBC Prime-on (amíg a szolgáltató ki nem vette az adót a kínálatából). A Persuasiont 
boldogan hoztam haza, és azóta többször is megnéztem, sőt a könyvet is újraolvastam. Most is 
elvarázsolt. 

Régóta  próbálom  megfejteni,  hogy  miért  szeretem  Austent.  Kamaszkorom  egyes 
szakaszaiban, ha egy író vagy egy könyv csak egy hajszálnyival volt kevésbé egzaltált, mint 
Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov, vagy egy arasznyival kevésbé spleenes, mint Andrej 
herceg, nálam már szóba sem jöhetett. Ha akkor olvasom, biztosan méla megvetéssel dobom 
félre.  Mi  ez  a  sok  vidéki  udvarház,  unalmas,  formális  udvariaskodás,  vértelen  figurák, 
semmitmondó párbeszédek. Bár lehet, hogy Elisabeth Bennet akkor is szimpatikus lett volna. 
Különösen, ahogy lehordta Darcyt, meg ahogy elhajtotta Lady Catherine de Bourgh-öt. No, az 
nem volt vértelen.

Kamaszkorom vége felé, érettségi előtt és után, ha valami nem volt olyan tabudöntögető, mint 
az  Egy  évad  a  pokolban Rimbaudtól,  a  Teiresziász  emlői Apollinaire-től,  a  Húsvét  New 
Yorkban Cendrars-tól, vagy a francia újregény, már csak fenntartásokkal érdekelt. Ha akkor 
kerül a kezembe Austen,  nyilván a „nagymama regénye”  lekicsinylő  címet  vívta volna ki 
nálam, a „papa mozija” analógiájára. De bizonyára megbocsátottam volna neki, ha tudom, 
hogy az Oxford English Dictionary tekintélyes szerkesztője, nem mellesleg az Oxford-Austen 
kiadója  amikor  először  beletekintett  a  kézirataiba,  elszörnyedt  a  rémes  helyesírás  és 
központozás  láttán.  De  nyilván  túl  pedáns  és  sznob  volt,  hiszen  ezek  kanonizálása  még 
nemigen történhetett meg a 18.-19. század fordulóján.

Talán jókor kezdtem el Austent olvasni, és csak angolul. Ilyen író nem sok akad. Rajta kívül 
akkoriban mind tiltott irodalom volt, Orwell, Koestler, Szolzse. Bár az utóbbit még magyarul 
kezdtem  el  a  hatvanas  években,  de  aztán  változtak  az  idők,  és  könnyebb  volt  angolul 
beszerezni, mint magyarul vagy oroszul.

Amikor  beleszerettem  Austen  könyveibe,  már  régen  profi  olvasónak  számítottam  a 
bölcsészdiplomámmal, néhány éves magyartanári gyakorlattal. Angol nyelvgyakorlás céljából 
vettem ki az idegen nyelvű könyvtárból (akkor még a Gorkijból), majd vásároltam meg őket a 
Penguin  sorozatban.  Bár  tudtam  folyamatosan  olvasni  angolul,  szótározgattam,  sőt  üres 
félórákban még a nyelvtant is gyakoroltam. Ez egészen más motiváció volt, mint a szakmai 
szempontú  egyetemi  tanulmányok,  évfolyamdolgozatok,  a  szakdolgozat  vagy  az  órára 
készülés. Jobban hasonlított  kamaszkorom spontán könyvhabzsolására,  amikor egy-egy mű 
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világa teljesen magába tudott szippantani, mint az Utas és a holdvilág, vagy a Háború és béke 
Andrej herceg haláláig. Piérre Bezuhov megigazulása már egyáltalán nem hozott lázba. 

Austent olvasva már régen nem voltam az angol irodalom naiv olvasója sem. A nagyokat 
mind  ismertem Dickenstől  a  Brontékig,  Sterne-től  Thackeray-ig,  Swifttől  Shaw-ig,  Oscar 
Wilde-ig, Joyce-tól Woolfig. Fél évig hallgattam Szobotka Tibor kurzusát az angol és a német 
romantikáról, fél évig pedig az angol irodalom a 19. század második felében című előadását. 
Ami hiányom még volt, azokat később már mind angolul olvastam: George Eliot, Gaskell, 
Lawrence, Huxley. 

Az  Austen-olvasásom  merőben  különbözött  a  korábbi  megszállott  Joyce-korszakomtól, 
amikor azt kutattam dühödten, ki is ő, egy nagy átverés vagy tényleg korszakalkotó író. Ezt a 
magyar  fordításokból nem lehetett eldönteni,  mert  azokból semmi ír vagy brit levegő nem 
áradt,  csak  áporodott  osztrák-magyar  barokk  elegyítve  egy  kis  fülledt  és  frivol 
libertinizmussal. A Stephen Herotól és az Exilestől az Ulyssesig mindent végigrágtam egy-két 
vaskos monográfiával egyetemben. Még a Finnigan’s Wake-kel is birkóztam egy keveset. 

Volt egy borzolt Orwell korszakom is, ami merőben különbözött a Joyce-ba merülésemtől. 
Azt akartam tudni, mit hazudnak, mit titkolnak már megint. Végigolvastam angolul az összes 
esszéjét,  a  három  leghíresebb  könyvét,  a  Hódolat  Katalóniának-ot,  az  1984-et  és  az 
Állatfarmot, meg egy vaskos monográfiát, mire végére jártam annak, ki ő, és nekem mi fontos 
benne. 
 
Austen korszakomnak nem volt semmi köze sem a tanulmányaimhoz, sem a szabadságom 
elvitatása  miatt  fortyogó  haragomhoz,  sem  a  sznobok  rajongása  keltette  gyanakváshoz. 
Egyszerűen átadtam magam az angolul olvasás céltalan örömének. Nem akartam megtudni, ki 
is volt ő igazából, mert senki sem akart róla elhitetni velem semmit, és nem rajongott érte 
sznob módon senki, hogy feldühítsen. Egyszerűen csak olvasnivalót kerestem angolul, ami 
máskor  is  előfordult,  ha  volt  szabad  kapacitásom.  A  Gorkij  könyvtárban  akkoriban  a 
földszinti  kölcsönzőben  nyelvenként  több  száz  könyv  volt  kitéve  szabadpolcra.  Még  a 
ruhatárat sem kellett használni. Kis szekrények álltak a bejáratnál, ahova kabátot, táskát be 
lehetett  zárni,  a  kulcsot  magaddal  vinni.  Szeretem az  otthonos,  olvasóbarát  könyvtárakat, 
amelyből nálunk nagyon kevés volt akkoriban. 

Sétáltam az angol nyelvű könyvek között. Korábban így akadtam rá James Baldwinra, és az 
Another  Country-ra.  Akkor  olvastam  életemben  először  azonos  neműek  szerelméről, 
alternatív életformát választó afroamerikai értelmiségiekről. És így találtam rá Jane Austenra 
is.  Két ellentétesebb példát  aligha lehetne találni,  mire  lel  az ember,  ha szabadon kiélheti 
spontán érdeklődése minden árnyalatát.    

Mi  varázsolt  el  a  regényeiben?  Ifjú  felnőttként  két  kisgyermekkel,  egy  válás,  egy  éles 
munkahelyi  konfliktus  és  iskolacsere  után  fogékony  voltam  a  kiegyensúlyozottság,  a 
mértéktartás,  az  önfegyelem,  az  ökonómia  austeni  változatára.  Mértéktartása  nem valami 
karót  nyelt  protestáns  sótlanság,  hanem  színek,  hangulatok,  stílusok  gazdagsága,  apró 
elmozdulások finom rajza az emberi kapcsolatokban, kevés szóval, szituációkba komponálva. 
A korábban nekem fontos írók többségét szenvedély, rögeszme, megszállottság vezette, ami 
formateremtő, világkép alakító nagyszerű művek forrása volt. Austennek is voltak bizonyára 
rögeszméi és szenvedélyei,  különben inkább kézimunkázgatott,  sétált,  olvasott és társalgott 
volna,  mint  a  hősei.  Ezeket  azonban  jól  elrejtette  higgadt  elbeszélésmódja  és  finoman 
megformált hősei és történetei mögött. 
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Kedveltem, hogy prózájában él a táj, a környezet, az enteriőrök, még sincsenek fárasztóan 
részletező leírások. Fontos a feszültség, de sosem annyira, hogy az olvasót türelmetlen ide-
odalapozgatásra késztesse. Minden figurájának gondosan kidolgozott karaktere, élettörténete 
van, de kerüli a hosszúra nyúlt bemutatásokat. Fontos a jellemek fejlődése, de nem fárasztja 
az  olvasót  részletező  lélekboncolással.  Nem  ragadja  magával  semmi  egyoldalúság.  Az 
érzelmek  és  a  szenvedélyek,  az  önfegyelem  és  a  racionalitás  egyensúlyban  vannak. 
Hangsúlyosak az erkölcsi értékek, de sosem prédikáció vagy tanmese formájában. Regényei 
szerkezete feszes és karcsú. A nyugodt tempóban folyó mindennapok ábrázolását egy vagy 
több szerelmi  szál  tartja  össze,  amelyben mindig  a legfontosabb a főszereplők jellemének 
fokozatos  megérése,  hibáik,  tévedéseik  tapasztalattá  érlelődése.  Semmi  sincs  túlírva, 
túlbeszélve. Igazolják ezt a filmes feldolgozások is. Szinte jelenetről jelenetre filmre vihető 
valamennyi.
  
A szereplők  emberléptékű  figurák,  akiknek  a  személyisége  erények  és  hibák  természetes 
keveréke. Van, akiben több a kisszerűség, van, akiben több a jellemerő, van, akit elragad és 
bajba sodor a szenvedély és van, aki fegyelmezetten viseli a csalódásait. És szinte bármelyik 
hőse lehet szeretetreméltó hibái ellenére is. Legkevésbé azok, akikben túlteng a hiúság, az 
osztálygőg  vagy  a  sznob  törleszkedés,  talpnyalás.  Ilyenkor  az  irónia,  a  szatíra  színezi  a 
higgadt elbeszélői hangot, de soha sem harsányan, hogy megbontsa a nyugodt dikciót.

Hőseinek elsősorban a  bennük és a mások jellemében fészkelő  hibákkal,  gyengeségekkel, 
tökéletlenséggel  kell  megküzdeniük.  Bár  ezek  a  jellemhibák  néha  alakot  öltenek  egy-egy 
nehezen kiismerhető,  vonzó személyiségnek  tűnő libertinus  csábítóban,  mint  a  Pride  and 
Prejudice Mr.Wickhamje vagy a  Mansfield Park Henry Crawfordja. A sorsok alakulásában 
mégis nagyobb hangsúlyt kap a személyiség, az önismeret, a jellem fejlődése, mint amekkora 
szerepük  a  negatív  hősöknek  van.  Végül  ők  is  a  tapasztalat,  az  élet-  és  emberismeret 
forrásaivá válnak, és nem ők határozzák meg a hősök sorsát.
 
A  19.  századi  európai  irodalom  tele  van  nyugtalansággal,  a  gondolkodás  forradalma,  a 
valóságos  forradalmak,  restaurációk,  gyűlölet  és  konszolidáció,  háborúk,  hódítások, 
győzelmek,  vereségek.  Anglia  a  béke  szigete.  A  britek  nem  otthon  feszítették  szét  a 
társadalom  struktúráját.  Kitombolták  már  magukat  a  középkorban,  jókor  estek  át  a 
polgárháborún, fejezték le a királyukat,  amikor  minderről  a kontinensen még csak nem is 
álmodtak. Volt idő a lehiggadásra, a kompromisszumok kiforrására. A 18-19. század eszméit 
szinte mind ők fogalmazták meg először, de mind a kontinensen robbant. Eközben kiépült a 
világbirodalom.  A gyarmatok,  a  tengerészet,  a  hadsereg  felszívta  a  feltörekvő,  nyugtalan, 
ambiciózus  embereket,  csökkentették  a  túlnépesedés  okozta  feszültséget,  és  a  társadalmi 
mobilitás  csatornáivá  váltak.  Ezt  jól  láthatjuk  a  Persuasionben is,  ahol  számos  tengerész 
társadalmi felemelkedésének, meggazdagodásának lehetünk tanúi a napóleoni háborúk idején 
(Croft admirális, Wentworth, Harville és Benwick kapitány).

Nemcsak  az  angol  társadalom,  de  az  angol  irodalom is  különbözik  a  kontinentálistól.  A 
franciák,  az  oroszok sokkal  izgalmasabbak.  Ideologikusak,  filozofikusak,  a  szereplők  tele 
vannak  feszültséggel,  kereséssel,  a  társadalom  visszásságainak  ábrázolásával.  Az  angol 
regényekben az élet csak élet,  az emberi sorsok csak sorsok, amelyek mintha egy örök és 
természetes közegben játszódnának. A játékszabályok lehetnek igazságtalanok, kegyetlenek, 
visszataszítók,  de  adottak.  A hősök a  saját  balsorsuk  ellen,  az  életük  jobbra  fordulásáért 
küzdenek, és nem a társadalmi berendezkedéstől mint olyantól idegenednek el. 
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Austen világa a békés, angol vidéki felső-középosztály, amelynek megvannak az érintkezési 
pontjai  az  arisztokráciával,  a  polgárokkal,  a  foglalkozással  bíró  értelmiségiekkel, 
ügyvédekkel, orvosokkal, lelkészekkel, de az alacsonyabb néposztályokkal, az iparosokkal, a 
földműves bérlőkkel is. A főszereplők fiatal nők, akiket legtöbbször nagy család, sok testvér 
vesz körül. A szülők is többgyerekes családokból származnak, így a közeli rokonok egész kis 
társadalmába van beleszőve az életük.  A nagy család a hősök számára szoros, bensőséges 
emberi  kapcsolatokat  jelent,  de  nem  okozza  a  magánszféra  hiányát.  Sokuknak  van  saját 
szobájuk,  szabadon  járnak-kelnek  a  lakóhelyük  körüli  természetben,  magányos  sétákat 
tesznek,  a  szomszédaikhoz  mennek  látogatóba.  Az  elmagányosodás  csak  azoknak  a 
szereplőknek az osztályrésze,  akik egy-egy családnál szegény rokonként nőnek fel (Fanny 
Price a Mansfield Parkban), de ez is lelki, és nem fizikai magányt jelent, és ez is csak addig 
tart, amíg a hős jellemének erejével ki nem vívja magának az egyenrangúságot. 

Austennél a női szereplők is szabad belső életet élő emberek, és a legértékesebbek semmivel 
sem maradnak a férfiak alatt sem szellemi, sem morális értelemben. A legjobbak ugyanolyan 
teljes személyiségek, mint a férfiak legjobbjai. Nincsenek agyonfegyelmezve, agyonnyomva 
sem az egyház, sem a család, sem a férfiak által. Persze az angol szokások és törvények sem 
kedveznek a lányoknak.  Az apa szava a döntő,  és az öröklésnél  a férfiág abszolút előnyt 
élvez.  Ez azonban nem jelenti  feltétlenül  a nők olyan  mértékű elnyomását,  mint  sok más 
társadalomban. Az illendőség, a viselkedési normák megkívánják, hogy a szülők tekintettel 
legyenek a gyermekeik érzelmeire, meghallgassák a kívánságaikat, még ha hatalmukban áll is 
nélkülük dönteni, vagy kikényszeríteni akaratukat. 

De  nemcsak  a  nőalakok  sokfélék,  a  férfiszereplők  is  hasonlóképpen  változatosak  mind 
életkorban, mind karakterben. Akinek öt bátyja és egy öccse van, mint Austinnak, annak nem 
nehéz  különböző  férfi  karaktereket  megismerni,  fejlődésüket,  gondolkodásmódjukat 
megfigyelni. És akkor még nem is említettük a számos nagybátyját és unokatestvérét. 

Megragadott az egyensúlyt, amit Austen az írásaiban teremt a kor stílusirányzatai között, sőt 
egyeseket  meg  is  előlegez.  Ne  feledjük,  hogy  1817-ben  már  meghalt,  és  a  század  nagy 
regényei majd csak ezután fognak megszületni. Jelen van a prózájában a szentimentalizmus a 
természetszeretetével,  a  magányos  és  társas  sétákban  megjelenő  idillben,  az  érzelmek, 
hangulatok  finom  ábrázolásában,  anélkül,  hogy  egyeduralkodóvá  válna.  A  karakterek 
sokfélesége,  pontos  társadalmi  beágyazottsága,  az  írói  önkényt  nélkülöző  figuraalkotás,  a 
környezet,  a  mindennapi  élet,  a  vendégségek,  vacsorák,  bálok,  utazások,  a  gesztusok,  a 
dialógusok  valóságszerűsége,  a  szereplők  beszédmódjának  egyénítése,  a  narráció 
élőbeszédszerűsége a realizmushoz közelíti a prózáját. 

De jelen van a romantika szenvedélyessége és a felvilágosodás racionalizmusa is, néha, mint a 
Sense  and  Sensibility-ben  egy  egymáshoz  ragaszkodó,  mégis  oly  különböző  karakterű 
testvérpár,  mint  Marianne és Elinor  sorsának rajzában.  Marianne a  szenvedélyes  szerelem 
megszállottja,  aki színlelés és önkorlátozás nélkül adja át magát  a Willoughby iránt érzett 
rajongásának. A férfi azonban sok rokonszenves tulajdonsága ellenére is gyenge jellemnek 
bizonyul.  Marianne-nak pedig a  szenvedély  abszolút  értékében  való csalódás  kis  híján  az 
életébe  kerül.  Elinor  nem  kevésbé  szenvedélyesen  szerelmes,  de  nagy  önfegyelemmel 
uralkodik  magán,  eltitkolja  fájdalmát,  méltósággal  viseli  a  csalódást,  és  természetes 
nyugalommal  éli  a  család  hétköznapjait.  Gondja  van  a  takarékos  háztartásra,  a  józan 
beosztásra, hiszen apjuk halála után az özvegynek és három lányának, kiesve az örökségből, 
csak nagyon szűkös forrásai maradtak a megélhetésre. A fegyelem, a józanság, a türelem, a 
méltóság  megőrzése  később  elnyeri  jutalmát.  Szerelme,  Edward  Ferrars  kiszabadul  a 
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korábban meggondolatlanul vállalt kötelékből, így végül megkérheti Elinor kezét. Szinte ez az 
egyetlen pillanat, amikor Elinor elveszíti az önuralmát, és kitör belőle a hosszú ideig magába 
fojtott fájdalomtól való megszabadulás váratlan öröme. De akkor is méltóságát őrizve kisiet a 
szobából. A regény végkicsengése nem a mindent elsodró szenvedély apoteózisa, de nem is a 
hideg racionalitásé, hanem az önfegyelemmel és a józan ítélőképességgel párosuló igazi és 
mély érzelmeké.

A commonsense és a szenvedély együtt igazán Austen. Legvonzóbb hősnői képesek is erre: 
Elinor Dashwood, Eliza Bennet, Fanny Price, Anne Elliot.

Austen  nemcsak  a  korszak  stílusirányzatait  és  a  kor  gondolkodására  jellemző  eszméket 
formálja a maga képére, vagy előlegezi meg, de a kor regénytípusai, műfajai közül is nem 
egyet.  Szinte minden regénye nevelődési  regény,  ha nem is doktriner értelemben.  Amíg a 
kissé  gyerekesen  öntelt  és  korlátolt  Emmából  a  körülötte  élő  emberek  valódi  jellemét 
felismerni  képes,  mélyen  érző,  önmagát  reálisan  értékelő  felnőtt  nő  válik,  addig  sok 
tévedésének  következményével  kell  szembenéznie,  másokat  és  magát  visszatetsző,  kínos 
helyzetekbe  sodornia.  Elizabeth  Bennetnek is  mélyebb emberismeretet  kell  tanulnia,  hogy 
átlásson a nagyon kellemes modorú, de valójában amorális Wickhamen, és hogy a gőg mögött 
felfedezze a nagylelkűséget és az érzelmek mélységét Mr. Darcy-ban. 

De a férfiaknak is hasonló utat kell bejárniuk, míg ész és érzelem, ítélőképesség és méltóság, 
önbecsülés és mások megbecsülése,  a valódi értékek felismerése harmonikussá, teljessé és 
éretté  teszik  a  személyiségüket.  Wentworth  kapitánynak  (Persvasion)  szembe  kell  néznie 
azzal, hogy a sértett büszkesége mennyi kárt okozott önmagának és mennyi fájdalmat Anne-
nek. A nyolc éve történtekből vakságában csak annyit lát, hogy a lány, akivel kölcsönösen 
szerették egymást, felbontotta az eljegyzésüket, mert a családja nem tartotta őt méltó kérőnek 
társadalmi rang és vagyon híján. Talán igaza van, hogy a lány túl könnyen engedett a családi 
akaratnak, de amikor meggazdagodott, sértődöttségből, gőgből, hiúságból nem próbálta újra 
elnyerni  a  lány  kezét.  Holott  később  rádöbbent,  hogy  mindig  is  őt  szerette.  Anne-t 
lelkifurdalás  gyötri,  hogy  nem  volt  19  évesen  elég  szilárd,  hogy  szembeforduljon  a 
családjával.  Most  már  képes  erre.  Amikor  apja  és  nővére  sznobsága  miatt  arisztokrata 
rokonokat kellene meglátogatnia, rang és vagyon nélküli özvegy barátnőjével találkozik apja 
akaratával  szembeszegülve.  Wentworth  kapitánynak  arra  is  rá  kell  döbbennie,  hogy  nem 
megkérdőjelezhetetlen  erény  a  senkire  nem  hallgató,  az  ésszerűségnek  is  ellentmondó 
konokság.  Louisa,  a  majdnem-menyasszonya,  hogy  elnyerje  a  kapitány  tetszését,  önfejű 
ostobaságot követ el. Ezzel akarja demonstrálni rendíthetetlen jellemét, és emiatt kell súlyos 
balesetet szenvednie. 

Így érkeznek el egymáshoz Anne és a kapitány. Anne megérti, hogy nem lehet mindenben 
engedelmes  és  alkalmazkodó  leány.  Az  ítélőképességének  és  a  szuverenitásának  ki  kell 
fejlődnie  ahhoz,  hogy  a  személyiségéhez  és  értékeihez  méltó  döntéseket  tudjon  hozni. 
Wentworth kapitánynak pedig meg kell értenie, hogy a túlzásba vitt makacsság önmagában 
nem erény, és bár a büszkeség fontos erény, nem nyomhatja el az igazi érzéseket. Az igazi 
önbecsülés és méltóság összefér a mély érzések vállalásával.

A  hősök,  amíg  a  fejlődésük,  a  nevelődésük  egyes  szakaszait  élik,  sokat  tévelyegnek, 
szenvednek, megbántódnak és másokat is megsebeznek, de akik igazán értékesek, kiküzdik 
személyiségük egyensúlyát, és kiharcolják a boldogságot, amely soha sem a véletlen műve, 
hanem a világ, önmaguk és mások megismerésének, a megharcolt érettségnek a gyümölcse.
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A hangnemek változatossága is fontos Austen írásművészetében. A komikum, a szatíra, az 
irónia  is  hangsúlyos  szerepet  kap.  Anélkül,  hogy  túlzottan  felnagyítaná  a  komikus 
jellemvonásokat, igazi karakteres figurákat ábrázol. Mr. Collins a Pride and Prejudice egyik 
szereplője lelkész, Lady Catherine de Bourgh patronáltja és talpnyalója. Kenetteljesség mögé 
rejtegetett  igazi  személyisége  kisszerű,  kárörvendő,  szenteskedő,  fontoskodó  és  ostoba. 
Austen a szatíra, az irónia és a farce színeiből keveri ki alakját.

 A Lady alakja pedig dominánsan szatirikus. Gőgös és korlátolt  arisztokrata, aki azt hiszi, 
hogy mindenkinek a sorsát a kezében tarthatja, akarata, szeszélyei előtt nem lehet akadály. 
Csak a hízelgés, a talpnyalás és a szolgalelkűség nyelvén ért. Azt képzeli, hogy ez kijár neki 
mindenkitől. Elisabeth Bennetben azonban öntudatos és büszke ellenfélre talál, aki nem tisztel 
senkit csupán a rangjáért, ha azt jeles emberi tulajdonságok, erények nem támasztják alá. 

Miért  szerettem meg Austen írásművészetét,  világát?  Talán a  béke,  a kiegyensúlyozottság 
ragadott  magával,  a  hétköznapi  élet  elevensége,  a  figurák sokfélesége és életszerűsége.  A 
fiatal  hősök  érett  felnőtté  válásának  finoman  kidolgozott  rajza,  az  érzelmek  és  a 
gondolkodásmód apró elmozdulásainak pontos megjelenítése, a nyugodt tempójú elbeszélés 
ökonómiája,  a  jelenetekben,  szituációkban  gondolkodó  írói  komponálás,  a  hangnemek 
sokszínűsége.  Ami pedig az értékeket illeti, nagyon is nyitott voltam akkoriban az értelem és 
a  szenvedély,  a  spontán  cselekvés  és  az  önfegyelem  viszonyának  újragondolására  a 
kamaszkori forrongás és lázadások után. 

Megváltozik  az  ember  értékpreferenciája,  érzékelése,  ha  már  foglalkozott  életében 
csecsemőkkel  (nekem akkor már  két gyermekem volt),  ha megtanulja  a türelmet,  az  apró 
jelzések megfigyelését, ha képes az érzékelése lelassulni és kifinomulni egy kisbaba mellett, 
ha  megtanul  pici  jelekkel,  arckifejezéssel,  halk  hangokkal,  érintéssel  kommunikálni.  Ha 
önmagánál fontosabbá válik valaki másra figyelni, akinek minden mozdulata, hangja, a teste 
minden jelzése kommunikáció, hiszen árnyalt beszéddel nem tudja kifejezni magát. Aki ezen 
a tapasztalaton átesett, és akit a világnak ez az arca magával ragadott, annak megváltozik az 
élethez való viszonya, egész életfelfogása.

Meg talán lassabban is olvastam persze, és így a legapróbb részletek is nagyobb figyelmet 
kaptak, hiszen magyarul hatvan oldalt könnyedén megemésztettem egy óra alatt, és még némi 
jegyzetelés is belefért. Angolul azonban még a felét, harmadát sem értem el akkoriban ennek 
a sebességnek.  

Jókor kezdtem el Austent olvasni, és azóta is szívesen veszem elő, különösen, ha egy-egy jól 
sikerült BBC  film- vagy tévé-változat kedvet csinál az újraolvasáshoz. A kedvenceim a Colin 
Firth és Jennifer Ehle főszereplésével készült Pride and Prejudice és a Sense and Sensibility 
Emma Thompsonnal  és  Kate  Winslettel,  de  a  Mansfield  Parknak és  az  Emmának is  van 
számomra  nézhető  változata.  Az  Alexandrában  nemrég  vásárolt  Persuasion Sally 
Hawkinsszal és Ruppert Penry-Jonesszal is,  bár nem annyira  a forgatókönyv értékei,  mint 
inkább a színészek és a miliő hitelessége okán, a többször megnézhető feldolgozások egyike 
lett a számomra. 

            2010. december
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Vágvölgyi – 1989

Veiszer Alinda műsorában, a  Zárórában láttam Vágvölgyivel egy beszélgetést,  és kíváncsi 
lettem a már nem is annyira új, tavaly karácsonykor megjelent könyvére, az 1989-re.

Évek  óta  úgy  olvasok,  hogy  a  Google  nyitva  van  mellettem  a  laptopomon.  Mindent 
megnézek,  amire  nem emlékszem,  vagy amiről  semmit  sem tudok.  (Vissza  nem mennék 
semmi pénzért az ifjú koromba, amikor minden információ megszerzése kész kínszenvedés 
volt.  A lexikonok,  kézikönyvek,  szótárak leemelése  a  polcról  még hagyján,  de friss  vagy 
speciális  adatok  csak  nehezen,  és  csak  több  napi  vagy  heti  utánajárással  voltak 
összekaparhatók,  ha  egyáltalán.)  Most  is  nagy  szükségem  volt  a  netre,  hogy  el  tudjam 
választani  egymástól  Vágvölgyi  szövegében  a  fikciót  a  dokumentumtól,  hogy pontosítani 
tudjam az emlékeimet, hogy pótoljam a hiányzó információkat. Jó példa erre az Ohnesorg-
eset. Még sosem hallottam róla, ami sokaknak meglepő lehet, akik nem tudják, hogy soha sem 
rokonszenveztem  a  nyugati  baloldal  kapitalizmusellenességével  és  szédült 
kommunistabarátságával.  A nyugat-berlini  balos  fiatalokon  meg  csak  kacagni  tudtam.  Ha 
annyira  tetszik  a  kommunizmus,  ne  itt  tüntess,  költözz  Keletre.  Mit  gondolsz,  miért  nem 
kétirányú  a  menekülés  a  falnál?  Vagy csak a  mentesség  a  kötelező  katonai  szolgálat  alól 
vonzott ide? Szóval, a beszélőnév miatt azt gondoltam, ez az Ohnesorg-eset bizonyára valami 
fikció, pedig csak tájékozatlan voltam. Á., aki több évig élt Berlinben, azonnal tudta, miről 
van  szó.  Benno  Ohnesorg  a  baloldal  egyik  emblémája,  a  kapitalista  rendőri  brutalitás 
szimbóluma lett,  charlottenburgi  emléktáblája  pedig zarándokhely.  Azt  azonban már Á. is 
csak tőlem tudta meg (én meg Google-ból, és rajta keresztül a Spiegelből), hogy a keletnémet 
titkosszolgálati dokumentumok nyilvánossá válása után majdnem két évtizeddel, tavaly derült 
ki, hogy a rendőr, aki lelőtte a 26 éves tüntetőt,  Stasi-ügynök volt. Ma 81 éves, és persze 
mindent  tagad,  pedig  még  az  az  üzenete  is  fennmaradt,  amelyben  pénzt  kér  kenyéradó 
gazdáitól védőügyvédre. 

Vágvölgyivel  mindig  szimpatizáltam mint  a  Narancs  egyik  alapítójával,  aki  már  a  kezdet 
kezdetén  keményen  megharcolt  a  lap  függetlenségéért,  persze  az  akkori 
szerkesztőbizottsággal vállvetve. Nem voltak hajlandók pártlappá silányulni, szembeszálltak a 
felelős  kiadó  Kövér  Lászlóval,  elérték,  hogy  ő  lépjen  ki  a  laptól,  ne  a  lap  szakítson  a 
filozófiájával.  Amikor  pedig  a  Fidesz  került  hatalomra  98-ban,  és  a  Postabank  csődjét 
követően a Fidesz-kormány által kinevezett új bankvezér megvonta tőlük és a bank média-
portfóliójához  tartozó  újságok  többségétől  a  támogatást,  a  Naranccsal  szemben  még  egy 
bosszú-gyanús kiszúrást is hatályba léptetett. Nem hirdette meg a lapot, hanem egyik napról a 
másikra  felfüggesztette  a  kiadását,  sőt  még  a  cím  használatának  jogát  is  megvonta.  Ők 
azonban nem hagyták magukat, civilmozgalmat indítottak a megmentéséért. Jól emlékszem, 
én is szívesen fizettem, hogy megkapjam a kezdetleges fekete-fehér, sokszorosított változatot, 
amelynek a tilalom miatt MaNcs volt a neve. Elszánt volt a szerkesztőség és az olvasótábor is 
vagy másfél éven keresztül, így sikerült átvészelni a szemétkedést, majd új befektetőt találni. 

A Fidesz számára egyébként jó ürügy és lehetőség volt a Postabank csődje. A kiterjedt sajtó-
portfólió lehetőséget adott arra, hogy médiahatalmat építsenek. A kilencvenes évek elején az 
MDF-fel  közösen  buherált  székház-ügyben  már  elhíresült  Tóth  Béla-,  Simicska-, 
Gransperger-féle bagázs Mahirje azonnal lenyúlta a Magyar Nemzetet és a Szabad Földet. De 
ez csak a kezdet volt, aztán jött Kaja Ibrahim, Josip Tot, az Ezüsthajó, az Országimázs, meg a 
Vitézy  által  a  tévéből  kihordott  milliárdok.  Mindjárt  volt  fedezet  a  Heti  Válasz,  majd  a 
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Hírtévé alapítására  és egyéb hadállások (rádiók) kiépítésére.  (El ne feledjem, hogy a Heti 
Válasz  még  külön  százmillió  állami  pénzt  is  kapott  a  „sajtóegyensúly  megteremtésére” 
létrehozott alapból). Ezekhez nem kell nekem a Google, ezekre magam is jól emlékszem. 

A  Nari  szerencsére  máig  megőrizte  azt,  ami  benne  mindig  a  legjobb  volt  (már  más 
szerkesztőkkel  is):  progresszív,  fiatalos,  Európa-  és  piacpárti,  liberális,  antikommunista, 
antirasszista,  független,  szókimondó,  információiban  megbízható,  tényfeltáró  írásaiban 
pontos. Ez utóbbit  fővárosi  képviselőként  is  megtapasztaltam.  A legtöbb újságírónak gőze 
nincs  arról,  amiről  írnia  kellene.  És  nem  is  akarja  tudni.  Elég  néhány  felületes 
információmorzsa, amit persze nem volna képes pontosan lejegyezni, ha nem kapna kézhez 
egy rövid sajtóanyagot. Ezt megspékeli a lapja irányvonalának megfelelő elfogultsággal, és 
máris  kész a fővárosi  kishír,  kisriport,  kistudósítás.  A Narancs cikkei  a fővárosi  ügyekről 
ezzel  szemben mindig pontosak és alaposak voltak,  a megcélzott  téma egész történetét  és 
hátterét feltárták, bárkinek lett légyen is az kellemetlen. Tőlem, ha ez még belefér a „gonzó”-
ba, legyen gonzó. Bár szerintem a tényfeltáró írásaik nem azok, legfeljebb külsőségekben, 
élőnyelvi fordulataikban. Fogalomhasználatuk azonban szakszerű és pontos, miközben még 
ma, húsz év után is találsz olyan vezető napilapot, amelyik még azt sem tudja, hogy a fővárosi 
önkormányzatnak  nincsenek alpolgármesterei,  csak főpolgármester-helyettesei.  Ma – az új 
fülkeforradalmár Fidesz-kormány idején - ők az egyetlen olvasható újság széles e hazában.

Vágvölgyiről tudtam, hogy  - már az apja révén is, aki szociológus és reformértelmiségi volt - 
közel állt Konrádhoz, a demokratikus ellenzékhez, a nagyimrista 56-osokhoz (ő volta Nagy 
Imre  és  társai  újratemetésének  sajtófőnöke  Vásárhelyiék  megbízásából),  tudtam,  hogy  a 
Fidesz-alapítók közé tartozott,  hogy  az Eper/Szamóca-kör tagja volt (Hegedűs István,  Vig 
Mónika, Bozóki András, Molnár Péter, Szelényi Zsuzsa stb.), majd a „mensevikek” egyike 
lett.  Azaz  nem követte  a  „többséget”  (a  bolsevikokat)  a  jobboldali,  tekintélyelvű  fordulat 
útján,  de  más  pártban  sem  kezdett  politizálni.  Inkább  a  Harvardra  ment  egy  újságírói 
ösztöndíjjal,  és  Dusan  Makajev  filmes  kurzusát  látogatta,  meg  a  New  York  Timesnál 
gyakornokoskodott,  majd  Japánba  utazott,  hogy a  távolkeleti  filmes  kultúrával,  az  anime 
változataival  ismerkedjen.  Könyvet  írt  Tarantinóról,  Japánról,  évekig  készítette  elő  Eörsi 
Istvánnal, majd Eörsi Lászlóval az 56-os filmjét, a  Kolorádó Kidet, amely az idei szemlén 
elnyerte  a  legjobb  közönségfilm  díját.   Számomra  ezek  mind  szimpatikussá  tették.  Jó 
emberekhez kötődött, és őt is jó emberek kedvelték. Mégis volt bennem a szimpátia mellett 
egy kis ambivalencia is. A könyv éppen ezt tette explicitté számomra.

Ügyes, profin szerkesztett, gyors, változatos, ötletes az 1989, bár az akkortájt születettek, ma 
huszonegy  évesek  számára  nyilván  követhetetlen,  ha  még  én  is,  vén  fejjel,  Google-lal 
olvasom. A narcizmusát jópofa, önmegkettőző öniróniával tartja féken, mint ahogy a nehezen 
kordában tartható libertinizmusát is (ez utóbbi nyilván emészthetőbb az akkor még újszülöttek 
számára).  Felületességét  kemény  munkával,  az  absztrakt  gondolkodás,  az  elméletek,  a 
filozófia  iránti  affinitás  és/vagy  türelem  hiányát  hiperaktivitással  és  leállíthatatlan 
dinamizmussal ellensúlyozza. Az apák nemzedékében (akik közül többeket ismertem) még a 
narcizmus  és  a  libertinizmus  nem  volt  feltétlenül  akadálya  a  gondolkodás  mélységének 
(Litván,  Konrád  stb.),  talán  mert  ez  a  létforma  még  bírt  számukra  némi  etosszal,  még 
szabadságharcként élték meg. Gyermekeiknek (Vágvölgyiéknek) ez azonban már örökölt és 
természetes  életmód.  Talán  ezért  is  megy  olykor  a  szellem mélységének,  a  gondolkodás 
fegyelmének és minőségének a rovására.
 
Az  1989 keverve  a  dokumentumot  a  fikcióval,  nem  lett  se  jó  regény,  se  hiteles  forrás. 
Mindkettő megrekedt félúton. A dokumentumhoz kevés az új és valós tényanyag, a regényhez 
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nem elég  érdekesek  a  figurák,  a  szituációk  és  az  események  megjelenítése.  Ami  érdekes 
lehetne,  belefullad a sokat markolás és a mindent egyforma nyomatékkal elővezető dikció 
monotóniájába. Igen, a halmozás, a lendület, a dinamizmus is válhat egyhangúvá. Másrészt 
talán túl közel van hozzánk ’89 ahhoz, hogy a nyilvánosság előtt, és ne zárt fiókokban őrzött 
oral historyként nyúljon hozzá valaki. A kemény tényfeltárás elkerülhetetlenné tenné, hogy 
megsértse önmaga és mások magánszféráját. Kulcsregényt írni fárasztó és nem elegáns (bár 
bizonyos értelemben ez is az), egy ottlikos transzformációhoz pedig komoly írói  tehetség, 
elmélyült gondolkodás, megharcolt, kiérlelt világkép kellene. Így azonban nem más az 1989, 
mint tehetséges, szimpatikus, sok lehetőséget magában rejtő túlzsúfolt zsurnalizmus. 

Mondhatná valaki, mint ő egyik interjújában, hogy a lektür és az esszéizáló történeti részek jó 
kis posztmodern feszültséget hoznak létre. Ez bizonyára lehetséges volna, de nem jön létre a 
várt  tűzijáték,  bár  a  szándékot  az  alcím  is  jelzi.  A  Ponyvaregény és  a  Keserű  belügyi  
romantika alcímekkel  futó  bejegyzések  részei  lehetnének  egy  szórakoztató,  szürrealista 
kémregény-paródiának, de inkább csak álmosító, ahogy ezekben a betétekben a CIA, a KGB 
és a Moszad ügynökei nyüzsögnek egy nemzetközi játszma piti helyi epizodistáiként. A késő-
kádári hazai titkosszolgálat  figurái  pedig olyan unalmasak, mint a valóságban voltak, és a 
dögunalom falán  nem tud  az  irónia  sem áthatolni,  bárhogy törekszik  is  erre  a  szerző.  A 
könyvbeli harmadik és egyúttal a főszál a Dániel könyve, amely olyan naplóféle, amelyet a 29 
éves  szociológus  főhős  vezet  1989  januárjától  decemberéig.  Ez  volna  a  „történelem 
alulnézetből”.  A  feljegyzések  címszavakban  regisztrálják  a  fontosabb  hazai  és  külhoni 
eseményeket, miközben a főhős ott téblábol a Fidesz akciói körül, tagja az Eper/Szamóca-
körnek, jelen van a Magyar Narancs alapításánál, Nagy Imréék újratemetésén, tanúja a Duna-
gate néven elhíresült  belügyi  botránynak, annak, hogy a hírszerzés, mintha mi sem történt 
volna, töretlenül folytatja az új pártok, szervezetek megfigyelését, és üzemszerűen semmisíti 
meg a belső elhárítás korábbi dokumentumait.  De legfőképpen a családja kiterjedt külföldi 
kapcsolatai révén utazik, bulizik és szeretkezik mindig újabb és újabb partnerekkel. Ő az író 
privát  alteregója,  akit  a  szerző azonnal  meg  is  kettőz.  Dániel  ugyanis  többször  találkozik 
Vágvölgyi B. Andrással, aki ott nyüzsög mindenhol,  és akit elég nagyképű, fontoskodó és 
idegesítő alaknak tart.  Dániel és könyve azonban a címe ellenére sem hajaz a bibliai Dániel 
prófétára,  mert  esze ágában sincs zöldségen és vízen élni  hite tisztaságának megőrzéséért, 
nem zárják tüzes kemencébe, sem oroszlánketrecbe, nem fejt álmot, amely a jövő titkait tárná 
fel, bár Nabukodonozor birodalma minden kétséget kizáróan omladozik, és persze jönnek a 
perzsák, az új uralkodó, Dáriusz, meg is érkezik.

A három könyv (a Dániel könyve, a  Ponyvaregény és a  Keserű belügyi romantika) részletei 
rendszertelenül követik egymást a 12 fejezetben, amelyet az 1989-es év hónapjai alkotnak. 
Minden fejezetet egy-egy fotó vezet be. Bosszantó felületesség, hogy a 640 oldal egyikén sem 
akadt  12 sornyi  hely,  hogy a szerző vagy a kiadó elővezesse,  melyik  kép mit  ábrázol,  ki 
készítette, és kinek az engedélyével áll itt a könyvben. Emlékeim és a jó öreg Google sem volt 
elég, hogy mindegyiket azonosítsam.  Január: Reagan és Teller Ede. Azért ők ketten, mert 
VBA egy interjúja szerint  ők az SDI program jelképei,  utalva a  hidegháború végére és a 
Szovjetunió vereségére. Ez lenne 1989 igazi kontextusa. Február: A jelek szerint egy 56-os 
fotó, apropója, hogy az ellenzék szervezetei ekkor követelik az állampárttól 56 megítélésének 
a felülbírálatát.  Fura egy kép, nekem hamisnak tűnik. Nagyon beállított,  és a figurák is tíz 
évvel későbbieknek látszanak. A fotósnak nincs ízlése, se stílusérzéke: Egy hentesbolt előtt 
három  felkelő  minden  hiteles  belső  feszültség  nélkül  egy  láthatatlan  célpontra  irányítja 
fegyverét, mintha csak úgy odaállították volna őket. Mögöttük kihízott hentes a segédeivel és 
néhány  teátrálisan  kíváncsiskodó  vásárló  a  boltajtóban.  Március:  Március  15.,  a  Tévé 
székháza  előtt.  Cserhalmi  a  mikrofonnál,  a  kezében  az  alternatív  szervezetek  12  pontja, 
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mögötte pannó: „Szabad magyar televíziót”, bár nem látszik az egész szöveg.  Április: Két 
figura,  az  egyik  talán  Adam  Michnik,  a  kezében  újság,  de  nem  a  Gazeta  Wyborcza,  a 
címoldalon  Walesa.  Nyilván  a  lengyel  kerekasztal-tárgyalások  végét  és  a  megállapodás 
sikerét  jelzi.  Május:  Tienanmen  tér,  Mao-kép  és  a  New  York-i  szabadságszobor  helyi 
változata, zászlók, diákok. Június: Orbán a mikrofonnál Nagy Imréék újratemetésén. (Lehet, 
hogy Vágvölgyinek akkor ő volt  az esemény emblematikus  figurája.  Később nyilván  ő is 
kijózanodott,  és  talán  már  ő  is  látja,  hogy  pusztán  csak  szemét  volt,  mint  később  is, 
menetrendszerűen.  Jól  megtanulta  a  kommunizmusban  a  leckét:  az  győz,  aki  szemetebb. 
Semmibe vett, mint mindig, egy megállapodást, amit Vásárhelyiékkel, a szervezőkkel kötött.) 
Július: Bush éppen leveszi a ballonkabátját.  Emlékszünk, a Kossuth téren az eső ellenére 
kilépett  az  ernyő  alól,  és  az  előkészített  beszédét  is  félretette.  Augusztus:  Egy  rozoga 
kertkapu  körül  sok  ember.  Ez  nyilván  a  páneurópai  piknik  és  a  határnyitás  akar  lenni. 
Szeptember: Szabad György és Pető Iván profilból. Október: No, ezzel sokat tököltem, míg 
rájöttem, hogy a lipcsei 70 ezres „Wir sind das Volk”-tüntetés.  November:  Egy mikiegeres 
falrészlet  előtt  játszik  egy  idős  csellista.  Msztyiszlav  Rosztopovics  rögtönzött  Bach-
koncertjéről van szó a Check Point Charlie közelében. Szép történet. Az akkor már több mint 
tíz  éve  száműzött  zenész  párizsi  otthonában  értesült  a  fal  ledöntéséről.  Azonnal  Berlinbe 
repült,  a repülőtérről  meg egyenesen  a falhoz sietett,  hogy Bach zenéjével  adjon hálát  az 
Istennek a világ kettéosztottságának végéért,  és megemlékezzen az itt  meggyilkoltakról.  A 
széket egy közeli ház lakóitól kérte kölcsön. Emlékezetes pillanat. Kár, hogy nincs az olvasó 
orrára kötve. December: A Ceausescu házaspár 

Szóval, nincs képjegyzék, nincs névmutató. Pedig jegyzetek vannak, és függelék is van, egy 
csokorra való Vágvölgyi (a dekonspirált Dániel) ez évi publikációiból. 

Elmélázom, vajon az igény a pontosságra, a megbízhatóságra, az elmélyültségre, az olvasók 
tiszteletére  csupán  egy  napról  napra  szűkülő  szubkultúra  elvárása  volna?  És  már  az  is 
elitizmusnak számít, ha valaki azonosítani tudja a Tarantino-filmek egynémely idézetét, vagy 
ráismer  a  Koloradó Kidben a 80-as évek undergroundjának néhány jellegzetes  figurájára? 
Vagy inkább a jól ismert Ká-Európa működik itt zavartalanul? A „Mit ugrálsz? Örülj, hogy 
nem kell sorban állnod a két pofonodért” mentalitás, amelyhez még a vele szemben állók is 
akarva-akaratlanul szocializálódtak?  

  2010. november-december
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Appendix

2011.  január  11-én  az  Európai  Parlament  Liberális  Frakciója  közmeghallgatást  tartott  a 
magyar  médiatörvényről.  Jelen  volt  az  Európai  Bizottság  médiabiztosa,  ismertették  az 
EBESZ-megbízott  állásfoglalását,  majd elhangzott  Konrád György médiaüzenete,  Haraszti 
Miklós  és  Majtényi  László  előadása.  Konrád  és  Haraszti  nyilvánvalóvá  tették,  hogy ez  a 
törvény csak a jéghegy csúcsa (Haraszti). Az ország a „demokratúra” felé halad (Konrád). A 
kormány  megszállja,  korlátozza,  illetve  felszámolja  a  liberális  demokrácia  független 
intézményeit,  a  fékek  és  ellensúlyok  rendszerét,  és  visszaélve  választási  győzelmével,  a 
többség diktatúráját vezeti be. A folyamat betetőzése az egypárti alkotmány ráerőltetése lesz 
az országra, amelyet még ez év tavaszán át akar hajtani a parlamenten (Haraszti). 

Az  előadók  részletesen  elemezték,  hogy  a  rohamléptekkel,  egyéni  képviselői  indítványra 
benyújtott  és  minden  egyeztetés  nélkül  elfogadott  médiatörvény  mely  pontokon  sérti  az 
európai jogszabályokat,  az emberi  jogok európai chartáját,  és cáfolták a kormány állítását, 
hogy  a  törvény  minden  elemében  európai.  Ártalmatlan  alkotóelemekből  is  lehet  bombát 
barkácsolni,  emlékeztetett  Haraszti.  Majtényi  mint  jogász  a  törvényt  kijavíthatatlannak 
nevezte,  és  a  visszavonása  mellett  érvelt,  mivel  már  a  filozófiája  is  elhibázott,  sőt 
alkotmányellenes.

Az előadásokat követő vitában Schöpflin György néppárti fideszes képviselő ékes oxbridge-i 
angolsággal  és  ironikus-fölényeskedő,  imitált  felső-középosztálybeli  angol  gőggel 
egyoldalúnak  nevezve  az  elhangzott  véleményeket,  méltánytalannak  Magyarország 
elmarasztalását,  és  abbéli  véleményének  adott  hangot,  hogy  a  Nyugat  nem  mér  egyenlő 
mércével. 

Schöpflint  követően  Vágvölgyi  („író-újságíró-filmrendező”)  mint  a  Fidesz  és  a  Magyar 
Narancs egyik alapítója szólt hozzá a vitához. Felidézte személyes tapasztalatait 1992-93-ból, 
amikor  a  párt  politikája  és  belső  felépítése  éles  fordulatot  vett.  Eltávolodott  a 
bázisdemokráciától,  és egy erősen központosított  jobboldali szervezetté alakult.  A vezetők, 
köztük Orbán sajtó-fóbiája e korszaktól datálható, ugyanis az irányváltást követő drasztikus 
népszerűségvesztést a liberális média ármányával magyarázták. A most elfogadott törvény is 
jól  tükrözi  az  azóta  sem csillapuló  haragot  és  revans-vágyat,  amely  bennük  él  a  szabad 
médiával szemben. 

2011. január 14-én több, mint tízezer ember tüntetett a Kossuth téren a sajtószabadságért. A 
Facebookon két  hét  alatt  vagy hetvenezer  ember  lájkolta  a  felhívást.  Jó tanulság lehet  ez 
azoknak, akik uralni akarják a közbeszédet. Bécsben a magyar nagykövetség előtt osztrák és 
európai sajtó- és más civil szervezetek fejezték ki szolidaritásukat a budapestiekkel. Mindkét 
esemény élőben is követhető volt a neten. Nesze neked ellenőrzött média. A vidéki városok 
közül  Pécsett  rendeztek  szimpátiatüntetés.  Berlinben  pedig  a  Liszt-év  ünnepélyes  állami 
megnyitóját zavarta meg a követség előtt összegyűlt ötven-hatvan ember, akik gyászszalaggal 
átkötött  virágcsokrokat  helyeztek  el  a  bejáratnál.  Az ünnepi  szónoklatra  készülő  helyettes 
államtitkár azt remélte, hogy az általa megnyitandó kulturális esemény jelentős sajtófigyelmet 
kap, ehelyett a média szinte kizárólag a tüntetéssel foglalkozott.   

             
      2011. január
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	A demokratikus mentalitást nemcsak meg kell tanulni, de meg is kell akarni védeni. Szabadok vagyunk, de a demokrácia nem isten adománya, hanem minden nap szavaznunk kell róla. Minden nap el kell döntenünk, hogy szabadságot akarunk-e vagy olyan biztonságot, olyan rendet, amit az autoriter politikusok ígérnek. Tudnunk kell, hogy nincsenek véglegesen eldőlt, visszafordíthatatlan folyamatok. Oroszország továbbra is itt van a szomszédunkban. Ne legyenek illúzióink, Putyinisztán bármikor igényt tarthat újra Ukrajnára, valamennyi volt szovjet tagköztársaságra és a kelet-közép-európai volt szatellit országokra.  Ezt nemcsak nekünk, de az európaiaknak és az amerikaiaknak is tisztán kell látniuk. Nem jó, ha az egyébként nagyon is reményteljes amerikai elnök éppen szeptember 17.-én jelenti be az oroszoknak tett gesztusát, hogy nem telepít Csehországba és Lengyelországba rakétákat. Mit jelent ez a nap a lengyeleknek? Ezen a napon rohanta le a Szovjetunió 1939-ben Lengyelországot a Molotov-Ribbentrop paktum titkos záradékának jegyében. És nem jó, ha ma a németek külön paktumot kötnek az oroszokkal a Kelet-Közép-Európát elkerülő északi-tengeri gázvezetékről, amely a többieket teljesen kiszolgáltatja Putyinisztán gáz-zsarolásának.
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	Nos, íme egy ember, akivel semmiben sem szándékozom vitatkozni, mert szóról szóra mindenről azt gondolom, amit ő, holott nem tudok lengyelül, nem olvasom a Gazeta Wyborczát, sosem találkoztunk, és a jövőben sem fogunk. Azt, hogy így gondolkodik, csupán az angol nyelvű lapok vele készített interjúiból tudom.     
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