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Bálint Endre gyűjteményes kiállítása a Galériában 

 

2014. február 1. – május 11. 

 

 

  
 

 

A Nemzeti Galéria Bálint Endre születésének centenáriumára nyitotta meg gyűjteményes 

kiállítását. A tárlat kurátora, Kolozsváry Marianna nem csupán művészettörténészként, de 

családi és személyes indíttatásból is elkötelezettje Bálint Endre művészetének:   

 

Sok olyan kép látható itt, amit erre az alkalomra felkutattunk. Párizsból is kértük kölcsön, 

ottani gyűjtőitől, barátaitól, ismerőseitől, ezeket a műveket itthon még nem lehetett látni. 

Apám (Kolozsváry Ernő) barátja, és egyben az egyik legnagyobb gyűjtője is volt Bálint 

Endrének, ez kétségtelenül nagy előny, hiszen tudom, melyik művet merrefelé kell keresni. Az 

öcsémmel együtt, aki sokat segített a könyvírásnál, azt szoktuk mondani, hogy előbb láttuk a 

kiságyunkból Bálint Endre  “álomábráit”, festményeit, mint  a tévémacit. Személyesen és 

gyakran találkoztam Bálint Endrével, apám sokszor vitt magával. Ez egy olyan kapocs, ami 

sok mindenben segített, amellett hogy rengeteget adott nekem, hogy ezek között a művek közt 

nőttem fel. 

 

A kiállításon látható képek kétharmada magántulajdonban van, Bálint ugyanis élete nagy 

részében tiltott vagy tűrt művész volt, így közgyűjteményekbe kevés alkotása került. Ezért 

nem lesz könnyű majd a későbbiekben gyűjteményes kiállítást rendezni a műveiből. A 

gyűjtők meghalnak, a gyűjtemények szétszóródnak. Nehéz követni később a sorsukat. 

 

A kiállítás közel 350 festményt, kollázst, monotípiát és objektet mutat be kronologikus és 

tematikus tagolásban. A tárlat a korai munkákkal indul, utalással az 1934-es három hónapos 

párizsi útjára, ahol csikkszedés közben pillantotta meg Braque, Modigliani és Picasso néhány 

munkáját egy műkereskedő kirakatában. Ekkor határozta el, hogy nem reklámgrafikus, hanem 

festő lesz. És természetesen kitér Szentendre és Vajda Lajos meghatározó hatására és 

barátságára.  
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Vajda Lajos: Kettős portré 1937. 

 

A kiállítás felidézi a baloldali, Kassák Munkaköréből kivált Diákcsoport időszakát is, ahol 

fiatal művészek társaságára lelt, számos fiatallal, leendő művésszel ismerkedett meg, köztük a 

későbbi Robert Capával.  

 

A kontextus része az Európai Iskola megalapítása 1945 őszén, majd a második párizsi útja, 

Chagall, Picasso és Max Ernst, a szürrealizmus és a dada hatása, amelyet dokumentumok, 

fotók, filmek is demonstrálnak.  

 

A korai évekből igen kevés munka maradt fenn, az első termekben ezekből, illetve az Európai 

Iskola működése idején készült alkotásokból látható válogatás.     

  

 
 

Csendélet zsidótojással 1936 



 5 

 

Ezek felidézik pályakezdésének fauve-os, Czóbel-es, Chagall-os, expresszionisztikus 

orientációját, de egyúttal a Vajda Lajos-i szimultanista transzparenciájának, illetve Ámos 

Imre enteriőrjeinek hatását is (Csendélet zsidótojással 1936, Petróleumlámpás csendélet 

1937, Szentendrei dombok 1935-37, Poharas csendélet 1945, Piros sapkás önarckép 1945 

stb.) 

 

        
 

Petróleumlámpás csendélet 1937        Piros sapkás önarckép 1946 

 

A kontextus bemutatása azt jelenti, hogy a korai képek mellett felvillannak Czóbel Béla, 

Vajda Lajos, Picasso, Braque és Max Ernst művei is, a későbbi művek háttereként, főként a 

Jeruzsálemi Biblia képeinek ihletőjeként látható egy sorozat Chagall Biblia-illusztációiból. 

   

A kronologikus sorrendet megszakítja Bálint alkotói környezetének bemutatása. Előbb az 

1957-62 közötti párizsi padlásszobájának a rekonstrukciója, majd később a híres, több művész 

(Bálint Endre, Vajda Júlia, Jakovits József) műtermeként és családjuk otthonául szolgáló 

Rottenbiller utca 1.-nek a bemutatása, amely a modern magyar művészet és szellemi élet 

fontos találkozóhelye volt több generáción keresztül.   

 

A párizsi manzárd-műterem ugyan attraktív, mégis túl szép, túl látványos, túl művi, túl 

díszletszerű. Nem képes hitelesen felidézni a bezártság, a koporsó képzetét, amelyről Bálint 

képei vallanak, és amely végül a hazatérés vágyát érlelték meg benne. A váratlanul fel-

felhangzó közismert francia sanzonok még közhelyesebbé teszik a konstrukciót. 
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Párizsban az 1950-es, 60-as évek fordulóján beérett Bálint festészete. Felszínre törnek a 

gyerekkori és a szentendrei motívumok, megjelenik az érett bálinti szürrealizmus-

szimbolizmus a maga egyediségében. Kassák megpillantva a párizsi évek termését, állítólag 

azt mondta: Bálint, maga már nyugodtan meghalhat – jelezve, hogy művészete megérett, 

méltó a fennmaradásra. 

Párizsi évei alatt Bálint legfőbb megélhetési forrása az 1958-ban megjelent Jeruzsálemi Biblia 

illusztrációja volt. Ehhez 45 színes, egész oldalas és 1250 okker–fekete szövegközi képet 

készített. Ezen dolgozott napi több órán át nyolc hónapig a padlásszobájában.  

   

A színes, egész oldalas képeken jól nyomon követhető Chagall illusztációinak inspirációja, a 

szövegközi fekete-arany képek azonban már igazi Bálint-alkotások. A naponta ismétlődő 

rabszolgamunka magánya ugyanis számos személyes motívumot, sárospataki, zsennyei 

emléket szabadított fel benne. Ezek már egy sajátos, ugyan Chagalléra rímelő, de attól mégis 

eltérő látványvilágot segítenek megteremteni.  

 

A Biblia hatalmas sikert aratott. Ötezer példányban adták ki. Az illusztrációkat többször és 

több városban, több országban is kiállították Nyugat-Európa szerte. A számozott példányok 

közül a pápáé lett az első, a második Bálinté. A könyv súlya hat és fél kiló, és időnként még 

ma is  előbukkan árveréseken, internetes portálokon. 
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A Biblia-illusztrációk után azonban Bálintnak elege lett a megrendelésekből. Már csak festeni 

akart. A párizsi korszak így lett a saját világára való rátalálás ideje, amelyet az a felismerés 

követett, hogy az ő festészetének a gyökerei otthon vannak. Franciául sosem fog úgy 

megtanulni, hogy otthon érezze magát Párizsban, a nagy a magyar kolónia és a befutott 

barátok támogatása ellenére sem.  

 

Vasarely és Hantai is arra ösztönzik, hogy menjen haza. Nyugaton akkor lehetne sikeres, ha a 

képkereskedők kedvére nagyban gyártaná a képeit, mint ők ketten. Kolozsváry így értékeli 

Bálint párizsi helyzetét: 

 

Hantaival jó barátságban volt, de ő is azt tanácsolta neki egy levelében, hogy “ne kövesd az 

én példámat, én azt festem, amit a műkereskedő elvár tőlem, de te a saját utadat járd, és 

aszerint dolgozzál”. Bálint Párizsban nem éhezett, rendezett körülmények közt élt,  dr. 

Czitrom Pálnál, barátjánál lakott, gyakorlatilag családtagnak tekintették, ebéddel, vacsorával 

várták, de a kiállításai kereskedelmileg nem voltak sikeresek. 

 

A Párizsban töltött évei mégis sok lehetőséget nyitottak meg előtte. 11 éves korában 

kicsöppent ugyanis abból a szellemileg inspiráló környezetből, amit apja, Bálint Aladár, a 

Nyugat kritikusa és édesanyja, Osváth Ernő testvére, valamint a család barátai, vendégei, írók, 

festők biztosítottak a számára. Apja halála után édesanyja egyedül maradt a két gyermekével, 

dolgozni kezdett, Endre pedig elhanyagolta a tanulást, csavargott, megbukott, és az elzüllés 

fenyegette. Így édesanyja beadta a fasori zsidó árvaházba, ahol sok szenvedésben, magányban 

és megaláztatásban volt része. A gimnáziumból kibukva polgári iskolába járt, így nem 

szerezett olyan műveltséget, nyelvtudást, amely könnyebb megkapaszkodást jelenthetett volna 

számára külföldön. 

 

Párizsban ezekből a hiányokból sok mindent pótolhatott. Bejárta Nyugat-Európát, elbűvölte a 

flamand festészet, a van Gogh gyűjtemények. Bejárta Belgiumban, Brüsszelt, Gentet, Brugge-

t, járt a francia Riviérán. És természetesen látogatta a modern festők aktuális kiállításait 

(Chagall, Braque, a szürrealisták).  

 

Párizsban magával ragadta a Musée de Cluny középkori anyaga. Ibizán mély nyomot hagyott 

benne a hófehér házak sora, Barcelonában megihlette a középkori katalán művészet. A 

kiállítás értékes darabja az a keskeny fagerendára festett 13. századi katalán kép, amelyet a 
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barcelonai Katalán Nemzeti Múzeum most először kölcsönzött külföldre, látva, hogy Bálint 

számára valóban egy életre szóló inspirációt jelentettek e különös középkori alkotások. 

 

 
 

 
 

Itt már jártam valaha I. 1960. 

 

Már Párizsban gyűjteni kezdte a kidobott ajtók, bútorok, parketták darabjait, léceket, 

amelyekre festeni kezdett, illetve rákasírozott, rávasalt papírképeket, különös gyűrődéseket 

érve el a képfelületen.  

 

Honvágy (1959) című képe mégis azt mutatja, hogy szenvedett a gyökereitől távol. Szinte 

koporsóba temetve érezte magát barátai segítsége és a sok begyűjtött tudás, élmény, 

tapasztalat ellenére is. 

 

  
                                     

 Honvágy (Párizs, 1959) 

 

A kép ugyanakkor annak is a demonstrációja, hogy a bálinti festészet érett korszakába lépett. 

 

A kiállítás következő nagyobb egységének középpontjában ennek a beérkezésnek a főbb 

alkotásai állnak, a bálinti szürrealista látásmód elmélyüléséről tanúskodó művek és a sajátos 

"Bálint-szótár" főbb motívumai. 1959-től egymás után születnek olyan jelentős festményei, 
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mint a Vándorlegény útrakél (1959), a Csodálatos halászat (1960), a Népligeti 

álom (1960), Itt már jártam valaha I-II.(1960), amelyek e motívumok köré rendeződnek.  

 

 
 

Népligeti álom 1960 

 

 

 
 

Felszállott a szépségmadár 1961 

 

 

 
 

Csodálatos halászat 1960. 

 

A szürrealizmus kései változatához sorolható, hogy kompozícióiban vissza-visszatérő képi 

motívumok, alakzatok, jelképek tűnnek fel. Ilyen a szentendrei kovácsoltvas ablakrács (az 

Ördög-villa rácsa), a barokk boltív, a sárospataki, zsennyei motívumok, a szíjgyártó mester 

lófejet ábrázoló cégére, a homokfutó, a harsonás angyal, a kerék, a bogarak és a szörnyek. A 

múmiaszerű sváb asszonyok nagybörzsönyi gyermekkorát és az őt és családját bujtató 

budafoki sváb asszonyt és környezetét idéző elemei művészetének. Fontos szerepet játszanak 

gyerekkorának népligeti élményei is, Kemény Henrik bábjai, a Paprika Jancsi, a Vitéz László 

figurája, amelyek egy ideig a már-már múzeumként is funkcionáló Rottenbiller utcai 

műteremlakásban leltek menedéket, menekültek meg a pusztulástól. 
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Allegro barbaro 1957-62 

 

 

 
 

Lámpás csendélet 

 

 

 
 

Séta a temetőben 1960 

 

Időrendi és egyben tematikus egység az objektek bemutatása.  Bálint a 60-as években fedezte 

fel a tárgyak, az objektek világát. Használt, törött, kopott, kidobott tárgyakat újjáértelmezve 

hozott létre műalkotásokat. A kiállítás ezeket oltárszerűen rendezi el, amely hasonlóan a 

párizsi műterem-rekonstrukcióhoz, látványos, de hamis. Túl szép, túl természetellenes, túl 

szakrális, túl színpadias. A bemutatás módja elfedi a „talált tárgy” rusztikusságát, amelyet 

Bálint átértelmezve is megőriz. 
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Az 1972-es nyugat-berlini ösztöndíja után kezdődött összegző korszaka. Ekkor már a beteg 

tüdeje miatt a festékekkel való érintkezéstől, a festéstől eltiltott művész visszatalál a kollázs 

műfajához. Korai éveiben Vajda Lajos, Moholy-Nagy, Kassák művei inspirálták, Max Ernst 

kollázsai hatottak rá. A kollázs és a montázs különbségén és azonosságán gondolkodott. 

Dadaista, szürrealista látásmód alakította alkotásait.  

 

Még Párizsban, a padlásszobája mellett felhalmozott Life Magazinok, a Paris Match-ok 

képanyagát használta műveihez. Kísérletezett a képfelületen a közlések közötti szünetek, 

kihagyások technikájával, a kirakás, megalkotás közben érvényesülő tudatalatti működésével, 

az automatikus írásmód képzőművészeti megfelelőjével.  
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A kollázs megújításához hozzájárult az a technika, amelyet egy takarítónőtől ellesett díszítő 

praktikával egészít ki. Ezt nevezte „stelázsi folklór”-nak. Ugyanakkor saját műveit is 

lefotóztatta, hogy azokat is felhasználhassa új munkáihoz. Mindig szívesen hallgatott Bartók-

zenét. Több kollázsán is megjelennek Bartók-kotta-részletek, de Vajda Lajos és Országh Lili 

emlékére is készített kollázsokat műveik, motívumaik felidézésével. 

 

 

 
 

Ifjú szívekben élek 1969 
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Bartók Hegedűversenye 

 

 

A tárlatot a Szentendre nyolcadik temploma zárja, amelynek kazettáiban Bálint összegezi élete 

fontosabb korszakait, az életműből jól ismert szimbólumokkal élve. Így építi fel Szentendre 

hét létező temploma mellé a városnak és hagyományainak tisztelgő nyolcadikat. 

 

 

 
 

 

Reflexiók 

 

Bálint Endre mindenkinek rokona, ismerőse. Anyai nagybátyja Osváth Ernő, a Nyugat 

alapítója, apja Bálint Aladár, a Nyugat zenei, képzőművészeti kritikusa, akit a temetésén Füst 

Milán és Elek Artúr búcsúztatta. Bálint Vajda Lajos sógora, a felesége ugyanis Vajda Lajos 

feleségének a húga. De Szerb Antal sógora is, hiszen nővére, Bálint Klára Szerb Antal 

második felesége volt. Szerb János tibetológus és költő Bálint Endre unokaöccse, Bálint 
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István pedig, aki a Squat Színház alapító tagja, a fia. Bálint Endre unokája Bálint Eszter 

színész, énekes, az 1980-as Jim Jarmusch-film, a Stranger than Paradise egyik főszereplője. 

Justus Pál szociáldemokrata politikus Bálint Endre édesanyjának a másod-unokatestvére. És 

folytathatnánk még sokáig a sort. 

 

Neves barátait és ismerőseit, akik a magyar és az európai kultúra ismert alkotói, lehetetlen 

lenne felsorolni. Már a Párizsban élt és élő magyar és magyar származású, Bálinthoz 

kapcsolható művészek számba vétele is hosszú oldalakat tenne ki. Egy kevéssé ismert 

pillanatképet mégis kiragadok az életéből, amely Csiki Weisz Imréhez kapcsolódik.  

 

Önéletrajzi írásában (Életrajzi törmelékek, 1960.) több epizódot is felvillant az árvaházi 

évekből. Közismert, hogy Aczél György is ennek az árvaháznak volt a lakója. Együtt 

szenvedték el annak rideg, gyakran erőszakos légkörét. Ezek a gyerekkori emlékek 

teremtettek köztük bizonyos személyes kötődést. Ennek előnyét Bálint évtizedekig nem 

érezte, hiszen a művészete a tiltott kategóriába tartozott, utána is csak a tűrt kategóriába fért 

bele, és csupán a hetvenes évek közepén került az elismert művészek sorába.  

 

Az 1956-os forradalom idején több művészeti szervezet is a vezetőjévé, illetve a forradalmi 

bizottság elnökévé választotta. 1957 tavaszán Aczél György ezért azt tanácsolta, hogy menjen 

külföldre, mielőtt vád alá helyeznék. Segített is útlevélhez jutnia. 

 

Az árvaházhoz kötődik Bálint barátsága Csiki Weisz Imrével, aki Robert Capa (Friedmann 

Endre) barátja volt. Párizsi éveik alatt (1933-40) ő volt fotólaboratóriumuk vezetője, és maga 

is tehetséges fotós. Csiki menekítette ki Párizsból a németek elől Capa, Taro és David 

Seymour (Chim) spanyol polgárháború alatt készített fotóinak negatívjait. 

 

Csiki az árvaházi életük utolsó napján, ahogy Bálint felidézi, egy emblematikus epizód 

főszereplője lett. Már civil ruhában sorakoztak az intézményt elhagyó diákok, amikor az 

egyik brutális nevelőnő egy hatalmas pofont kent le a fiatalembernek, ahogy mindig is szokta, 

ha valami a nem tetszésével találkozott. Ekkor azonban Csiki Weisz teljes erejéből visszaadta 

a pofont, és közölte a nevelővel, hogy szabad emberként senkitől sem tűri el, hogy akár egy 

ujjal is hozzányúljon. 

 

Bálint Endre Csikivel együtt részt vett a Kassák-féle Munka-körben, majd az abból kivált 

Diákkörben, ahol József Attila is tartott előadást, és amelynek Justus Pál, Fuchs Pál és Szabó 

Lajos (filozófus, Bálint későbbi első sógora) voltak a vezetői. Bálintot a testvére, Klári vitte el 

az alakuló ülésre. Itt találkozott Friedmann Endrével (Robert Capa), aki csak egy évvel volt 

idősebb nála, valamint Lux Lászlóval, Bíró Gáborral, Kandó Gyula festővel és annak későbbi 

feleségével, Görög Atával, aki Ata Kandóként lett világhírű fotós. Eljárt körükbe Deutsch 

Kati is, akibe Vas István és Zelk Zoltán volt szerelmes, majd Kati Horna néven világhírű fotós 

lett. Csiki Friedmann Endrével járta a külvárosokat, munkásfiatalokkal találkozott. 

Feltehetőleg ezért figyelt fel rájuk a titkosrendőrség, és ez siettette őket abban, hogy elhagyják 

az országot.  
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Íme, egy fénykép a kör tagjairól, amelyen mind Bálint, mind Capa, mind Csiki láthatók: 

 

 
 

Jobbszélen áll Friedmann Endre (Capa), mellette Bálint Endre, előttük, az első sor jobbszélén 

ül Csiki Weisz Imre.   

  

Bálint Endre első párizsi útján, 1934-ben, újra találkozott Csikivel és Capával, 1957-ben 

pedig Ata Kando amszterdami lakása falára festett egy freskót, ami azóta megsemmisült.  

 

Csiki Weiszt a vichy-kormány elfogta és Marokkóba deportálta. Az akkor már New Yorkban 

élő Capa segített őt kiszabadítani. Csiki Mexikóba emigrált, és jó nevű fotós lett. Felesége a 

világhírű angol szürrealista festő és író Leonora Carrington volt. Mexikóvárosban élénk 

szellemi élet alakult ki körülöttük, amelynek tagja volt Kati Horna (Deutsch Kati) is, aki 

szintén világhírű fotóművész lett. 

 

A Kassák-körből kirajzott tehetséges fiatalok nemcsak Berlinben, Párizsban, Londonban, 

Hollandiában és az Egyesült Államokban lettek elismert művészek, de Közép-Amerikában, 

Mexico Cityben is.   

 

Búcsúzzunk a Bálint-kiállítástól a Szonettekkel és az Allegro barbaróval, hogy sűrítve 

érzékeljük, mi bűvöli el azokat, akik szeretik Bálint festészetét:      
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Bálint Endre: Szonettek 

 

 

 
 

Allegro barbaro 
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Hantai Simon a Ludwigban 

2014. május 9 - 2014. augusztus 31. 

 

 

 

 
 

 

Nos, Hantainak nem tanácsolta Vasarely, mint Bálint Endrének, hogy menjen haza, mert túl 

közép-európai, sosem fog Nyugaton befutni. Sőt, még ő tanácsolta Bálintnak, “ne kövesd az 

én példámat, én azt festem, amit a műkereskedő elvár tőlem, de te a saját utadat járd, és 

aszerint dolgozzál”. 

 

 

 
 

Juhász Ferenc és Hantai Simon 

 

 

Mily szerencse manapság, hogy a képei egy sorozatának címe Szűz Mária palástjára utal. 

Nem szeretjük az avantgárdot. Az nem fér bele a kurzusba. Bár lehet, hogy a „menlevél” fals, 

és Juhász Ferencnek van igaza (aki Hantai földije, szintén Bia szülötte), aki úgy látja, hogy a 

képek inkább édesanyja sváb kékfestő ruháira, kötényeire emlékező variációk. Szűz Máriával 

azonban érvényes menlevele van a Fidesz-kultúrpolitikában. Így már nem tekinthető 

modernista, kozmopolita, liberális ellenségnek. Ellenkezőleg, a Ludwig rapid igazgatócseréje 

után bizalmat kapott új, a mi kutyánk kölyke-igazgató bátran bemutathatta egy Nyugaton 
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sikeres hazánk fia avantgárd művész életművét. Bár Hantai legidősebb fia, Daniel, a Hantai 

Simon Alapítvány vezetője nem a lázas nacionalizmus nyelvén szól apja identitásáról:  
 

„1966-ban kapta meg a francia állampolgárságot, tehát francia volt. Magyarországon 

született, tehát magyar is volt, de nem tartotta magát magyar művésznek. Nem is nagyon 

lehetett az, hiszen 26 évesen hagyta el az országot, és nem is akart visszatérni. A nemzetközi 

művészeti életben mozgott, és műveinek egy részében például az amerikai művészek által 

felvetett művészeti kérdésekre és problémákra reflektált. De élete vége felé nagyon izgatták 

családjának sváb gyökerei.” 

 

 
 

  

Az utolsó teremben fut egy interjú a feleségével, Bíró Zsuzsával, aki szintén festő volt, amikor 

a negyvenes évek végén nyugatra mentek. Aztán szült a nagy művésznek öt gyermeket, bár 

saját bevallása szerint mindig úgy érezte, mintha a férjének hat gyereke volna. Ő, a feleség 

volt a hatodik. A férje határozta meg az életüket, akinek a festészet volt a legfontosabb. Ő 
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pedig mint feleség és anya ennek rendelte alá az életét. A férje mindig nagyon szemérmes 

volt, és csak nyolcvan körül, a halála előtt vallotta be neki, hogy mindig csak őt szerette. Az 

asszony úgy tekint vissza az életére, hogy ő mindig boldog volt a családjával, a férjével, a 

gyerekeivel. A festést, rajzolást csak addig művelte, amíg a férje elfogadottá nem vált. Addig 

ő tartotta el a családot a lapoknak eladott illusztációival. Amikor erre már nem volt szükség, 

felhagyott a művészettel. 

 

 

 
 

Az interjút Giró-Szász Krisztina készítette. Hiába, no, ez a trendi: egy asszony öt gyerekkel, 

aki felhagy a hivatásával, és csak a családjának, a férjének él. Brávó. Reméljük Giró-Szász 

Krisztina maga is így tesz, és nem a kamerák előtt parádézik interjúalanya elé tolakodva, 

önmagát túldimenzionálva. 

 

A LuMu pedig, mintha mi sem történt volna. Mintha az erőszakos elitcsere után a szétvert és 

megalázott intézmények változatlanul, sőt helyes irányba billentve töltenék be funkciójukat.  

 

És mit akarunk Európától, ha az unió közepén háborítatlanul tenyészhet egy alig álcázott 

diktatúra. Már aki akar egyáltalán még Európától valamit, amikor a Deutsche Telekom 

magyar leányvállalata egy zsíros állami megrendelés kedvéért két pofont ad a magyar 

sajtószabadságnak. Az általa fenntartott internetes hírportál főszerkesztőjét kirúgja, miután 

egy oknyomozó újságírója bírósághoz fordult, hogy kikényszerítse a kormány egyik tagjának 

közpénzből fizetett, tenyérbe mászóan magas hotelköltségeire vonatkozó adatok kiadását. És 

nyer. De éppen ez lesz a veszte. Mármint a hírportálnak. A multi hazájában ezt nevezik a sajtó 

normális működésének, itt, a vadkeleten a multi mossa kezeit, és míg zsíros üzletet abszolvál 

az állammal, a hírportál vezérigazgatójára mutogat, akit „közös megegyezéssel” el is távolít 
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posztjáról. A szerkesztőség többsége, tiltakozásul a történtek ellen, felmond. Íme, a tüntetés a 

sajtószabadságért:  

 

       
 

„- Ki az a Lázár János?” „- A mi szolgánk.” 

 

 
 

"Szabad ország, szabad média" 

"Nem kell Orbán, nem kell Lázár, magyar népnek nem kell császár". 

 

 
 

A Magyar Telekom Krisztina körúti székháza 

 

Araszolunk tovább a diktatúrába. Az új ciklus az előző sémáját ismétli. A kezdet a maradék 

demokrácia felszámolása. Most éppen nyomásgyakorlással, és a médiumokat sújtó 

reklámadóval. Aztán jöhet újra az államosítás, a javak újraosztása a klienseknek. Folytatódik 

a független szellemi műhelyek szétverése, ellenintézmények alapítása és kistafírozása, a 

szociális, az egészségügyi, az oktatási és a kulturális kiadások csökkentése, a lakosság 

nyomorba és jobbágysorba süllyesztése. És a civil társadalom felszámolása. 

 

Íme, egy szép napos június eleji délelőtt a Ludwigban. 
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Nicaragua 

 

 

Nicaraguáról az Irán-kontra-botrány kirobbanása óta, amelynek már vagy huszonöt éve, 

semmit sem hallottam, semmit sem olvastam. A rendszerváltás mámora, a sosem remélt 

szabadság, az átmenet a demokráciába lekötötte minden figyelmemet. Persze, a balkáni 

háború, az európaiak bénázása, Amerika brutális, de hatékony rendteremtése nagyon is 

foglalkoztatott. Afganisztán, Irak, a putyini Oroszország kiépülése, Törökország vissza-

iszlamizálódása, a kínaiak nyomulása, Afrika véres és brutális válságai, a dél-amerikai balos 

populizmus, a Közel-Kelet, az arab tavasz, amely szabadság helyett véget nem érő káoszba és 

brutalitásba torkolt (Líbia, Szíria), és sok más esemény, átalakulás persze nagyon is érdekelt, 

de Nicaraguának még a nevét sem láttam leírva ez idő alatt.  

 

Most azonban a New Yorker egyik márciusi számában rábukkantam egy hosszú riportra a mai 

Nicaraguáról, és az ország elmúlt harminc évéről. Hát csak hápogtam commandante Daniel 

Ortega viselt dolgairól olvasva. A kiváló Daniel meg se rezzent attól, hogy a világtörténelem 

nem igazolta vissza választott utópiáját. Kifutott alóla a forradalom, a marxizmus, a 

Szovjetunió, Kína az államkapitalizmus útját járja, már Kuba sem a régi, és Chavez is halott. 

 

Ő azonban rendületlenül kitartott. Vesztett, majd újra győzött. És lassan mindenki kiegyezett 

vele: a kontrák, a Somoza idején kivételezett helyzetű, majd a forradalom jegyében 

ellenségnek tekintett helyi tőkések és persze a katolikus egyház is. Minden hatalmat ő tart ma 

a kezében, mindenről ő dönt. A parlament úgy szavaz, ahogy ő megrendeli. Akár egyik hétről 

a másikra átírja a törvényeket, az alkotmányt. Mindeközben jól megszedte magát családja 

három generációjával egyetemben. Ami pedig az ideológiát illeti, a forradalom, bár már 

nyomokban sem létezik, továbbra is a dolgozó népet szolgálja, az antiimperializmus, az USA 

elleni gyűlölet jegyében. A haza és a katolicizmus mindezekkel pompás egyveleget alkot a 

lakosság pacifikálására.  A nép nyomorog, nagy a munkanélküliség, de valami morzsa mindig 

jut, hogy érezzék, a commandante értük és a forradalomért él és dolgozik. 

 

A nagy sztori, amiért a figyelem Nicaraguára irányult az, hogy Ortega eladta az országot a 

kínaiaknak egy csatornaépítési koncesszió jegyében. Ott ásnak, sajátítanak ki földet, ahol csak 

akarnak. Ha elkészülne valaha is, ötven évig a kínaiaké a használat jog és minden bevétel. A 

kínaiak ugyanis Dél-Amerika minden nyersanyagát, vasat, olajat, gázt óriás-hajókon 

szállítanak haza, és nem szívesen kerülik meg a Horn-fokot. Így Nicaraguát nézték ki 

maguknak csatornaépítés céljából. A commandantének ez nagy üzlet. Nicaraguának ötven 

évig biztosan nem lesz az.  A kleptokrácia azonban jól megszedheti magát. Ami itt Paks, ott 

csatorna.  

 

Hajaj, mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy Nicaragua, Azerbadzsán vár ránk. Pedig 

gyanakodhattunk volna. Ironikusan hajtogattuk Khomeini hatalomra jutása után, hogy az 

irániak vissza fogják még sírni a zsarnok sahot. Hiszen tudtuk, ha megszabadulsz egy 

diktatúrától, csak még rosszabb jöhet. Rém okosak voltunk az irániak rovására.   
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Kontaktok és Elsők 

 

A Magnum Fotóügynökség két kiállítása  

az Ernst Múzeumban (Capa Központ) és a Mai Manó Házban  

2014. április - augusztus 

  

A Magnum Photos Kontaktok című kiállítása mintegy hetven, az ügynökséghez tartozó 

fotográfus képkészítési és képkiválasztási folyamatába avat be 163 fekete-fehér, illetve színes 

fotón keresztül, hét évtizedet átfogva az 1930-as évektől napjainkig. A kontaktokon - az 

eredeti filmtekercs egymást követő fotóinak a negatívval (filmmel) megegyező méretű 

képsorain – nyomon követhető a híressé vált képek keletkezéstörténete. Ezt egészítik ki az 

alkotói visszaemlékezések. 

 

A Magnum fotóügynökséget Robert Capa koncepciója alapján öt fotográfus alapította 1947-

ben. Capa, két barátja, David Seymour (Chim), Henri Cartier-Bresson, valamint George 

Rodger angol fotóriporter, aki a háború végén Bergen-Belsenben készített megrázó képeket az 

áldozatokról és túlélőkről, valamint az amerikai William Vandivert, akinek szintén ismertek 

voltak a második világháborús képei a Life Magazinból, többek között a Göbbels által 

felhalmozott lopott kincseket bemutató fotói.  

 

A fotóügynökség alapelve mindmáig a fotósok szabadsága. Nem megrendelésre dolgoznak, 

mások által szabott határidőre. Ők döntik el, milyen témát dolgoznak fel, mennyi időt töltenek 

a terepen, a képek kidolgozásával, kinek és hogyan adják el munkáikat. A társulás biztosítja 

számukra a téma és az alkotás szabadságát, valamint az anyagi függetlenséget. A képek 

szerzői joga ugyanis a fotósoké marad, nem a publikáló lapoké. 

 

 Ars poétikájuk lényege, hogy a fotós egyszerre tudósító és művész. Munkáikban egyaránt 

hangsúlyos a téma és az egyéni látásmód. 

 

Bár a Magnum az egész világot behálózó ügynökséggé vált a 20. század második felében, 

működési elvei és filozófiája nem változott. 

 

A kiállítás mintegy 70 ismert, emblematikussá vált kép kontextusával ismerteti meg a 

nézőket, amelyeket olyan világhírű fotográfusok készítettek, mint Henri Cartier-Bresson, 

Eve Arnold, Rene Burri, Philippe Halsman és Elliott Erwitt, Jim Goldberg, Alec Soth, 

Paolo Pellegrin és Trent Parke. Történelmi események ikonikus fotói sorakoznak itt a 

normandiai partraszállástól (Robert Capa), az 1968-as párizsi diáklázadásoktól (Bruno 

Barbey), Robert Kennedy temetésétől (Paul Fusco), a vietnami háborútól (Philip Jones 

Griffiths), a szeptember 11-i terrortámadásig (Thomas Hoepker). De olyan, a 20. század 

politikai, kulturális életét szimbolizáló képek keletkezése is nyomon követhető, mint Che 

Guevara, Malcolm X, Miles Davis vagy a Beatles világszerte ismertté vált portréi, vagy a 

század második felének meghatározó politikusairól, színészeiről, zenészeiről készült fotók. 
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A volt Ernst Múzeumbeli kiállítást egészíti ki a Mai Manó Házban nyílt tárlat, amely az Elsők 

címet viseli. Ez annak a hatvan éve elsőként megrendezett Magnum-kiállításnak a 

rekonstrukciója, amely az ügynökség első csoportos vándorkiállítása volt. 

Miután több mint ötven éve bemutatták ezt a reprezentatív gyűjteményt Ausztria öt 

városában, az anyagnak nyoma veszett. Nemrég azonban váratlanul rátaláltak az innsbrucki 

Francia Kulturális Intézet alagsorában gondosan becsomagolva két utazóládába. Itt lapult 

több mint ötven évig. 

A 83 farostlemezre kasírozott fekete-fehér képgyűjtemény olyan fotókat sorakoztatott fel, mint 

Henri Cartier-Bresson Gandhi utolsó napjairól és temetéséről készült képei, Robert 

Capa dél-franciaországi fotói, Jean Marquis képriportja Magyarországról és Ernst Haasnak 

A fáraók földjén hollywoodi forgatásáról készített képei. Kiállították magát a két nagy 

utazóládát is, amelyekben a kiállítás anyaga rejtőzött évtizedekig. 

 

A két kiállítás bármilyen érdekes volt is, nem tudta feledtetni, hogy az Ernst Múzeum is rapid 

kisajátítás áldozata lett, janicsárok, kliensek foglalták el és még a Mai Manó Házat is 

bekebelezték. 
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Ungváry Rudolf: A láthatatlan valóság  

A fasisztoid mutáció a mai Magyarországon  

 

 

  
 

 

Értenünk, értelmeznünk kell a minket körülvevő világ jelenségeit, meg kell találnunk a 

szavakat, amelyekkel leírhatjuk őket. Beszélnünk kell róluk ahhoz, hogy kialakuljon a 

társadalmi kommunikáció, hogy megszűnjön az egyes emberek elszigeteltsége és 

tehetetlenségérzése, hogy közvélemény formálódjon, célok körvonalazódjanak és lehetővé 

váljon a közös cselekvés. 

 

Különösen fontos ez önkényuralom idején, amikor a médiát megszállják tudatmérgező 

médiaguruk és médialakájok, az értelmes és szabad gondolat nem kap teret, a perifériára 

szorul, hangja nem hallható. Könyvek, cikkek, tanulmányok még megjelenhetnek, az internet 

még szabad, ki tudja meddig. Ilyen helyzetben különösen fontos, hogy megszülessenek azok a 

gondolatok, amelyek hitelesen, plasztikusan mutatják be a körülöttünk formálódó valóság 

igazi arcát. 

 

Ilyen többek között a Magyar Bálint általa szerkesztett két kötetes tanulmánygyűjtemény a 

mai magyar viszonyokról: A Magyar polip. A posztkommunista maffiaállam. A „polip” 

pontos és közérthető metafora, egyben hiteles leírása a hatalomgyakorlás mai magyar 

módjának. Azt kommunikálja, hogy Orbán rendszere úgy működik, mint a maffia. A 

keresztapa szerepe, a fogadott család, a vazallusok rendszere mindenki számára ismert, aki 

valaha is hallott a maffiáról, vagy látott akár egyet is a híres maffia-filmek közül, mondjuk a 

Keresztapát. A metafora valójában nem is metafora, hanem leleplezés. Plasztikussá teszi a 

Fidesz működésének mechanizmusát, a hatalomgyakorlás mikéntjét és célját.  

 

Bár a két kötet központi fogalma a maffiaállam, a szervezett „felvilág”, egyre inkább 

igazolódik a posztkommunista jelző fontossága is. Az Orbán-rendszer ideálja a 70-es évek 

Magyarországa, akár az oktatás, az életforma, a társadalom vagy az egyes emberek 

szabadságfokának államilag kívánatos szintjére gondolunk. Az orbáni politika szerint nem 

kell annyi gimnázium. A 70-es években sorra alakították át őket szakközépiskolákká, ma már 

azok is túl intellektuálisak. A fiatalok tanuljanak szakmát, nem kell annyi érettségizett, annyi 

egyetemista, főiskolás. Nem kell szociálpolitika. Aki nem dolgozik, ne is egyék.  A közmunka 
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kiváltja a kommunizmus idején kiterjedt gyárkapun belüli munkanélküliséget, ha már nem 

lehet a multik cégeibe bezavarni a munkanélküliek tömegét. Fő a kézben tartás, az ellenőrzés, 

ezt pedig a kisebb településeken a helyi hatalmaskodókra kell bízni.   

 

A két kötet tanulmányai tudományosan megalapozottak, ugyanakkor közérthetőek. 

Alkalmasak arra, hogy nyelvet teremtsenek a közbeszéd számára a mai magyar viszonyok 

értelmezéséhez. A kimondás, a jelenségek megnevezése az első lépés a társadalom 

cselekvőképességének visszanyeréséhez.  

 

Ennek a szellemi munkának is szerepe volt abban, hogy 2014 őszére az apátiából felébredt az 

ország, megértette, mit tesznek vele, milyen célból és hogyan manipulálják, és hevesen 

tiltakozni kezdett. Az őszi tüntetések transzparensei jelzik, hogy a magányos tapasztalat és a 

tudományosan megalapozott elemzés egymásra találtak. „Nem tudunk annyit adózni, amennyit 

ti loptok”. A kimondott szó elindult közösségteremtő útján. 

 

Bonyolultabb, de ugyancsak elmenyitogató értelmezése a mai magyar állapotoknak Ungváry 

Rudolf könyve A láthatatlan valóság. A fasisztoid mutáció a mai Magyarországon. Ungváry 

meggyőzően fejti ki elméletét a demokrácia elleni lázadás két fajtájáról, a bolsevik és a 

fasiszta típusú mutációról. Az elmélet lényege az, amit a cím is kiemel: szinte láthatatlan, 

vagy inkább tudatosan láthatatlanított valóságról van szó. Ugyanis mind a jobb-, mind a 

baloldali lázadások a demokrácia ellen lopakodóak és rejtőzködőek. Láthatatlanok akarnak 

maradni, fenn akarják tartani a demokrácia látszatát, néhány díszletét, a választásokat, névleg 

az intézményeit, formálisan a többszínű sajtót, a többpártrendszert stb. Mindez azonban csak 

kulissza. 

 

A valóság az, hogy mindazt, amitől egy társadalom valóban demokráciaként működik, 

fokozatosan megszüntetik. A választójogi rendszer egyoldalú előnyöket biztosít a hatalmat 

megragadó pártnak, a demokratikus intézményeket megszállják a vazallusok, a nyilvánosság, 

a szellemi élet anyagi irányítása állami intézmények uralma alá kerül, amely kizárja a szakmai 

függetlenséget, önirányítást (média, filmalap, legutóbb az OTKA szétverése). A korábban 

független intézményekkel párhuzamosan kurzus-intézmények veszik kezükbe a tudomány, a 

kultúra irányítását (a Fekete György-féle Művészeti Akadémia, a Veritas Intézet stb). A 

civil szervezeteket kriminalizálják, a kormányt támogató ál-civileket számolatlan 

pénzforráshoz juttatják. Ők mozgósítanak, demonstrálnak a kormány mellett, falaznak a 

törvénytelen kampányfinanszírozáshoz. A legfőbb ügyész éppúgy a vazallusuk, mint a 

bírósági rendszer kulcspozícióiba helyezett vezetők. 

 

Ungváry a hatalomgyakorlás módját és a mögötte rejlő ideológiát elemezve bizonyítja, hogy 

az Orbán-rendszer mutált fasisztoid rezsim.  Nyolc ismérvet elemez ennek alátámasztására: a 

vezérelvet (1), az erőkultuszt (2), a hűségelvet (3), a szervezett káoszt (4), a megszállt 

állami intézményeket (5), a permanens kirekesztést (6), vagyis az ellenségképzést 

állandóan változó célcsoportok ellen, a „mieink” megkülönböztetését az állandóan változó 

célpontú „nem a mieink” célpontoktól.  

 

A fasisztoid mutáció jellemzője, hogy kommunikációja központjába emeli a sérelmi, a 

nemzeti retorikát (7). Kisajátítja és meghamisítja a múltat, az emlékezetet, manipulál vele, 

hogy egyirányúsítja az életformát (8), azaz szabad polgárok helyett alattvalókat faragna 

gyerekből, felnőttből egyaránt. Az iskolában kötelező a hittan vagy az erkölcstan, a 

tankönyveket uniformizálják, bevezetik a boltok vasárnapi zárva tartását, lebutítják az oktatási 
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rendszert, leszállítják a tankötelezettséget, száműzik a közismereti tárgyakat a szakiskolákból, 

egyszer használatos segédmunkásokká züllesztenék le a szakképzést. 

 

A hatalomgyakorlás e módját a rendszer megkísérli a transzcendenshez kötve legitimálni, 

amelybe bevonják a történelmi egyházakat is (a vezér Isten Országát említi, hatalma 

korlátjaként a demokratikus intézmények helyett az istenfélelmet jelöli meg). 

 

Ungváry Rudolf fontosnak tartja a mutált fasizmus legyőzéséhez, hogy felismerjük és leírjuk 

a rendszer természetét. Úgy véli, hogy a kimondással le lehet leplezni, fel lehet őrölni a mutált 

fasizmusnak az önmaga láthatatlanítására tett erőfeszítéseit. 

 

Ungváry értelmezése az Orbán rendszer lényegéről hiteles, csupán az a hibája, hogy nehezen 

vihető át még az értelmiségi köztudatba is a „fasiszta” szó (pontosabban a fasisztoid mutáció 

kifejezés) miatt.  Az elmúlt 20-25 évben ugyanis üres közhellyé vált, hogy a két szembenálló 

politikai oldal az unalomig fasisztázta és komcsizta egymást, kiüresítve e szavakat. Nehéz 

áttörni ezen a kiüresedésen, és új kontextusba helyezve, új alakváltozatban új jelentést adni a 

szónak. Bár nem lehetetlen. 

 

Egy szerencsés véletlen ebben az újraérzékenyítésben a segítségünkre sietett. John McCain 

republikánus szenátor a minap Orbán Viktort neofasiszta diktátornak nevezte. A szenátusban 

zajló vitán, amelyen a nagyköveti kinevezésekről szavaztak, azt mondta, hogy egy olyan 

szövetséges országban, ahol nagy bajok vannak, ahol veszélyben a demokrácia, Orbán 

neofasiszta diktatúrát épít „és ágyba bújik Putyinnal”, ott profi karrier-diplomatára van 

szükség, nem politikai kinevezettre. 

 

A magyar jobboldal nem akart hinni a fülének, hiszen abban a tévhitben élt, hogy a 

demokraták hamarosan megbuknak, és a következő, republikánus elnökkel játszi 

könnyedséggel fognak kommunikálni. McCain korábbi elnöki kampányában Orbán is ott 

sündörgött, majd 25 millió dollárt juttatott a szenátor alapítványának. Januárban, amikor 

McCain Magyarországon járt, Orbán porig dicsérte a volt vietnámi hőst. 

 

McCaint azonban nem lehetett megvenni. Azt nyilatkozta, hogy az alapítványán keresztül az 

USA-ban tanuló magyar diákokat támogatja. És a beszéde utáni napon a magyar külügy 

firtató kérdésére megerősítette az előző napi kemény szavait. Sőt még ki is egészítette a 

bűnlajstromát: 

 

 "A demokrácia a jogállamiság tisztelete, amely a hatalmi ágak szétválasztása, valamint a 

gazdasági, polgári és vallási szabadságjogok védelme nélkül nemcsak nem kielégítő, hanem 

veszélyes is. Ezek hiánya magával hozza a szabadság erózióját, a hatalommal való 

visszaélést, az etnikai megosztottságot és a gazdasági korlátozásokat – ezeknek mind tanúi 

vagyunk Magyarországon, amióta Orbán miniszterelnök hatalomra került (…)  
 

Ezek a lépések veszélyeztetik az intézményi függetlenség, valamint a fékek és egyensúlyok 

elveit, amelyek a demokratikus kormányzás ismertetőjelei, és engem mély nyugtalansággal 

töltöttek el a demokratikus normák magyarországi eróziója miatt. 

 

 Lépéseit Orbán miniszterelnök egy új, az 'illiberális demokrácián' alapuló állammodellre 

való felhívásban indokolta meg, de elképzelése kihívást jelent az Európai Unió és a NATO 

alapvető értékeivel szemben. Ezek a szövetségek nemcsak a demokrácia, hanem a 
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jogállamiság, az egyéni szabadság és az alapvető szabadságjogok védelmén is alapulnak. 

Minden tagországnak elkötelezettnek kell maradnia ezen értékek iránt" 

 

Végül a közlemény forrásként utalt a Velencei Bizottság, az EBESZ, a Bizottság az 

Újságírók Védelméért (CPJ) nevű szervezet és az Európai Központi Bank bírálataira, 

amelyeket a magyar viszonyok elemzése kapcsán megfogalmaztak. 

 

Tanulságosak a reakciók McCain nyilatkozatára, különösen az, ahogy a „neofasiszta” jelzőre 

reflektáltak. TGM például úgy vélte, hogy a címke túlzás, és igaztalan, bár a szenátor minden 

érvével egyetért.  

 

Egy politológus egyenesen úgy vélekedett, hogy az ellenzéknek a bírálattal egyetértve, 

vitatkoznia kellett volna a neofasiszta jelzővel, hogy jelezze konstruktivitását. Megítélésem 

szerint ez nevetséges megállapítás. Mi okunk lenne egy olyan hatalommal szemben 

udvariaskodni, amely puccsszerűen leépítette a köztársaság demokratikus intézményeit, 

egyoldalúan átírta az alkotmányát, kleptokrácia módjára lerabolja az ország javait, nyomorba 

dönti az állampolgárok jelentős részét, autoriter hatalmi gépezetet működtet, az ellenzéket és 

a civileket ellenségnek tekinti, szabadságharcot folytat az Európai Unió és az Egyesült 

Államok ellen, és Putyin Oroszországa felé tolja az ország szekerét. 

 

 
 

A tüntetők a József nádor téren a jelek szerint hasonlóan gondolkodnak. 

 

Érdekes lehet, hogy a szenátor szakértői milyen anyagokból dolgoztak az említett forrásokon 

túl, amikor a magyarországi helyzetet elemezték. Azokban (EBESZ, Velencei Bizottság stb.) 

ugyanis biztosan nem szerepelt a „neofasiszta” szó. 
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Nem lepne meg, ha a stábja figyelemmel kísérné az Amerikai Népszavát is, ahol már 2011 

tavaszán hosszú elemző cikk jelent meg Bartus László tollából Az Unió első fasiszta állama 

címmel (2011. május 18.). Épp egy éves volt akkor az Orbán kormány. Bartus kimutatta, hogy 

a Mussolini-féle olasz fasizmus számos meghatározó jegyét fel lehet ismerni Orbán céljaiban, 

eszközeiben, tetteiben, a rendszer kiépítésének metodikájában. A lapban azóta is többször 

visszatértek a témára. 

 

Lehetséges, hogy Ungváry tanulmányára is felfigyeltek, hiszen 2013-14 fordulóján az És-ben 

és a Mozgó Világban jelentek meg először a könyv egyes fejezetei.  Már akkor nagy feltűnést 

keltettek, vitát generáltak. A Klubrádióban például Ungváry egy hosszabb beszélgetésben 

ismertette tanulmánya főbb téziseit. A könyv pedig éppen most, 2014 novemberében jelent 

meg, nem sokkal McCain szenátusbeli felszólalása előtt. 

 

Úgy vélem, hogy mind a Magyar Bálint szerkesztette kötet a maffiaállamról, mind Ungváry 

Rudolf elemzése a fasisztoid mutációról fontos munkák a mai magyar állapotok 

megértéséhez. A megértést és az elutasítást előbb utóbb a változásnak kellene követnie. 
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Flóra titkai 

 

(Az utolsó versciklus múzsája) 

 

 
 

 

A magát Petőfivé stilizálni igyekvő népfi Attiláról csak annyit volt képes kipréselni magából, 

hogy „korosztályom legnevesebb költője”, míg Szabó Lőrincet „Arany óta a legnagyobb 

magyar költő”-nek nevezte, beleértve az egész Nyugatot Adystul, Babitsostul, és persze 

József Attilát, Radnótit is. Ült a kádári pocsolyában az ő nagy visszavonultságában mint 

holmi félhivatalos - félellenzéki tótumfaktum, körülugrálva a népiektől, a hatalomtól (Aczél, 

Kádár), némely urbánusoktól (Vas István, Réz Pál), mint valami kivételes erkölcsi-nemzeti 

etalon.  

 

És mi maradt belőle? Irodalomtörténet. Társadalomtörténeti adalék. Meg az Egy mondat. 

Lőrincünk ugyan valóban jelentős költő, de aligha homályosítja el az Arany halálát követő 

50-70 év nagyjait. Az új nemzedékek szemében a Semmiért egészen sokkja mellett a Lóci 

óriás lesz és a Nyitnikék játékos-szentimentális költője. Attila pedig önazonosságunk része. 

(Nem is merték a nem csituló közfelháborodás miatt a szobrát messzebbre kipaterolni a 

Kossuth térről törpe, önjelölt zsarnokocskák, mint a közeli, Duna-partra vezető lépcsőre, míg 

Károlyi Mihály szobrát száműzték a fővárosból.) Mint ahogy identitásunk része a Nem 

tudhatom, a Hetedik ecloga, vagy a Bori notesz is. (A ritkán megszólaló Gyarmati Fanni közel 

százévesen - hűen Radnóti szelleméhez - nyílt levélben tiltakozott a József Attila szobor 

kitelepítése ellen.) 
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Flóra pedig… Őt egyelőre még alig ismerjük. József Attila utolsó hónapjairól a 80-as években 

közzétett visszaemlékezése, dokumentumgyűjteménye semmit nem árul el arról a drámáról, 

majd tragédiáról, ami a szeme előtt, sőt az asszisztenciájával zajlott le. A tények ismertetését a 

valódi történések elfedésére használja. Elkerüli, hogy akkori énjét, József Attila iránti 

érzelmeit és valódi szándékait feltárja. Holott akkoriban sem volt már naiv leányka, aki még a 

maga érzelmeivel és szándékaival sincs tisztában. 32 éves több diplomás értelmiségi, tanult 

pszichológus, filozófiából a Sorbonne-on doktorált. 

 

Ügyesen és álszerényen műveli ezt a tényközlő mellébeszélést. Ebben nyilván a kötet felelős 

szerkesztője, Domokos Mátyás a család iránti lojalitásával és szakmai tudásával is segítette. 

Alig maradtak a szövegben árulkodó mondatok. Ha voltak ilyenek, ezeket bizonyára 

gondosan kigyomlálta, átíratta a jó barát. Hogy azután ő maga írja le rövidke utószavában, 

hogy kész lélektani horror munkál e történetben.  

 

Nem tehetett másként, ha fontos volt számára emberi, szakmai hitele. Ugyanis akkor még 

nagy számban éltek szemtanúk, akik pontosan tudták, hogy „a történetnek Illyés Gyula a 

harmadik főszereplője a háttérben.” És bár Domokos tagadja, hogy feltehető lenne a 

történtekkel kapcsolatban a cui prodest? vagy a cui bono kérdése, félreérthetetlenül kimondja, 

hogy „Ebben a történetben …a lélek elfojtott és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan 

horrorjainak” (kiemelés tőlem S.V.) is szerepe van. Bár tompítja a megállapítás erejét azzal, 

hogy hozzáteszi, e horrorban „a Sors jelentette magát (…), ahogy azt a görög végzetdrámák 

ábrázolják.” Ebben azonban nem lehetünk biztosak. Szegény Attila ugyanis jó alany volt egy 

féltékenységi, zsarolási stratégiához. Gyulánk ugyanis jól tudta a szíve mélyén, hogy az ő 

költészete az enyészeté, míg Attila nemzedékük legnagyobbja, ha igyekezett is ezt a tudását 

elrejteni. És Gyulánk nős volt ebben az időben. 

 

Nem ismerhetjük Flóra személyiségét a maga valójában. Naplói, feljegyzései, levelei és még 

ki tudja milyen iratai nem publikusak. Ha egyáltalán valaha meg fognak jelenni, a család 

alapos gyomlálásnak veti majd alá őket. Azt azonban már ma is tudjuk, hogy miközben József 

Attila menyasszonya volt, a Flóra-versek íródtak, és a költő a démonaival küzdött, ő 

Gyulánkat választotta, akit azonban ki kellett valahogy ugrasztania házassága kötelékéből, és 

erre az alkotói és férfiúi féltékenység felajzása jó stratégiának bizonyult. Attila öngyilkos lett, 

vagy a vonat alá esett. És ők – a barát és a menyasszony – még a temetésére sem mentek el. 

Majd vagy már korábban (v.ö. Tverdota György kutatásai), titokban megkezdték közös 

életüket. Gyulánk valóban elszánta magát arra, hogy kilépjen a házasságából, és a Flóra iránti 

vonzódás szabja meg az élete további irányát.  

 

Ezek miatt nem csituló szemrehányások mérgezték elkövetkező éveiket, évtizedeiket. Flóra 

hallgatásba burkolózott, kivéve az említett, József Attila halálának ötvenedik évfordulóján 

megjelent visszaemlékezését. Gyulánk akkor már négy éve halott volt. 

 

Bár senki sem róhatja fel neki, hogy végül is nem vágyott Attilával élni, az ő poklait járni, őt 

elviselni. Helyette az attraktív, egészséges, társadalmilag is sikeres Babits kedvencét, a 

Nemzeti Bank sajtóreferensének szerelmét választotta. De az már, hogy egy életen át az Illyés 

Gyuláné név mögé rejtőzzön szabad, független, pályáján sikeres nő létére, aki Szondi Lipót 

tanítványa, munkatársa, a magyar irodalom egyik legismertebb múzsája volt, az már 

komplexebb értelmezésre szorulna annál, mint hogy csupán a bűntudat elrejtésének szándékát 

sejtsük benne, vagy egy karakter meghatározó jegyeit keressük a döntésében. Ez már 

történelmi, térségi, társadalomtörténeti tényezőktől, gender-problematikától is meghatározott 

jelenség.  
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Ne feledjük, Kozmutza Flóra szinte végigélte az egész 20. századot (1905-1995). És e sok 

vitát, ellenszenvet, szenvedélyt kiváltó döntése folytán, ha felemásan is, ha korlátok között is, 

elérte, amire törekedett. A saját életét élte, és ehhez Illyés Gyula tökéletes takaró volt. E 

gesztussal elzárkózhatott a faggatózások elől József Attila utolsó hónapjairól. Szakmai és 

nyilvános életében pedig nem kellett konfrontálódnia a hatalommal a pszichológia 

üldözésének éveiben sem. Nő létére a gyógypedagógiai főiskola pszichológiai tanszékének 

vezetője lehetett. Nem kellett belépnie a pártba, hogy főigazgató legyen. Zavartalanul 

folytathatta tudományos munkáját, oktathatott a legsötétebb elnyomás éveiben is.  

 

Mindennek az ára az árnyékban, rejtőzködve leélt élet. Mert bár szabad és önálló személyiség 

volt jelentős szakmai életművel, több diplomával, több doktorátussal, nagy műveltséggel, 

nyelvismerettel, élete mindvégig az Illyés Gyuláné-paraván mögött zajlott, elrejtve a 

nyilvánosság, de gyakran a közvetlen környezete elől is. 

 

Az utóbbi években lassan belátunk a paraván mögé. Már Kabdebó Lóránd tanulmánya Szabó 

Lőrinc utolsó szerelmi ciklusáról, a Káprázatról is sok mindent elárult Flóra titkairól anélkül, 

hogy a nevét nyíltan kimondta volna. Az Illyés körül kialakult érdekszövevények ellenállása 

lehetetlenné tette a nyílt beszédet: Illyés Gyuláné Kozmucza Flórának éveken át viszonya volt 

férje legjobb barátjával, Szabó Lőrinccel.  

 

Kutatók, folyóirat-szerkesztők és más illetékesek sokáig próbálták takargatni az igazságot: 

Gyulánkat felszarvazta védence. („Öngyilkos lenne, ha megtudná”) Nem volt elég a nagy 

nemzetszolgájának József Attila Flóra-verseitől főbe kólintva élni, még a nagyvonalúan a 

politikai támadásoktól megóvott, egy időben a szélsőjobbal rokonszenvező barát titokban 

versciklust szentelt nejének. De – jegyezzük meg - ketten együtt sem értek a régen halott 

költő nyomába. 

 

Négy éve Péter László irodalomtörténész a nyílt beszéd mellett döntött. Tanulmányában leírta 

Szabó Lőrinc múzsájának a nevét, rekonstruálta kapcsolatuk történetét, de írása nem 

jelenhetett meg, mert a folyóiratok sorra utasította vissza a közlését. Illyés Gyula még halála 

után húsz évvel is intézménynek számít, amelyet széles érdekközösség véd, hogy a saját 

presztízsét is őrizze. A nyers igazságokkal való szembenézés nem nagy erény e tájon. 

 

Végül 2014-ben mégis megjelent a tanulmány a 2000-ben. Kérdés, hogy ezek után Kabdebó 

régi terve, hogy egy kötetben összegyűjti és kiadja a három költő vagy százötven Flóra-versét, 

megvalósulhat-e.  

 

Az eddig megismert tények alapján Flóra szuverén, modern gondolkodású, szabad életvitelű 

asszony volt, akit mégis megbénított a József Attila utolsó hónapjaiban játszott szerepe és az 

emiatt magának választotta paraván. Ez eleinte lehetett kényszer, de később kényelmessé is 

tette az életét. Úgy lehetett modern és szuverén, hogy nem kellett konfrontálódnia, harcolnia a 

külvilággal, vállalnia a kudarc, a bukás kockázatát. Jól disztingvált, jól konspirált. A paraván 

érdekei, tekintélyének megőrzése a saját biztonságának a záloga is volt. 

 

És végül Gyulánkat is jól kezelte. Volt annyira jó pszichológus, fegyelmezett és céltudatos 

asszony, hogy kézben tartsa a kapcsolatukat. Lojális volt, amiben és amennyire kellett. Élte a 

maga életét, amennyire lehetett. Vigyázott Gyulánk társadalmi presztízsére, ápolta, támogatta 

társadalmi kapcsolatait, de kiváló manipulációs készséggel is rendelkezett. Siránkozhatott 

Gyulánk egy életen át, hogy hőn szeretett felesége nevére más költő tette rá a kezét, mára 
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kiderült, hogy ezzel a dilemmával Gyulánk korántsem állt egyedül. Három skalp egy 

költőgenerációból nem rossz arány. Bár a halhatatlan múzsa rangja az övé volt már akkor, 

amikor a másik kettő még el sem indult a rajtvonalról.  

 

Kapcsolatuk Szabó Lőrinccel évekig tartott, de jól rejtőzködtek, ami nem volt túl nehéz, 

hiszen semmi feltűnő nem volt abban, ha együtt látták őket. Gyakori vendég volt náluk, 

mindkettőjükhöz több évtizedes barátság fűzte. Lőrincünk nyári, balatoni 

körvendégeskedéseinek egyik állandó állomása volt a tihanyi ház. De jól és gondosan is 

konspiráltak. Kapcsolatuk minden írásos nyomát azonnal megsemmisítették. Ennek ellenére 

maradtak fenn dokumentumok. Lőrincünk ugyanis gyorsírással lejegyezte és megőrizte 

üzeneteiket. (Flóra üzenetei szerelmes-szenvedélyesek: „Színtelen, üres nélküled a világ”, 

„Nem okozhatunk fájdalmat másoknak! De azért szeress!”) 
 

Az üzenetek egyes fordulatait Lőrincünk belefoglalta a verseibe is, de az utókorra, az 

irodalomtörténetre is gondolt. Közös munkájuk Flórával is erre irányult. Találkozásaik 

alkalmával lediktálta versei keletkezés-történetét kötetről kötetre, versről versre. Ezt 

egészítették ki a verseket ihlető személyekről, a hozzájuk fűződő kapcsolatáról szóló 

visszaemlékezései. A nyolcvanas évek végén Flóra ezeket eljuttatta az MTA Kézirattárának 

név nélkül. 2001-ben meg is jelentek Vers és valóság, illetve Bizalmas adatok és 

megjegyzések címmel. 

 

Flóra számára fontos volt a közös munka és a hozzá írt versek is. Amikor a 70-es években 

Szabó Lőrinc hagyatékából előkerült és megjelent a ciklus néhány darabja, észlelte, hogy ezek 

nem a végleges szövegek, és azonnal elküldte a letisztázott változatot, ismét csak névtelenül 

Szabó Lőrinc monográfusának, Kabdebó Lorándnak.  

 

 
 

Hárman Tihanyban. Ez a ház is eredetileg a Kozmucza-családé volt 

 

A 70-es években több hosszabb-rövidebb tévéműsor készült Illyés Gyuláról az otthonában 

vagy a tihanyi házukban egy-egy új mű megjelenése vagy más kerek évforduló alkalmából. 

Illyés ragaszkodott hozzá, hogy ilyen alkalmakkor Flóra is ott üljön a közelében. Nem 

mulasztotta el, hogy makacsul és behízelgően magasztalja őt mint társát, aki nélkülözhetetlen 
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támasza. Flóra mindig rezzenéstelen, némelykor szigorú arccal ült, nem szabadkozott, nem 

helyeselt. Nem sugárzott belőle sem gyöngédség, sem aggódó törődés. Csak ült, mint egy 

terapeuta, aki jelzi, hogy nem róla, hanem a pácienséről van szó. Kicsi, fekete, okos, 

fegyelmezett, kemény asszony a fecsegő, rutinosan szerénykedő, nagydarab, ravasz, mégis 

puha férfi mellett. Ezek az alkalmak azt voltak hivatottak manifesztálni, hogy Flóra az ő élete 

része, Flóra hozzá tartozik. Persze fölösleges volt minden erőfeszítése. Flóra mindig is József 

Attila múzsája lesz. A többi lábjegyzet, történelem. Kit érdekel, hogy Szendrey Júlia Petőfi 

halála után Horváth Árpád történész felesége lett, és szült neki négy gyermeket. 

 

Ahogy néztem őket a tévében, azon tűnődtem, vajon hogy viselik el egymást. De Flóránk 

profi volt mind az elfogadás, mind a hárítás, mind a terelés művészetében. Az még egy külön 

történet lenne, mit színészkedtek össze lányuk, Ika előtt. Nyolc évig jártam egy iskolába vele. 

Van erről némi halvány benyomásom. Ika meséli, hogy az osztálytársaitól tudta meg, hogy a 

Megy az eke c. verset az olvasókönyvükben az ő papája írta. Nem is akarta elhinni.  

 

Elfogadás, hárítás, terelés. Nézzük, hogy manifesztálódik ez egy fotón. Flóra feje elhajol 

Gyulánktól, a szeme az ellenkező irányba néz, csípője kissé férje felé közelít, egyik keze a 

háta mögött, a másik a zsebében. Gyulánk rutinosan, bár kissé hunyorítva néz a kamerába, és 

teljes testi valójával betölti a teret. A vállára vetett kabátot könyökével még szélesebbre tárja, 

magas kucsmája még tovább nyomatékosítja fizikai jelenvalóságát. A fejtartásában, a 

mosolyában, az öltözködésében mégis van valami parasztosnak szánt szerénykedés. 

 

 
 

Ketten a józsefhegyi (rózsadombi), eredetileg Kozmucza-telekre épített ház kertjében 
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Másrészt Gyulánk sem volt az ötvenes években túlságosan hűséges. Az egész város beszélt a 

tehetséges és közkedvelt színésznővel, Mészáros Ágival folytatott viszonyáról, aki szinte 

minden darabjában szerepelt. De Flóra sem marad adósa. Lőrincünk szerelme, múzsája, sőt 

munkatársa lett 1953-tól az Arany óta legnagyobb költőnk haláláig.  

 

Amit Flóra titkairól tudunk, az többnyire Szabó Lőrinc öndokumentáló szenvedélyének 

köszönhető. Ő ugyanis gyorsírással mindent feljegyzett. Halála után a testvére ezeket áttette 

gépbe, majd az özveggyel közösen titkosították és letétbe helyezték. A testvére tulajdonában 

maradt mégis egy másodpéldány, és ezekből, ahogy távolodunk időben az eseményektől, 

egyre több szivárog ki és válik szélesebb körben is ismertté. Flóra, bár zárkózott volt, néha, 

unszolásra, felidézte élete egy-egy epizódját. Beavatta a költőt néhány titkába.  

 

Ezekből a feljegyzésekből szerezhetünk tudomást például Flóra első szerelméről (vagy 

férjéről), akit 21 évesen ismert meg Párizsban, amikor a Sorbonne-on tanult, és aki a 

nászútjukon (vagy egy nyaralás alkalmával) a tengerbe fulladt. 

 

 „Azt mondta, hogy másoknak is elmondta egyes dolgait, de a dolgok nagyobb részét 

elhallgatta, 90%-ot, 70%-ot, 50%-ot elhallgatott. »Eleinte «mondta,» még kevés volt az esetek 

száma s könnyű volt 50%-ra felvigyázni(?)!« Általában azonban elhárította a vallomást, 

azzal,  hogy ő zárkózott és – se igent-t, se nem-et nem mondott.”  

 

Beszédes epizód az, amely Flóra egy széptevőjéről szól. Lőrincünk féltékeny. Szinte 

kótyagosan jár a városban, benéz a Mecsek cukrászdába, mert úgy véli, ott találkoznak. 

Napokra, hetekre visszamenőleg felidézi Flóra szavait, ellentmondást keres bennük. Az 

asszony játszik a féltékenységével, vagy csak oda se figyel? Lőrincünk furcsa érvvel 

igyekszik lebeszélni a férfi közeledésének elfogadásáról. Arra emlékezteti az asszonyt, hogy a 

széptevő olyan történelmi nevet visel, hogyha járna vele, az felérne a férjével szembeni 

árulással. Olyan lenne, mintha egy 48-as forradalmár felesége Haynau szeretője volna. 

Hirtelen milyen érzékeny lett a felszarvazott férj presztízsére. 

 

Szó esik József Attiláról is. Lőrinc kissé ködösítve foglalja össze Flóra beszámolóját: egy nála 

(Sz. L.-nél) 5 évvel fiatalabb költőről, aki a Te meg a világot kívülről fújta, és ez segítette új 

utakat találnia a költészetében. De kisiklott az élete, mert előbb gyerekzseninek kiáltották ki, 

majd az orvosai félrekezelték, de a politika, az ideológia túlzott befolyása is a kárára volt. 

Lőrinc úgy látja, „ha hozzáment volna, megmenthette volna”. Szerinte Flóra szerette őt, és a 

szeretője volt. 

 

Ezek persze akkor is már több mint húsz éves közhelyek. Illyés, maga mögött tudva Babitsot 

és a Nyugatot, megadta az alaphangot József Attila vállon veregető leértékeléséhez. A 

Külvárosi éj megjelenésekor írt kritikájában úgy véli, túl sok a verseiben politika, a 

forradalmárok szenvedélye pedig kevés, és valamiféle letisztuló parnasszimus felé véli 

haladni a költészetét. Holott láthatta, hogy Attila ezzel a kötetével olyan magaslatokra ért, 

amelyet ő sohasem fog még csak meg sem közelíteni. A kötetben olyan jelentős versek 

vannak, mint a Külvárosi éj, a Medvetánc, a Holt vidék, a Bánat, A hetedik és még számos 

nagy vers, amelyek azóta is a magyar költészet csúcsait jelentik.  

 

Persze nehéz szembenéznie egy túlélőnek az önpusztító, mindent a végletekig feszítő halottal. 

A tüske ott is maradt mindegyikük körme alatt örökre. 
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Ami Szabó Lőrincet megüti ebben a kapcsolatban, az a teljesen eltérő nőszerep, mint amire ő 

élete során berendezkedett: „Sajnos, a teljes szabadság, egyenjogúság alapján áll, és 

majdnem materialista módon (…) vallja:» Akinek módjában van, tegye.«Eszembe jut egy 

máskori kijelentése: »Hogy nekem lett volna időm rájuk?! Dehogy volt! Vagy csak a 

legkevesebb!« 

 

Lőrincnek szakítania kell a Semmiért egészen szemléletével. „Hajoltam én is arra a 

felfogásra, hogy a férfi természete poligám, a nőé monogám. Mint egy középkori vagy keleti 

kényúr, olyan hűséget kívántam, követeltem. Legismertebb versemből, a Semmiért Egészenből 

eléggé kiderül. Most már sokat változtam, korom is segített ebben, megértőbb, belátóbb 

lettem. »Mindenért – mindent.«Alakulásomat mutatja a Tücsökzene Cressida című darabja is. 

Nem 53-as keletű, hanem 2-3 évvel későbbi. 

 

Ebben az átalakulásban nemcsak Flóra, de a kor is szerepet játszott. Az ötvenes évek közepére 

az ő nő- és szerelemfelfogása özönvíz előttivé, szinte komikussá vált, bár provinciális volt 

már a kezdet kezdetén is. A híradókban ekkoriban traktoros lányok, taxisofőrnők, kalauznők, 

a filmekben emancipált munkáslányok a főszereplők. Hol vannak már a 30-as évek 

kiszolgáltatott cselédlányai, fülledt erotikájú asszonyai, hideg vampjai Karády Katalin vagy 

Mezey Mária előadásában. 

 

De a Semmiért egészen ellentéte, a Mindenért mindent sem állta ki a próbát. Illúziónak 

bizonyult. Ugyanis Flórától, az egyenrangú társtól sem volt idegen a rejtőzködés, a játék, a 

hatalmi harc: „tetszik neki a játék, a hatalmának az átérzése.” Illyés is megkapta tőle (és 

Szabó Lőrinctől is) a magáét.   

 

Íme, a túlélők sebzettsége, vergődései, árulásai, törpesége. 

  

 

Közös sírjuk a Farkasréti temetőben. 

Requiescant in pace 

 

Mennyivel önteltebb életet éltek volna Attila rájuk vetülő árnya nélkül.  

Anakronizmusuk az időtlenséggel szembesül. 

 

Hánytató század. Hánytató ország. Hánytató emberek. 
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Capa és Taro 

 

 

 

   
 

 

Az 2013-as év a Capa-centenárium jegyében telt. Több földrészen számos városban nyílt 

életmű-kiállítása, könyvek jelentek meg róla. A legváratlanabb mégis annak a hangfelvételnek 

az előkerülése volt, amelyet évtizedekig hiába kerestek a Capa-kutatók. 1947. október 20-án 

ugyanis ő volt a vendége az NBC rádió Hi! Jinx reggeli műsorának. A magazin két 

műsorvezetője Jinx Falkenburg manöken, akit Capa is fotózott, és férje, Tex McCrary voltak. 

Vendégük pedig - két nappal 34. születésnapja előtt - Robert Capa, akit a Slightly Out of 

Focus (Kissé elmosódva) címmel megjelent önéletrajzi kötete apropójából hívtak meg.  

 

A beszélgetés másik oka az volt, hogy Capa akkoriban érkezett meg a Szovjetunióból, ahol 

Steinbeckkel járta be az országot. Hazatértük után pedig közös könyvük előkészületein 

dolgoztak. 

 

 
      

 

A beszélgetés előkerülése lehetőséget ad arra, hogy teszteljük, vajon igaz-e, amit a kortársak 

terjesztettek róla, hogy bár hét nyelven beszélt, mindegyiket csak „capanese” módra.  A 
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felvétel arról győzheti meg a hallgatókat, hogy bár jól felismerhető magyar akcentussal, de 

magabiztosan, szellemesen társalog angolul. Kiválóak a kommunikációs képességei, 

közvetlen, humoros és megnyerő a stílusa, kifejező és változatos az intonációja. Nem 

véletlenül ragadott magával olyan kiváló és sikeres asszonyokat, mint Ingrid Bergman vagy 

Vivien Leigh.  

 

 
 

Az interjúban szól a névválasztásáról, hogyan keresett magának amerikaias hangzású, 

könnyen kiejthető nevet. A műsorvezetők rákérdeznek  A milicista halála keletkezésére is. 

Ugyanis már akkor felvetődött, hogy talán beállított, propaganda-képről van szó. Capa ezt 

tagadja. Elmondja, hogy egy lövészárokban bujkált a köztársaságiakkal, míg a frankóisták 

szünet nélkül lőtték őket. A milicisták a lövészárokból ki-kitörve próbálták felszámolni az 

ellenséges géppuskaállásokat. Ő ki sem merte dugni az orrát („tudni kell, mikor bújj el”), csak 

a gépét emelte a feje fölé és kattintott. Fogalma sem volt, hogy mit kapott le. A negatívokat 

elküldte a párizsi stúdiójukba. Amikor visszaérkezett Párizsba, maga is meglepődött, mit 

fotózott le, és hogy a kép milyen híres lett, míg ő a terepen volt. 

 

 
 

A vita azóta sem zárult le, de végül is Capának van igaza, aki úgy vélte, hogy a kép azt jelenti, 

amit a néző tulajdonít neki. 
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A Capa-kutatások történetében azonban a legnagyobb jelentőségű esemény a 2000-es 

években történt. Ekkor kerültek ugyanis elő azok a közel hetven évig elveszettnek hitt 

negatívok, amelyeket Capa elhagyva Párizst, a stúdióvezetőjére és barátjára, Csiki Weisz 

Imrére bízott. A három dobozba, rekeszekbe csomagolt negatívok három fotós, Capa, Gerda 

Taro és David Seymour (Chim) spanyol polgárháborúról készített felvételeit tartalmazták és 

Fred Stein portréit Gerdáról és Capáról. 

 

Később Csiki Weiss is menekülni kényszerült a Párizs felé közeledő németek elől. Biciklin 

Marseille-be indult, hogy ott hajóra szálljon, hátizsákjában a negatívokkal, de nem jutott ki 

Franciaországból. Elfogták és Marokkóba deportálták. Szerencsére még út közben rábízta a 

negatívokat egy ismerős spanyol frontharcosra, hogy helyezze el őket a chilei 

nagykövetségen. 

 
 

A történet itt közel hetven évre megszakad. Capa sosem tudta meg, mi lett a negatívjaival. 

Csak évtizedek múlva derült fény a történet folytatása. Az anyag a mexikói nagykövet, 

Francisco Aguilar tábornokhoz került, aki magával vitte őket Mexikóba, amikor 1942-ben 

elhagyta Franciaországot. A tábornok 1971-ben meghalt, de a negatívok hollétéről ezt 

követően sem lehetett hallani semmit.  

A történet legabszurdabb része az, hogy Csiki Weisz miután Capa segítségével kiszabadult a 

marokkói táborból, Mexico Cityben telepedett le, néhány utcára a tábornok házától, mit sem 

sejtve arról, hogy a negatívok ott vannak a szomszédságában. Bár 94 évet élt, sohasem 

ismerhette meg a történet végét. 

A negatívok végül egy mexikói filmrendezőhöz kerültek, aki azonnal konstatálta, hogy 

spanyol polgárháborús dokumentumok vannak a birtokában. Szakértőket keresett, hogy az 

anyagot hozzáférhetővé tegyék a kutatás és az oktatás számára.   

Ekkor jutott el a tekercsek felbukkanásának híre Cornell Capához, Robert öccséhez, aki már a 

60-as években létre hozott egy alapítványt testvére életművének megőrzésére, majd az 

alapítványt egy kutatási, oktatási és kiállító központtá fejlesztette (ICP – International Center 

of Photographie). 

A 4 500 negatívból álló anyag végül 2007-ben jutott el New York-ba az IPC-hez, ahol egy 

reprezentatív kiállítás keretében be is mutattak Ez a háború! Robert Capa munkában címmel. 

 

A negatívokat feldolgozták, digitalizálták, kontaktokat, vintázs másolatokat készítettek róluk, 

majd egy reprezentatív kiállítás keretében mutatták be Capa, Seymour és Taro spanyolországi 

képeit. A kiállítás 2010-ben nyílt meg. Addigra a kutatások már lehetővé tették, hogy a 

különböző feljegyzések, helyszínek, időpontok összevetése, a fényképezőgépek típusainak 

számbavétele után több-kevesebb biztonsággal el tudják különíteni a három fotós – Capa, 

Chim (David Seymour) és Gerda Taro – műveit. 
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Cordoba, Granjuela front 1937 (Taro)     Pihenő katonák, Granjuela 1937 (Taro) 

 

A negatívok feldolgozása megnyitotta az utat Gerda Taro rövid, de figyelemre méltó 

életművének feltárására, profiljának megrajzolására is. Első önálló kiállítását szülővárosában, 

Stuttgartban rendezték 2010-ben. Így tisztelgett a város a nácizmus idején elűzött világhírű 

szülötte előtt. 

  

   
  

 Lövészárokban               Malagai menekültek                         Gyerekek, lebombázott házak 

Brunete 1937. júl.          Almeriában 1937. febr.        Canjuera, Corrdoba, 1937 

       (Taro)                                  (Taro)                                                   (Taro) 

 

A három fiatal (Capa, Chim, Taro) Párizsban találkozott 1934-ben. Mindegyikük a húszas 

éveit taposta, baloldaliak voltak, és Európa más és más országából érkeztek. Capa Friedmann 

Endre néven Magyarországon született, Taro Gerta Pohorylle néven Németországban, bár 

lengyel útlevele volt, Seymour pedig Dawid Szymin néven Lengyelországban. Mindhárman 

zsidók voltak, és a nácizmus elől menekültek, mindhárman fotóriporterek lettek, és végül 

mindhárman foglalkozásuk gyakorlása közben haltak meg. Taro Madrid mellett 1939-ben, 

Capa 1954-ben Indokínában, Seymour 1956-ban Egyiptomban. 

 

Jane Rogoyska Londonban élő lengyel származású író és filmes, akit a vizuális művészetek 

foglalkoztatnak. Klimtről és Modiglianiról írt könyvet, legutóbb pedig Gerda Taro életét és 

munkásságát dolgozta fel. 

 

A Taróról szóló könyv a nagyközönség számára készült fotóalbum, amely a képek mellett egy 

könnyen olvasható életrajzot és pályaképet is tartalmaz. Portrét rajzol egy fiatal nőről, aki 

mindössze 27 évet élt, és aki halála pillanatában híres és ünnepelt fotóriporter volt, bár pályája 

csupán 11 hónapig tartott. Később azonban elhalványult az emléke, és sokáig csupán Robert 

Capa társa és szerelmeként emlékeztek rá. 
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A könyv címe megtévesztő: Gerda Taro, aki kitalálta Robert Capát. Harcos feminista portrét, 

szobordöntögetést sejtet. A világhírű férfit egy nő találta volna ki? A szöveg azonban nem 

erről szól. A szerző egy pillanatig sem vitatja Capa nagyságát és jelentőségét, higgadtan és 

tárgyilagosan mutatja be a kapcsolatukat. Kölcsönösen hatottak egymásra, kölcsönösen 

tanultak egymástól. Az 5. fejezet címe már így fogalmaz: Kitalálják Robert Capát.  

 

 
 

John Hersley cikke Capa önéletrajzi könyvéről 

 

Persze mindkét cím John Hersley híres cikkére utal, amely Capa 1947-ben megjelent Slight 

out of Focus (Kissé elmosódva) c. önéletrajzi könyvéről készült. A cikk címe: The Man who 

Invented Himself. Vagyis: Az ember, aki kitalálta önmagát. 

   

Gerda több nyelven beszélő, modern, stílusosan öltözködő, jó fellépésű, önálló fiatal nő volt, 

aki a nyugat-európai felső középosztály sztenderdjei szerinti igényes nevelésében részesült.  
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Svájci bentlakásos iskolában csiszolódott a modora, gyarapodott a műveltsége és a 

nyelvtudása. A nácizmus előretörése baloldalivá és antifasisztává tette. Emiatt börtönbe is 

került, és csak nehézségek árán tudott elmenekülni Németországból.   

 

A fiatal lány mély benyomást tett az akkor André Friedman névre hallgató 21 éves 

fiatalemberre (Gerda 24 volt). 

 

André ambiciózus, de még kiforratlan személyiség sokféle tudással, tapasztalattal, élménnyel. 

Részt vett Kassák Munka c. folyóirata körül kialakult Munka-körökben, majd a belőle kivált 

Diákkörben, ahol kiváló előadókkal, tehetséges fiatalokkal és az avantgárd új irányzataival 

ismerkedett meg. Baloldalisága miatt összeütközésbe került a magyar hatóságokkal, és 

elhagyta az országot.  

 

Bécsbe, majd Berlinbe ment, ahol előbb politológiát és újságírást tanult, majd egy 

fotóügynökség, a Dephot laboratóriumában dolgozott. Főnöke, a cég alapítója, a magyar 

származású Simon Guttman tehetségesnek tartotta, és 1932-ben őt küldte Dániába, hogy 

riportot készítsen Trockij előadásáról, amelyet „Az oroszországi forradalom értelme” címmel 

hirdetet meg.  

   

       

   
 

Trockij előadása Dániában 1932. nov.27. 
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Ezek voltak André első sajtóban közölt fotói, és nem is akármilyen lapban jelentek meg, 

hanem a Berliner Weltspiegelben.  

 

E sok tapasztalat ellenére Andrénak volt még mit csiszolódnia modorban, öltözködésben, 

nyelvtudásban. Vagy inkább szemléletet kellett váltania, hiszen Pesten a nonkonformista, 

baloldali, avantgárd fiatalok tartózkodtak a középosztálybeli jól öltözöttségtől, a túl formális 

jó modortól. Ez a mentalitás az alternatív művészetek európai központjában, Berlinben nem 

okozott problémát, de az emigránsokkal egyre inkább elárasztott Párizsban már annál inkább.    

 

Ha modorban, megjelenésben és francia nyelvtudásában Gerta volt is előnyben, Andrénak 

azonban kiterjedt kapcsolatai voltak világszerte. Gerta főként német emigránsok között 

mozgott, Andrénak azonban mindenütt voltak ismerősei az Osztrák-Magyar Monarchia 

összeomlása után kirajzott, már nevet, pozíciót szerzett emberek között, különösen a sajtó, a 

lapok, a hírügynökségek és a könyvkiadók háza táján. De kortársai, volt iskolatársai, Kassák-

körös barátai is sorban hagyták el az országot, akikkel kölcsönösen segítették egymást a 

következő évtizedekben.  

 

André mindig tudott lapoktól akkreditációt szerezni, fotóit mindig el tudta helyezni. A Vu-hoz 

André Kertész ajánlotta be, a Berliner Illustrierte Zeitunghoz Simon Guttman. És már két 

kiváló fiatal fotóssal, David Szyminnel (Seymour, Chim) és Henri Cartier-Bressonnal is 

egy életre szóló barátságot kötött rövid párizsi tartózkodása alatt. Chim a Regardsnál 

dolgozott, ahol hamarosan Capa és Gerda képei is megjelennek.  

 

Rogoyska kiegyensúlyozott képet rajzol kettőjük kapcsolatáról. Capa az, aki először szerez 

állandó munkahelyet Gerdának (Maria Eisner mellett, az Alliance Photonál.  Őt még 

Berlinből ismerte, és később, 1947-ben a Magnumba is meghívja őt). Gerda addig alkalmi 

munkákból élt. André tanítja meg fotózni, majd együtt határozzák el, hogy a képeiket nem a 

saját, idegen hangzású, emigránst és zsidót sejtető nevükön adják el. Kitalálnak egy fiktív 

személyt, egy gazdag amerikai fotóst, Robert Capát, akinek a neve alatt kezdik forgalmazni 

a képeiket. Gerda az amerikai ügynökeként, André a laboránsaként mutatkozik be a lapoknál.  

 

1937 elejéig Robert Capa csak márkanév volt, amely két fotós, André Friedman és Gerta 

Pohorylle munkáit jelentette. A márkanév sikeres lett, háromszor annyit fizettek a képeikért, 

mint korábban. A siker azonban mindkettőjükben változást indított el. Robert Capa 

fokozatosan testet öltött, André Friedman pedig lassan megszűnt létezni. Ezt az átalakulást 

siettette, hogy egy alkalommal André lelepleződött a Vu szerkesztője előtt.  

 

André Svájcból, a Népszövetség rendkívüli üléséről tudósított. Ott volt Lucien Vogel, a Vu 

szerkesztője is, és látta, amint a rendőrség és egy újságíró közötti incidensről André közeli 

fotókat készít. A képek pár nap múlva az asztalán landoltak Photo Capa néven. Nem tudjuk, 

mit mondott Vogel, és ezek után mennyit volt hajlandó fizetni, de a kép Capa nevén jelent 

meg, és nagy feltűnést keltett. Vizuálisan is leleplezte ugyanis a Népszövetség gyávaságát. 
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Hailé Szelasszié abesszin császár ugyanis hiába folyamodott segítségért az olasz agresszió 

miatt, a Népszövetség elvtelenül elutasította. A császár vádló beszédét olaszok igyekeztek 

megzavarni, de nem őket, hanem egy ártatlan spanyol újságírót tartóztattak le.  

 

A Népszövetség az igazság és az elvek érvényesítése helyett aktuálpolitikai számításból 

döntött így. Távol akarták tartani Mussolinit egy Hitlerrel kötött szövetségtől, így szó nélkül 

hagyták az Abesszínia elleni agressziót és a tömegmészárlást.  

 

A kép azt a pillanatot örökíti meg, amikor a rendőrök az ártatlan spanyol újságíró szájára 

tapasztják a kezüket, hogy ne tudjon beszélni.   

  

 
 

A rendőrök betapasztják a spanyol újságíró száját. 

Népszövetség, Genf, 1936. június 

 

Ha André Friedman fokozatosan Robert Capa lett, Gertának is szüksége volt egy önálló, 

hasonlóan rövid és jó hangzású névre. Így lett ő Gerda Taro, egy japán festőművész barátjuk 

nevétől megihletve. 1937 februárjától már két néven jegyzik a képeiket Photo Capa et Taro.  

 

A harmadik fázisban már mindketten a saját nevükkel szignálják a képeiket (Photo Capa, 

Photo Taro). Gerda meg is szerzi első önálló újságírói akkreditációját, ismét Capa 

kapcsolatai segítségével.  

 

Ekkor még a barátai hol Andrénak, hol Bobnak hívták, de ő már mindenkinek Bob Capaként 

mutatkozott be. A spanyol polgárháború végére André Friedmann örökre eltűnik, Robert Capa 

pedig nemzetközileg elismert fotós lesz. 

 

E három fázis Gerda Taro önálló fotóriporteré érésének három szakasza is.   

  

A márkanév alakulása magyarázza, hogy kezdetben miért került minden képükre Robert Capa 

aláírás, és hogy miért nehéz utólag elválasztani, melyik fotót ki készítette. Persze a kutatók 

azért nincsenek reménytelen helyzetben, hiszen eleinte az egyikük Rolleiflexet, a másikuk 

Leicát használt, bár időnként cserélgették a gépeiket. És bár eleinte együtt járták a 

polgárháború helyszíneit, később szétváltak útjaik, és azonosítható, hogy bizonyos 

helyszíneken és időpontokban csak az egyikük járt. A legnehezebb azokat a képeket 

meghatározni, ahol hasonló gépet használtak, és együtt voltak. 
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Fred Stein portréja Gerda Taróról 

 

 

 
 

 

Ahogy a radikális feminista beállítódás is csak látszat a címlapon, úgy a könyv egésze is 

kerüli a megosztó kérdések felvetését. Kivétel A milicista halálának keletkezése. Rogoyska 

ebben a fellelhető dokumentumok, korabeli naplójegyzetek, visszaemlékezések adatainak 

összevetése alapján, amelyekből bőségesen idéz, bizonyítottnak látja, hogy Capa és Taro 

valóban Cerro Murianóban voltak a kép keletkezése idején, ahogy Capa ezt mindig is állította. 

Abban pedig nem lát ellentmondást, hogy a sokak által beállítottnak tartott képek és A 

milicista halála szinte egy időben készültek. Rogoyska úgy véli, hogy a harcok szünetében 

kezdték a fotózást. Mindketten kattintottak.  A támadások azonban váratlanul kiújultak, és a 

milicista valóban az ellenséges fegyverek golyójától leterítve halt meg. 

 

Amire Rogoyska nem tér ki, az Gerda más férfiakkal folytatott flörtjei, köztük feltehetőleg 

azzal a fiatal kanadai újságíróval, Ted Allannel is, akivel együtt fotóztak a brunetei fronton 

Gerda halálos sérülésének napján, Madrid közelében. 
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A kényes kérdések kerülése a Taro haláláról szóló fejezetben a legfeltűnőbb. Rogoyska meg 

sem említi azokat a feltételezéseket, amelyek az NKVD szerepét sejtik a halálos baleset 

hátterében. Pedig Willy Brandt, volt NSZK kancellár, fiatalon részt vett a spanyol 

polgárháborúban, és ismerte Tarót, és maga is él a gyanúperrel. Brandt úgy nyilatkozott az 

egyik német Taro-kutatónak, hogy akkoriban Madridban dúlt a sztálinista terror, és 

mindenkivel leszámoltak, aki a legcsekélyebb kétségének hangot adott a szovjetek diktálta 

politikával szemben, vagy akárcsak túl szuverén személyiség volt.  

 

Brandt azt is említi, hogy a Német Szocialista Munkáspárt (Sozialistische Arbeiterpartei 

Deutschlands), amellyel Taro is kapcsolatban volt még Lipcsében a letartóztatása előtt, szálka 

volt a szovjetek szemében. Különösen a POUM-mal (Partido Obrero de Unificación 

Marxista), a nem sztálinista, anarchistának tartott marxista párttal való szoros kapcsolata 

miatt. 

Brandt és mások is figyelmeztették Tarót, hogy ne menjen vissza Madridba 1937 júliusában, 

mert valószínűsíthető, hogy ő is a szovjetek feketelistáján szerepel. Capa is szerette volna 

lebeszélni őt arról, hogy visszatérjen a frontra fotózni, hiszen két hét múlva együtt indultak 

volna Kínába.  

Brandt azt is árulkodónak tartja, hogy az éppen összeomlóban lévő brunetei fronton, a vereség 

küszöbén, amikor Taro rengeteg fényképet készített a borzalmas veszteségekről, a német és 

olasz harci repülőgépek bombázásairól, és talán a menekülni próbáló milicisták kivégzéséről 

is, amit a szovjet tisztek követtek el, Taro baleset következtében vesztette életét. Éppen egy 

teherautó platóján készült elhagyni a frontot, amikor egy köztársasági harckocsi 

irányíthatatlanná vált, nekiütközött a teherautónak és szétroncsolta a fiatal fotós testét. Az 

elszabadult tank feltehetően szovjet gyártmányú T-24-es volt. 

Árulkodó az is, hogy a baleset után Taronak sem a gépe, sem a filmfelvevője nem került elő, 

holott azok állítólag a teherautó vezetőfülkéjében voltak, amely az ütközés után is sértetlen 

maradt. A képei mind eltűntek. Taro, amíg még képes volt beszélni, a gépei hollétét firtatta. 

 Rogoyska nem említi, hogy Taro halálával kapcsolatban bármilyen gyanú felmerült volna. 

 

Arra azonban kitér, hogy alakjának és életművének feledésbe merülése szoros kapcsolatban 

állt a hidegháborúval. Capa maga is felkeltette a maccartysta hatóságok figyelmét. A spanyol 

polgárháborút támogató baloldali, kommunista szimpatizáns hírében álló értelmiségiek mind 

gyanakvást keltettek, és még a Magnum fotóügynökség is, amelynek Capa volt a 

kezdeményezője és egyik alapítója, baloldalinak minősült.  

 

E gyanúk miatt Capa útlevelét is bevonták, és feltehető, hogy meg is kellett neveznie a barátai 

közül azokat, akik a kommunista párt tagjai voltak, csak akkor kaphatta vissza az útlevelét. 

 

Capa az 1938-ban megjelent könyvét (Death in Making) Gerdának ajánlotta, de nem tett 

erőfeszítéseket arra, hogy elkülönítse Taronak azokat a képeit az övéitől, amelyek közös 

néven, előbb Robert Capa majd Capa és Taro megjelöléssel jelentek meg. Ennek több oka is 

lehetett. Az egyik az a sokakban felmerült gyanú, hogy Taro kommunista lett volna. Ugyanis 

az Aragon által szerkesztett, a kommunista párt által finanszírozott és felügyelt Ce soire-tól 

kapott megbízást, és képei közül több is ebben a lapban jelent meg.  
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A brunetei front 

 

A temetését és a síremlékét a Pére Lachaise temetőben a kommunista párt finanszírozta, és 

többezres politikai demonstráció szervezésére, politikai propagandára használta fel. Capa 

gyászában mélyen megsértve érezte magát, és nagyon dühös volt. Ruth Cerfben, Gerda 

legközelebbi barátnőjében is komoly visszatetszést keltett a temetés: „Számomra ez nagyon 

keserű emlék. (…) olyan teátrális volt az egész (..).  pártlobogót csináltak belőle! Kellett nekik 

egy hős, akit eltemethetnek.” 

 

 

 
 

Taro síremléke a Pére Lachaise temetőben (Giacometti alkotása) 
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Gerda Taro temetése Párizsban (a szovjet propaganda rendezésében) 

 

Capa bizonyára ennek az árnyékát nem akarta magára vonni a McCarthy-időkben. Másrészt a 

negatívok hiányában sem lett volna könnyű a képek szétválogatása pusztán emlékezet alapján.  

A tudományos kutatás előtt azonban nyitva áll a lehetőség, hogy összerakja Taro életművet. A 

kutatás a mexikói bőrönd, vagyis a negatívok előkerülése után már sikerrel folyik. 

 

Rogoyska nyomatékosan hangsúlyozza, hogy Gerda Taro nem volt a kommunista párt tagja, 

elkötelezett baloldali antifasiszta volt, és még a publikációk szempontjából sem kötelezte el 

magát kizárólagosan az Aragon által szerkesztett Ce soire-nak. Leggyakrabban a 

Regards, a Life,  az Illustrated London News, a Vu, a Photo-History, a Volks Illustrierte, a 

Zürcher Illustrierte és a Picture Post közölték a képeiket. 

 

Bár Rogoyska nem részletezi a politikai vonatkozásokat, azt a közismert tényt, hogy az 

NKVD terrorja Madridban valóságos volt, nem hallgatja el. Nem is tehetné, hiszen Nagy 

Britanniában, ahol Rogoyska él és dolgozik, mindenki ismeri Orwell Hódolat Katalóniának c. 

könyvét, és pontosan tudja, hogy miként számoltak le Spanyolország szerte a POUM-
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tagokkal, és a velük szövetséges anarchista vagy anarchistának bélyegzett, nem sztálinista 

baloldali pártokkal, e pártok tagjaival és szimpatizánsaival.  

 

Kétségtelen, hogy halála után Gerda Tarónak csak Lipcsében, az NDK-ban volt kultusza. Bár 

a városban csak három évig élt, utcát, iskolát neveztek el róla. A hidegháború elmúltával 

azonban a politikai, ideológiai akadály is elhárult munkássága objektív feltárása elől. 

 

Rogoyska könyve Gerda Taróról könnyen olvasható, érdekes és vizuálisan is vonzó kiadvány 

olyanok számára, akik kurrens témáról alapvető, nem vitatott, megbízható információkra 

kíváncsiak, ízléses kivitelben. Aki tájékozódni szeretne az adott téma friss kutatási 

eredményeiről, vitáiról, ne ezt a könyvet válassza. 

 

 

Post scriptum 

 

Taro képei jók, tehetségesek. Mégis miért Capa az, aki magával ragad még akkor is, ha egy 

terepen, egy témán dolgoznak mind a ketten? 

 

Tegyünk kétszer két képet egymás mellé. 

 

 
 

Taro 

 

 

 
 

Capa 
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Taro 

 

 

 
 

Capa 

 

 

Azonnal szembe ötlik a különbség a két látásmód között. Mind a két Taro kép jól komponált, 

szép fotó. Különösen a második, a menekült család a gyerekekkel. Mindkettő igaz, őszinte. 

Capa mégis más. Közelebb megy az emberekhez, és ettől azonnal intenzívebbé válik a kép, 

átélhetőbb lesz az emberi helyzet.  

 

A harc szünetében fegyverével sütkérező, nevető fiatal pár Tarónál életkép háttérben fákkal, 

Capánál két ember bensőséges viszonya, érzelmi kötődése, pillanatnyi életbe feledkezése a 

fegyverek árnyékában. Mivel éri el ezt a hatást? Közelebb megy a szereplőkhöz, kisebb a 

képkivágás. Ami fölösleges, kihagyja (fák). Pár pillanattal később kattint, mint Taro, amikor 

már csillapodik a harsány nevetés, elmélyülnek a vonások, a nevetés mögül mélyebb, 

összetettebb érzelmek, gondolatok sejlenek elő. 

 

A menekültek fotózásakor is Capa megy közelebb az emberekhez. A kevesebb több. Ő csak 

két alakot emel ki. A nagymama aggódása fájdalmasabb, drámaibb, a gyermek alakja 

összetettebb. Kapaszkodik, menedéket keres, de vígasztal is.  A keze gyöngéden simul a 

nagymamájára, de kikíváncsiskodik mögüle a világra is (a fényképészre?). Capa képe 

komplexebb, tömörebb, drámaibb, mint Taro sokalakos, szép, epikus kompozíciója.  

 

Capa kettőjük közül a fiatalabb, mégis ő lát komplexebben, ő mond kevesebb szóval többet az 

adott emberi helyzetről.   

 

És most nézzünk meg egy csoportképet Tarótól. Az Antifasiszta Írók 1937. júliusi 

Kongresszusa Madridban.  
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Nem tudjuk, mit gondolt Taro arról, amit lefotózott. Lehet, hogy maga is hezitált. Talán úgy 

vélte, hősies dolog ostromlott városokban vándor-írókongresszust tartani, kiállni a 

köztársaságért harcoló hős spanyol nép mellett. Talán nem látta, hogy amit lefotózott az 

politikai propaganda. Két hét múlva belehal ebbe a vakságba vagy jóhiszeműségbe.  

 

 

És most figyeljük Capát. Elsőnek az 1937-ben Bilbaóban készült képét (Bombariadó). 

 

 

 
 

Nézzük az összeszorított szájú kislányt. Nem néz az égre. Tudja, mert már tapasztalta, hogy 

ilyenkor sietni kell, nincs idő bámészkodni, sírni, panaszkodni.  A testétől eltartott karja is ezt 

a feszült, öntudatos, célra orientált igyekezetet fejezi ki.  A jobb térde nem egyenesedik ki, 

amíg a bal lábával lép, mert szinte fut, és még így is fél lépéssel elmarad anyjától. 
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A kislány a főszereplő, de a felnőttek gesztusai, reakciói, arca nélkül nem lenne érthető, ami 

lejátszódik benne, ami vele történik. 

 

És íme, egy tömegjelenet: Charles, Franciaország. A város felszabadul 

 

 
 

A kép főszereplője szinte hangsúlytalan: a kopaszra nyírt fiatal nő, aki egy német tiszt 

szeretője volt, karján kisgyermekével. Az igazi főszereplő a tömeg. Milyen izgalomba hozza 

őket, és főként a nőket, hogy most ők bélyegezhetnek meg, rekeszthetnek ki, ők fejezhetik ki 

megvetésüket! Süt a mozdulataikból a felajzottság, a harag, a bosszú, de öntudatlanul a 

kiszabadulás, a visszanyert szabadság izgalma is.  És az elégtétel: most az bűnhődik, aki 

korábban érdem nélkül volt kivételezett, amíg ők tehetetlenül frusztrálódtak, szorongtak.  

 

És egy másik tömeg. A vereség tömege. Egy francia tiszt vezeti a rongyos, fáradt, 

reményvesztett spanyol menekülteket a táborba. A volgai hajóvontatók jutnak eszünkbe róluk. 

 

 
 

 

Mi már tudjuk, amit ők még csak sejtenek: a vereség kétségbeesésén túl a szögesdrót, az 

éhezés, a hideg és a pusztulás vár rájuk.  

 



 55 

 
 

A d’Argelés sur Mer-i menekülttábor 1939. 

 

 

 
 

     
 

A fagyban, hóban, víz, élelem és gyógyszerek nélkül sokan elpusztulnak, az életben maradt 

szerencséseket majd besorozzák az idegenlégióba, egyharmadukat pedig német koncentrációs 

táborba hurcolják. 

 

A franciák kegyetlenségéről csak a franciák nem tudnak. … Vernet … 

 

Capát legtöbbször mint haditudósítót említik. Mi vitte őt d’Argelés sur Mer-be a 

köztársaságiakat megalázó, embertelen viszonyokat dokumentálni? Ugyanaz, ami Genfben, a 

Népszövetség ülésén a rendőri visszaélést leleplező képet készíttette vele. A d’Argelés sur 
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Mer-ben készült képek egy része a Picture Postban jelent meg 1939 áprilisában. A többit a 

menekülteket segítő szervezetek használták fel szórólapjaikon, plakátjaikon.    

 

És íme, még két, egészen másféle tömeg:  

 

 

 
 

Fiatal kínai nők kiképzésen. Hankov 1938. március 

 

 

Rácsodálkozhatunk egy egészen más kultúrára. Eltöprenghetünk a katonák különös 

testtartásán, a furcsa, kicsit ijesztő, kicsit mulatságos egyen-arckifejezésén.  

 

És mire már megérteni véljük, hogy ebben a kultúrában minden más, és talán a gesztusokat is 

félreértjük, megpillantjuk a hóban játszó gyerekeket. 

 

 

 
 

Játszó kínai gyerekek. Hankov 1938. 
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És egy pillanatkép az olasz frontról.   

 

 
 

Nápoly környéke. 1943. 

 

Egy helyi lakos mutatja egy amerikai katonának, merre mentek a németek. 

 

Intenzív pillanat. Két világ találkozik, és összehajol. A katona nem Lacfi („Hé, paraszt, 

melyik út megyen itt Budára?”). Leguggol, talán azért is, hogy jobban a fák közé lásson, 

ahova az öreg a botjával mutat. 

 

A pillanat, amit Capa a valóságból kiragad, köznapi semmiségnek tűnhet, mégis magában 

hordozza az adott esemény lényegét. A néző olvas a szituációból, a gesztusokból, a 

mimikából, a figurák egymáshoz való viszonyából, a környezetből, a táj hangulatából.  

 

Félre szokták érteni és közhelyként idézik Capától: „Ha nem jó a képed, nem mentél elég 

közel.” A frontvonalra, a közvetlen életveszélyre és a hadifotós bátorságára értik Capa szavait. 

Holott láthatjuk, nem erről van szó. Közel menni egy szituációhoz, az emberek arcához, 

gesztusaihoz, ez az ő ars poeticája. Ez a fontos. A többi fotódokumentum, dekoráció, 

illusztráció vagy közhely, nem érint meg, nem válik személyes élménnyé. Ahogy ő érti a 

közelséget, az a szemléletének a lényege. Ezért fölösleges azon vitázni, művészet-e Capa 

életműve. Ez a látásmód teszi azzá.  

 

Képei nemcsak a vizuális emlékezetünk, világlátásunk része, de a condition humaine mélyebb 

megértésének forrása is.  
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Nők a kamera mögött 

Eva Besnyő, Ata Kandó, Kati Horna 

  

     
 

Eva Besnyő    Ata Kando   Kati Horna 

 

Robert Capa, pontosabban Friedmann Endre nem akkor látott életében először modern, 

művelt, önálló, talpraesett, ambiciózus, vonzó fiatal nőt, amikor 1934-ben Párizsban Gerta 

Pohoryllével, a későbbi Gerda Taróval, a Németországból Párizsba menekült frankfurti 

születésű német lánnyal találkozott. Párizsba érkezése után járt már egy vonzó külsejű, vörös 

hajú német fotós lánnyal, Regina Langquazzal (a későbbi híres divatfotós Relaggal). Nem is 

szólva arról, hogy Pesten három olyan fiatal lánnyal is jó barátságban volt, akik Kassák 

Munka-körébe jártak, baloldaliak voltak, az avantgárd művészet vonzásában éltek, és később 

világhírű fotósok lettek. Ők Besnyő Éva, Görög Ata és Deutsch Kati. 

 

Eva Besnyő  

(1910–2003) 

 

 
 

Besnyő Évával  egy házban lakott a Friedmann család a Városház utca 10-ben. Éva édesapja 

jól menő ügyvéd volt, aki egyetemre szerette volna küldeni a lányát, ő azonban fotós szeretett 

volna lenni. 1928-tól már állandóan fotózott. A szociofotó érdekelte. Beiratkozott Pécsi 

József nemzetközileg elismert magániskolájába, ahol az asztalon a legújabb európai 

kiadványok, könyvek hevertek. Évát Albert Renger-Patzsch 1928-ban megjelent Die Welt 
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ist Schön c. albuma ragadta meg. Éles, szinte tudományos precizitással készült fotók 

sorakoztak benne, akár természetes formákat, akár nagyipari környezetet, gépeket vagy 

tömegcikkekből álló csendéletet ábrázoltak. A kiadvány Éva számára azt jelezte, hogy új 

látásmód született, az érzelmes, romantikus fotózásnak vége. És valóban, a Die Welt is Schön 

az új tárgyilagosság (Neue Sachlichkeit) kezdetét jelentette a fotózásban. 

 

Besnyő számára egyértelmű volt, hogy ő ezt az irányzatot akarja követni.  1930-ban Berlinbe 

ment. A weimari Németország, és főként Berlin a modern művészetek európai centruma volt. 

A kontinens leginnovatívabb művészei gyűltek itt össze szinte minden művészeti ágban, 

oroszok, hollandok, osztrákok, magyarok. A Neue Sachlichkeit a festészetben, az 

irodalomban és a fotóművészetben is új utat jelentett, akárcsak a Bauhaus, amelynek számos 

magyar tanára, diákja és alkotóművésze volt. 

         

 
 

Besnyő és Kepes György 

 

 

   
 

Moholy-Nagy László       John Fernhout 
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A Bauhaus-os Umbo 

       

       

Besnyő Berlinben Kepes Györggyel volt szoros barátságban, és az avantgárd művészek 

soknemzetiségű, kozmopolita társaságába járt, Dovzsenko, és Dziga Vertov filmjeit, 

Piscator színházi rendezéseit látogatták, kiállításokra jártak, El Liszickij, Rodcsenko 

fotómontázsait nézték. Olcsó éttermekben, baráti lakásokban vagy a város körüli tavaknál a 

művészetek megújításáról beszélgettek, esti marxista körbe jártak, ahol Gropius, Egon 

Erwin Kisch, Einstein, Lukács György, Balázs Béla, Piscator tartottak előadásokat. 

 

Vonzódása az avantgárdhoz és a baloldalisághoz nem Berlinben kezdődött, hanem még 

Pesten, ahol kapcsolatba került Kassák Lajos Munka-körével. Itt ismerte meg Kepes 

Györgyöt, gyerekkora óta ismerte Friedmann Endrét és barátait. Berlinben a körükhöz 

csatlakozott a weimari Bauhausból a fotós Umbo, valamint John Fernhout holland filmes, 

aki majd a Spanyol föld c. film operatőre lesz, amelyet Joris Ivens rendezett, Hemingway és 

Dos Pasos írtak, és Hemingway volt a narrátora. A magyarok közül a kör tagja volt 

Friedmann Endre, Deutsch Kati és Csiki Weisz Imre. 

 

Konstruktivizmus és újtárgyilagosság 

     

 
 

Eva Besnyő: Nyári ház 
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A Munka-körös időktől kezdve érdekelte a szociofotó. Berlinből Magyarországra is hazajárt 

fényképezni.  

 

A Balatonnál készítette a jól ismert képeit egy zenész cigánycsaládról.  
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A szociofotó nagyvárosi, ipari környezetben is foglalkoztatta 

 

        
 

Kitűnőek voltak utcafotói is. Izgalmas nézőpontot választott. Fentről fényképezve jól 

megragadható az utcák geometriája. 

  

     
 

Berlin 1932. 

 

Amikor Friedmann Endre 1931-ben Berlinbe érkezett, Besnyő Éva már több jó nevű 

fotóügynökségeknek is dolgozott, szabad idejében pedig a saját alkotói ambícióit követte. 

1931-től önálló műterme volt, a képeit vezető lapok közölték. Sikerét jelzi, hogy volt 

kiállítása Londonban, majd Brüsszelben is.  

 

Amikor Robert Capa csalódott a politológia és az újságírás tanulmányozásában, Besnyő 

javasolta, hogy próbálkozzon a fotózással, és beajánlotta a Dephothoz tanoncnak. Más verzió 

szerint Capa, aki nagyon tehetséges volt a kapcsolatteremtésben, az ismeretségek, barátságok 

ápolásában, maga talált ajánlót a Dephot magyar származású alapítójához, Simon Guttmann-

hoz. 

 

Besnyő azonban már 1932-ben, amikor a nácizmus egyre inkább elhatalmasodott 

Németországban, Fernhouttal, operatőrbarátjával Hollandiába költözött. Ott azonnal 

befogadta Charley Toorop festőnő és művésztársasága, akik közé Joris Ivens is tartozott. A 

kör tagjai szociálisan érzékeny baloldali művészek voltak, akik között otthonosan érezte 
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magát. Nagyra értékelték Berlinben kialakított stílusát, fotótechnikáját. Ez a látásmód akkor 

még új volt Hollandiában. 

 

   
 

Hollandia, 1934     A kikötőben 

 

 

Besnyő Hollandiában maradt élete végéig, ahol mindig nagyra becsülték. Az a pezsgő, 

kreatív, innovatív légkör, amely Berlinben körülvette, nem jött többé vissza. Berlin a weimari 

köztársaság idején valóban a művészetek megújulásának egyik legfontosabb műhelye volt 

Európában, és hatása más kontinensekre is jelentős. 

 

Hollandia német megszállása alatt bujkálnia kellett. Második férjével, Wim Brusse 

reklámgrafikussal az üldözöttek számára illegális papírokat, fotókat készített. 

 

Két gyermeke született. A háború után folytatta fotós pályafutását és politikai aktivitását. 

Bekapcsolódott a holland feminista mozgalomba, fotódokumentációt készített akcióikról, 

tüntetéseikről.  

 

 
 

Hírneve eljutott a tengeren túlra is. Volt kiállítása New Yorkban a Museum of Modern Art-

ban. Nemzetközi elismertségét jelzi, hogy az első velencei fotóbiennálén aranyérmet nyert. 

Közel száz évig élt nagy megbecsülésben. Képeit a holland nemzeti fotóarchívum őrzi. 
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Kapcsolatát régi barátaival megőrizte. Kepes Györggyel 1986-ban kiadtak egy közös könyvet 

berlini éveik emlékére. (Eva Besnyö/Gyorgy Kepes: Mit anderen Augen Berlin 1928-1930). 

 

 
 

Ata Kandóval csak az ötvenes években ismerkedett meg, amikor Kando Párizsból 

Hollandiába költözött. Maguk is konstatálhatták, hogy puszta véletlen, hogy már Pesten, a 20-

as évek végén, a 30-as évek elején nem találkoztak, hiszen hasonló körökben mozogtak, sok 

közös ismerősük volt. 

 

Amikor 2002-ben, 92 éves korában Eva Besnyő felszámolta a lakását, ahol 50 évig lakott és 

egy idős művészek számára fenntartott otthonba készült, felajánlotta életműve 

dokumentumait a holland filmarchívum számára.  

 

Ebből az alkalomból életmű kiállítást rendeztek a tiszteletére, és egy dokumentumfilmet is 

készítettek az életéről, pályájáról, a kiállítás előkészületeiről, a megnyitóról, a 

fotóarchívumnak szánt anyagok válogatásáról, rendszerezéséről. A filmen meggyőződhetünk 

arról, hogy 92 évesen olyan fizikai és szellemi állapotban volt, mint nálunk a 70 évesek. Igaz, 

hogy a mi 70 éveseink nem Hollandiában élték le az életüket. Nálunk nincs esély ilyen 

integritással, nyugodt méltósággal élni és megöregedni. 

 

A film egyik jelenetében a vintázs-képeket válogatják. Némelyik negatívról több példány is 

készült. Besnyő Éva mérlegeli, melyik kerüljön az archívumba. Kezébe akad az a képe, 

amelyet Rotterdam terrorbombázása után készített 1940-ben.  Megjegyzi:  

 

- Nem jó kép. 

- Miért nem jó? 

- Túl szép.  
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A lebombázott Rotterdam 

 

Hetven év távlatából is jól emlékszik minden képe motivációjára, melyik miért lett jobb vagy 

gyengébb, mi vonta el a figyelmét. Életműve egészét is hűvös tárgyilagossággal szemléli. Az 

1930-32-ben Berlinben készített képeiről megjegyzi: „Ezek a legjobbak. Ezeknél jobbat nem 

csináltam.”  
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Éles és tiszta szemmel nézte a világot, önmagát. Ezért nem ment 18 éves korában Párizsba, 

ahogy apja javasolta. Párizs elavult, érvelt, lejárt az érzelmes, romantikus fotózás ideje.  

Ebben persze nem volt igaza, hiszen Párizs akkor éppen a szürrealizmus műhelye volt. Őt 

azonban a Neue Sachlichkeit és a konstruktivizmus vonzotta. A Kassák-körből induló és 

szintén Pécsi József műhelyében tanult Deutsch Katit majd Berlint elhagyva éppen a 

szürrealizmus fogja magával ragadni Párizsban, hogy azután életműve egészére meghatározó 

legyen ez a hatás.   

 

Besnyő Éva számára azonban a berlini évek voltak az ideálisak. Sokat dolgozott, de nem 

kellett tekintettel lennie mások ízlésére. Nem számított, hogy fizetnek-e a képeiért, és 

mennyit. Apja jómódú volt, és kérés nélkül, saját meggyőződésétől vezetve látta el őt a 

szükséges, nem bőséges, de biztonságot nyújtó anyagiakkal. Szabadon követhette ízlését, 

művészi fejlődése belső logikáját. Ha volt is megrendelése, annak teljesítése után azt és úgy 

fotózhatott, amit és ahogy akart.  

 

A németek úgy írnak róla, mint a 30-as évek egyik kimagasló tehetségű, innovatív fotósáról, 

akit a náci téboly miatt veszített el a német fotóművészet. És akiről sosem mulasztják el 

megjegyezni: „alkotott Berlinben és Hollandiában”. 

 

És mit mondanak a magyarok? 

 

Mindegy, hogy mit mondanak. Éva apját, aki Magyarországon maradt, Auschwitzba 

hurcolták és megölték. Itt következmények nélkül minden újra és újra megtörténhet. 
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Utóhang 

 

Fény és konstrukció 

 

 
 

Eva Besnyő:  Amsterdam 1951 

 

 

 
 

Kepes György 
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Mesterek és pályatársak 

 

Berlini utcaképek 

 

      
 

Kepes György    Moholy-Nagy László 

Útkereszteződés 1931. Berlin       Útkereszteződés 1931. Berlin 

  

 
 

Besnyő Éva: Berlini utca 1932. 
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Ata Kando 

(1913- ) 

 

   Ed van der Elsken és Ata Kandó 

 

Görög Ata is a Kassák Munka-körben és az abból kivált Diákkörben ismerkedett a 

baloldalisággal, az avantgárddal, a fényképezéssel, és az útjukat kereső tehetséges fiatalokkal, 

mint Bálint Endre, Robert Capa, Weisz Imre, Deutsch Kati és mások. 

 

Ata igazi entellektüel családból származott. Apja Görög Imre latin-magyar-történelem 

szakos tanár, orosz műfordító, Tolsztoj és Dosztojevszkij átültetője. Édesanyja G. Beke 

Margit író, műfordító, Beke Manó híres matematikus lánya. Atának Etelka volt a neve, de 

liberális szülei megengedték, hogy Atának nevezze magát, ha már kiskorában nem tudta 

másképp kiejteni a nevét. 

 

 
 

Kandó Gyula festő 

 

Bortnyik Sándornál tanult alkalmazott művészetet, de Pécsi József magániskolájában 

szerezte meg az iparengedélyhez szükséges végzettséget bár Wachter Kláránál és Reismann 

Mariann-nál tanult). Bortnyiknál ismerkedett meg Kandó Gyula festőnövendékkel, aki 

Kandó Kálmánnak, a híres vasúti mérnöknek volt az unokaöccse. Összeházasodtak, majd 

Párizsba költöztek. Ata hamarosan önálló fotószalont nyitott. Divatfotói keresettek voltak.  
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A németek bevonulásakor hazajöttek Magyarországra. Itt született 3 gyerekük, egy fiú és két 

ikerlány. Ata mint árja párja nem szenvedett üldöztetést, nem úgy mint a szülei és a húga, 

akiknek bujkálniuk kellett. A nyilas hatalomátvétel után a férjével sok embert bujtattak. 

(Bálint Endre Kandó papírjaival bujkált). Izraelben fát ültettek tiszteletükre az igazak 

ligetében. 1947-ben újra Párizsba mennek, de három gyerekükkel nehezen tudnak megélni. 

Kandó hamarosan hazajön, és a vasfüggöny mögött ragad. Elválnak. Hátra lévő életében 

Szentendrén él és fest. 1960-61-ben sikerül Párizsba utaznia, találkozni a gyermekeivel. 1963-

ban részt vehetett egy kiállításon is néhány képével Amsterdamban, de nem sikerül 

letelepedési engedélyt szereznie. 1967-ben még meglátogatja a fiát az USA-ban, 1968-ban 

meghal. Bálint Endre búcsúztatta. Íme, két kép, felidézendő munkásságát:  

 

 
 

Ferde horizont és alakzatok 1959. 

 

 

 
 

Kompozíció vörös formával 1960. 

 

A Párizsban a három gyermekkel egyedül maradó Atának nehéz dolga volt. Robert Capa a 

Magnum fotóügynökség laboratóriumában szerez neki munkát. 1950-ben megismerkedik Ed 

van der Elsken fiatal fotóssal, összeházasodnak, majd Hollandiába költöznek, de hamarosan 

elválnak, és ő ismét egyedül marad a gyermekeivel. Fotózásból, divatfotózásból, fotóriportok 

készítéséből él. Képeit a párizsi magazinok szívesen közlik.  
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.   

 

 
 

A Sarbacana tánc, Barcelona 1936 
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Gyerekeivel kreatív, kalandos nyaralásokra mennek Svájcba, Ausztriába, ahol maguk 

készítette jelmezekben és természetes díszletek között, erdőben, tisztáson, patakok, tavak 

partján, csónakokban meséket, mítoszokat adnak elő, mint a Kalüpszó nimfa vagy Nauszikaa 

története Homérosz alapján. Ata rendez és fotózik, a szöveget a gyerekekkel együtt írja. 

Később ezekből könyvek születnek: Álom az erdőben,  A Hold gyermekei. 
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1956-ban Ausztriában, a határ közelében a menekülő magyarokat fotózza. A képekből 

összeállított album bevételét (negyedmillió dollárt, akkor nagy pénzt) a menekült gyerekek 

megsegítésére ajánlja fel. 2006-ban, a forradalom ötvenedik évfordulójára reprint kiadásban is 

megjelent. 

 

 
 

 
 

56-os magyar menekültek 

 

Fotózást tanít az enschedei és az utrechti művészeti főiskolán. Tanítványai közül többen neves 

fotósok lettek (Ad van Denderen, Koen Wessing). 

 

Ata Kandó a 60-as években lett világhírű. Az Amazonas menti esőerdőkben elő indiánokról 

és a dél-amerikai, perui, venezuelai körutazása során készített szociofotói tették ismertté a 

nevét. 
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Dél-Amerika, Venezuela, Peru, Amazonas 

 

Ata Kandónak 2013-ban, 100. születésnapja alkalmából Budapesten is volt kiállítása. Több 

magyar kitűntetést is kapott. Bár élete jelentős részét Párizsban töltötte, és a II, világháború 

legnehezebb időszakát Magyarországon élte át, húsz évig élt az Egyesült Államokban, 

Kaliforniában, egy évtizedet pedig Nagy-Britanniában, és gyakran járt Andalúziában is, idős 

korára visszatért Hollandiába, ahol a holland fotóművészet kimagasló alakját tisztelik benne.  
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Ifjúkora barátaival tartotta a kapcsolatot. Capa a háború után segítette őt, Bálint Endre párizsi 

tartózkodásai idején mindig megkereste, egy freskót is készített a lakása falára.   

 

Eva Besnyőt nem ismerte Budapestről, de Hollandiában jó kapcsolatban voltak egymással. A 

Besnyő Éváról készült dokumentumfilm végén a két híres fotós karonfogva sétál ki a képből. 

Magyarul beszélgetnek, olyan tisztán és természetesen, mintha nem telt volna el hetven év 

azóta, hogy elhagyták az országot.    

 

 

 
 

Eva Besnyő, Ata Kando Hollandiában 1980-ban 
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Kati Horna 

(1912-2000) 

                                                                                                                                  

  
 

    Deutsch Kati      Friedmann Endre 

 

A két fotó állítólag Pécsi József fotóiskolájában készült a Dorottya utcában, Kati portréját az 

ifjú Capa (Friedmann Endre) készítette, míg Kati fotózta Bandit. A két kép Deutsch Kati, azaz 

Kati Horna hagyatékából került elő, mint ahogy két verseskötet, Vas Istváné és Zelk Zoltáné 

is.  „…Pista első versei Őszi rombolás és a Z. Zoltán Csuklódon kibuggyan a vér itt van a 

közeli könyvek közt az ágyam mellett, csodálatos módon Berlinben, Párizsban, Barcelonában 

miután mindent elvesztettem a gyors menekülések miatt, ez a két könyv megmenekült és velem 

van.” 

   

A gimnáziumi évek alatt ismerkedett meg az avantgárd művészettel. Különösen a színház 

érdekelte. Lelkesen olvasta és mindig magánál tartotta Kassák Tisztaság könyve c. művét, 

amely az avantgárd színházelméletét foglalja össze. Eljárt a Cikk-cakk estekre, amelyek az 

avantgárd színház merész, invenciózus és tabudöntögető előadásai voltak. Eljárt a Kassák-féle 

Munka-körbe, majd a radikálisokkal tartva a Diákkör tagja lett. Sok fiatal baloldali fiatallal 

ismerkedett meg, többek között Zelk Zoltánnal, Vas Istvánnal, Friedmann Endrével, Csiki 

Weisz Imrével. 

 

Vas István az emlékirataiban így emlékezik a gimnazista Deutsch Katira: „Szőke haja volt, 

lenszőke, hamvas, tejfehér bőre, két halovány rózsával szép kerek arcán, amely szabályos is 

volt meg vadóc is. Vadóc már csak a kerete miatt is, mert az a sima, puha, szőke haj mindig 

borzas volt egy kicsit, sőt szinte lazán lengett, mint amikor még nem egészen arany 

búzatáblán szalad a szél, vagy ha kukorica haját borzolja. Vadócnak hatott az öltözködésével 

is, pedig nem volt benne semmi keresettség, nem is igen engedhette volna meg magának: 

szegény lány volt, anya és három nővér apátlanul küzdő családjában élt.” Közli továbbá, 

hogy „írtam róla egy verset, beleírtam a tündériségét”. 7 (Az Egy kislány emléke című versről 

van szó.) 

 

http://ketezer.hu/2014/01/kati-horna-mexiko-unnepelt-fotografusa/#fn-9314-7
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A vers – avantgárd költőhöz illően – nem idealizál:  

 

«Eszembe jut, hogy egy kissé  

vaskos volt a lábaszára 

S kedves ifjú mackóéhoz hasonlított  

figurája -»; 

 

És ha rátekintünk a csoportkép első sorának bal szélén álló lányalakra, úgy vélhetjük, hogy 

ráillik a rajz. A lázadó nonkonformista külső, vaskos bakancsokkal a tündériséget és a 

mackóságot is igazolják. (A képen ott van a jobboldalon Friedmann Endre, mellette Bálint 

Endre és talán Csiki Weisz Imre, Görög Ata és más baloldali fiatalok) 

 

 
 

Deutsch Kati 1931-ben Berlinbe ment. Bertold Brecht avantgárd színiiskolájával 

párhuzamosan Moholy-Nagy Bauhaus-műhelyét is látogatta, szabadidejét pedig a 

Budapestről régóta ismert barátok – Friedmann Endre, Csiki Weisz, Besnyő Éva, Kepes 

György – körében töltötte. Megismerkedett az orosz konstruktivizmussal, a Bauhaus letisztult 

vonalaival, a szürrealista jelképrendszerekkel, az avantgárd és expresszionista 

plakátfotózással. 1932-ben hazatért, de 1933 végén, megszerezve a szakképesítést Pécsi 

József iskolájában, végleg elhagyta az országot, és Párizsba ment. 

 

Párizsban a Capától kapott 6×6-os Rolleiflexével készít képsorozatot a párizsi bolhapiacokról, 

kávéházakról, amelyekkel sikert arat. Eközben megismerkedik a Montparnasse kávézóiban a 

szürrealizmus követőivel.  Beletanul e stílus főbb technikai fogásaiba, a kettős exponálásba, a 

bizarr beállításokba, a képi metafora és szimbólumok használatába, az egész szürreális-

poétikus képnyelvbe. 
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Bolhapiac 

 

1937-ben Európa sok országában publikálták ‘Hitlerei’ című sorozatát, amelyben a lágytojás 

héjára festett Führer-fej végül a tojásvágó kés alatt hullik darabokra.  

 

        
 

Hitlerei-sorozat 

 

 

Már korábban kipróbálta a tárgyakból megrendezett jelenetek fotózását.  A zöldségek 

megszemélyesítésével készült szatirikus képes elbeszélése, a Szerelmi történet a 

konyhában (1935), ahol a répa vall szerelmet a krumplinak. Ezeken a képeken jól érződik 

nemcsak alkotó fantáziája, de a humora és az intuitív látásmódja is. A sorozatokat Wolfgang 

Burger festővel együttműködve készítette el, aki Max Ernst tanítványa volt. 

 

1937 elején Barcelonába megy a CNT anarchista szakszervezeti szövetség felkérésére, hogy 

fotókat készítsen a spanyol polgárháborús viszonyokról, amelyeket a szervezet külföldi 

terjesztésre szánt. Barcelonából az aragóniai frontra megy, majd megfordul Madridban, 

Valenciában, a helyszínen követte a terueli csatát, Barcelona bombázását. Felvételei a helyi 



 79 

anarchista lapokban jelentek meg (Umbral, Tiempos Nuevos, Libre Studio, Tierra y Libertad, 

Mujeres Libres). 

 
Az Umbral szerkesztőségében ismerkedik meg José Horna szobrásszal, festővel, akivel 1938-

ban össze is házasodnak, és ettől kezdve Kati Horna néven jegyzi a képeit. Ekkoriban sok időt 

tölt Párizsban is, ahol főként szürrealista fotómontázsokat, meghökkentő és kísérteties, 

metaforikus alkotásokat készít babákról és maszkokról. 

 

 
 

Félelem. Párizs, 1939 

 

1939-ben José Horna menekülni kényszerül Spanyolországból, de a francia határon elfogják, 

és francia internálótáborba kerül, ahonnan csak azzal a feltétellel szabadulhat, ha azonnal 

elhagyja Franciaországot. Kati Horna egyetlen és sokkal későbbi televíziós interjújában ezt 

mondja: "Menekülnöm kellett Magyarországról, aztán menekülnöm kellett Berlinből, aztán 

Párizsból, és mindenemmel Barcelonába mentem. Amikor aztán Barcelona elesett, már arra 

sem volt lehetőségem, hogy visszamenjek a holmijaimért, így mindenem újra elveszett. Így 

érkeztem meg életem ötödik országába, Mexikóba úgy, hogy a vállamon lógott mindenem, 

amim csak volt, azaz a Rolleiflex gépem." 

 

Spanyolországi fotói a szociofotó kiemelkedő darabjai. Nem a harcokkal, hanem az 

emberekkel, a köztársaság iránti elkötelezettséggel, majd a feldúlt városokkal, a feldúlt 

emberi életekkel foglalkozik. 
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Carrascal 1937 
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És egy szürrealista kép: a rácsos ablakban egy szem, 

a kőfalra pedig egy női arc vetül 

 
A Horna házaspár 1939 őszén érkezik Mexikóba, és decemberben már a Todo című újság 

közli is Kati képeit a polgárháborúról. 

  

Új szociofotói a mexikói szegénységről, a nők kilátástalan helyzetről szólnak. Új alkotásai 

megjelennek a lapokban, de kiállításokon is bemutatja őket. Portrésorozatot készít a 

Mexikóban élő, főként Európából származó és a szürrealista irányzathoz tartozó 

művészbarátairól, Luis de Llanoról, Remedios Varoról, Benjamin Perret-ről, Leonora 

Carringtonról, és férjéről, a Kati által már Pestről, Berlinből és Párizsból is jól ismert Csiki 

Weisz Imréről,  és még számos más művészről.  

 

A Tabaco street, ahol a házuk állt, messze földön ismertté válik mint a mexikói szürrealizmus 

központja. 

 

    
 

Leonora Carrington, angol  Carrington és Csiki Weisz   

származású szürrealista festő és író 
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       Pedro Friedenberg, 

          a szürrealista fotóművész 1966 

 

Capa 1940-ben hat hónapot tölt Mexikóban. Az elnökválasztásról tudósít a Life Magazinnak. 

Augusztusban Mexico Cityben van a Trockij-gyilkosság idején, és sikerül a helyszínről 

fotókat készítenie. Ezt követően nem találkoznak többé.  

 

1942-ben költözik a városba Remedios Varo, Csiki Weisz Imre és Benjamin Péret, majd 

Leonora Carrington. Ők lesznek Kati Horna legközelebbi barátai. Társaságukban megfordul a 

mexikói művésztársadalom jelentős része. Kultikus hellyé válik a Tabaco street.   

 

 
 

Geraldo Lizarraga, Chiki Weisz, José Horna, Leonora Carrington, Remedios Varo, 
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Günter Gerszo, Benjamin Péret, Miriam Wolf (Fotó: Kati Horna) 

    

Kati Horna Mexikóban is visszatér korábbi témáihoz, a maszkokhoz, babákhoz,  

raktárszerűen felhalmozott tárgyakhoz (mint a bolhapiacokon), de ezeken már érződik az 

európai szürrealizmus gyümölcsöző összefonódása a közép- és dél-amerikai „mágikus 

realizmussal” 

 

                     

 

    

 

Színházi fotóin Jodorovszkij-rendezéseket örökít meg, és sikeres épületfényképészként is. 

Közben avantgárd újságokat szerkeszt, melyekben olyan, szürrealista látomásokból álló 

"fotómeséket" tesz közzé, mint az Óda a nekrofiliához, a Rögtönzések hárfára, az Asszony és 

az álarc, vagy az Egy éjszaka a babaklinikán.  
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Carrington darabját Jodorkovsky rendezte, fényképezte Kati Horna 

 

 

 

Nekrofilia 

 



 86 

 

 

Nő álarccal 

 

Fotóriporteri pályafutásának legtermékenyebb idejét Kati Horna 1958-tól tíz esztendőn át a 

kéthetente kiadott Mujeres (Nők) képeslapnál töltötte, ahol a fotórovatot vezette, ő készítette a 

címlapot és hozzá tartozott a kulturális rovat is. Ez azt jelentette, hogy a korabeli mexikói 

művészvilág szinte valamennyi jeles női képviselőjét megörökíthette, és nemcsak portrékon, 

hanem zsánerképekben is. Lényegében ezt a munkát folytatta utána még néhány évig 

a Diseño kulturális magazinnál, ahol arra is volt példa, hogy egyetlen lapszámban 105 fotója 

jelent meg.  

 

Kati Horna 1965-től a mexikói Iparművészeti Főiskolán, 1973-tól 2000-ben bekövetkezett 

haláláig pedig a Művészeti Akadémián is tanít. A Spanyolországban készített fotói negatívját 

a Spanyol Polgárháború Múzeuma, mintegy 7 ezer negatívját a mexikói Nemzeti 

Szépművészeti Intézet, további 20 ezret a lánya által vezetett Kati Horna Alapítvány őrzi. 

 

 

 
 

José és Kati Horna 

 



 87 

Utószó 

 

Bárki jogosan kérdezheti, miért éppen Eva Besnyöről, Ata Kandóról és Kati Hornáról szólt a 

Nők a kamera mögött, hiszen a magyar, és a Magyarországról indult fotósok között számos 

olyan világhírű művész van, akiről érdemes és érdekes lenne írni, életművüket számba venni. 

 

Most azonban csak a húszas évek végén a Kassák-körből induló, Berlinben, Párizsban, 

Nyugat-Európában is egymással kapcsolatban álló fotósokra fókuszálunk, olyanokra, akik 

kötődtek a kötet két fontos szereplőjéhez, Bálint Endréhez és Robert Capahoz (Friedmann 

Endréhez). Így e három írás kiegészíti egymást, kontextusai egymásnak. 

 

Persze minden kör vég nélkül bővíthető. A Kassák-féle Munka-körből, és a belőle kivált 

Diákkörből kiindulva szinte az egész 20. századi magyar szellemi életet be tudnánk 

barangolni a 20-as évek második felétől máig. Olyan területeket érintenénk, amelyeket 

jószerivel csak a szakmabeliek ismernek, köszönhetően az elmúlt száz év három 

diktatúrájának, amelyek irtóztak az innovatív szellemi mozgalmaktól, a modern 

Magyarország lefejezésében, a köztudatból való kizárásában voltak érdekeltek, hogy 

kötelezővé tett ásatag provincializmusuk sehova sem tartó szellemi infantilizmusával 

fenntarthassák a hatalmukat. 

 

Akikről most szó esett, szerencsésebb országokban kibontakoztatták a tehetségüket. Itthon 

legtöbbjükre gettó, nyilas pribékek, gázkamra és/vagy az ÁVO zaklatásai, börtöne várt volna. 

 

Ezzel a ténnyel szembenézni a mai Magyarország sem siet. Zavartalanul, sőt újult erővel 

folytatódik az öncsalás, az önsajnálat, az önfelmentés, a bűnbakkeresés, és a már ezerszer 

elkövetett bűnök önsorsrontó megismétlése. A tehetetlen vergődésnek mindig vannak mohó 

és cinikus haszonélvezői. Ők a leghangosabb keresztények és hazafiak. 

 

 
 


