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„… amikor a POUM-ot1 betiltották, a kommunista 
 ellenőrzés alatt álló titkosrendőrség mindenkit 
 bűnösnek tekintett, és ha csak tehette, mindenkit
 letartóztatott, akinek valami köze volt a POUM- 
hoz, még a sebesülteket, a kórházi nővéreket, a
POUM-tagok feleségét, sőt gyerekeket is.”2 

„… egyetlen kommunista, pontosabban egyetlen
’jó’ kommunista sem ismerheti el, hogy a valóság-
nak megfelelően számolok be az eseményekről. Ha
kötelességtudóan követi a ’pártvonalat’, azt kell 
mondania, hogy hazudok, vagy a legjobb esetben 
is teljesen félrevezettek.” 

(George Orwell)

A Hódolat Katalóniának  fordulópont  Orwell pályáján: két világhírű mű, az  Állatfarm és az 
1984 követi. Spanyolországi tapasztalatai előtt Orwell a kapitalizmus egyetemes válságaként 
és a szocializmus születéseként értelmezte korát. Fél év a spanyol polgárháborúban azonban 
elég  volt  ahhoz,  hogy megértse,  a  20.  század második  harmada  már  nem írható  le  a  19. 
századból  örökölt  modell  alapján.  Tapasztalva  a  szovjet  beavatkozás  nyomán 
Spanyolországban  végbement  változásokat,  Arthur  Koestlerhez,  Borkenauhoz,  Silonéhoz, 
Malraux-hoz, Gide-hez és másokhoz hasonlóan ráébredt a sztálinizmus fenyegető veszélyére. 
Ahogy egyik utolsó esszéjében vallja: „Az 1936 után írt komolyabb munkáim minden sora  
közvetve vagy közvetlenül a totalitarianizmus ellen és a demokratikus szocializmusért – ahogy  
én e fogalmat értem – íródott.”

Orwell  1936 telén határozta  el,  hogy Spanyolországba megy.  Az volt  a szándéka,  hogy a 
Nemzetközi  Brigádhoz  csatlakozik,  de  az  angol  kommunista  párt  főtitkára,  Harry  Pollitt 
Moszkvából  sugallt  kritériumok  alapján  nem  tartotta  politikailag  megbízhatónak,  és 
visszautasította  jelentkezését.  Végül  az  ILP  (Independent  Labour  Party)  ajánlólevelével 
érkezett Barcelonába, ahol a POUM-milicia tagjai közé sorozták be, majd rövid kiképzés után 
a frontra irányították. Nem volt teljesen tapasztalatlan a fegyverviselésben, hiszen öt évig a 
burmai angol gyarmati rendőrségnél szolgált. Orwell spanyolországi élményei a megérkezése 
utáni  forradalmi  Barcelona  „meghökkentő  és  lenyűgöző” hatásától  ívelnek  a  politikai 
pogromok Barcelonájáig, ahol a félelem, a gyanakvás és a gyűlölt légköre uralkodott, ahol a 
GPU (szovjet titkosrendőrség,  a KGB elődje) által  irányított  hajsza folyt  a nem-sztálinista  
baloldali  forradalmi  szervezetek  ellen.  Orwellnek  is  –  antifasiszta  harcosként,  a  baloldali 
kormány katonájaként, a fronton szerzett súlyos sérüléséből még fel sem épülve – bujkálnia 
kellett,  szállodai  szobáját  feldúlták,  kéziratait,  könyveit  elkobozták.  Elhagyva  az  országot 
utolsó pillanatig nem érezhette magát biztonságban, nem tudhatta, mikor szedik le a vonatról, 
de nem a francoisták, hanem a köztársasági rohamosztagok mint „trockista-gyanús” elemet.3

1 POUM marxista antisztálinista spanyol párt nevének rövidítése
2 A barcelonai provokációt és leszámolást Antonov-Ovszejenko (a barcelonai szovjet konzul) és Gerő Ernő 
vezette. Innen a neve: a barcelonai mészáros



Orwell két tanulságot vitt magával Spanyolországból. Az egyik az a meggyőződés, hogy a 
demokratikus  szocializmus  a  gyakorlatban  is  lehetséges.  A forradalmi  Barcelonában  és  a 
POUM-miliciában ilyen szocializmus atmoszférájában élt. „Természetesen ez az állapot nem  
maradhatott  fenn  sokáig.  Átmeneti  és  helyi  epizódja  volt  csupán  az  egész  földet  átfogó  
játszmának. De elég ideig fennállt ahhoz, hogy hasson mindazokra, akik megtapasztalták”  
(118.  o.).  A  másik  tanulság  a  májusi,  júniusi  eseményekből  következett.  A  Moszkvából 
irányított véres leszámolás a nem kommunista forradalmi szervezetekkel ráébresztette Orwellt 
arra,  hogy  a  sztálinizmus  nem  kisebb  ellenfele  a  demokratikus  szocializmusnak,  mint  a 
fasizmus. De meg kellett értenie azt is, hogy miután a baloldal a fasizmustól való félelmében 
Európa-szerte fenntartás nélkül kiszolgálta a sztálinizmust, nincs többé olyan társadalmi erő, 
amely az objektív igazság kimondásában érdekelt volna. „Az egyik legszomorúbb tapasztalat,  
amit a háborúban szereztem az, hogy a baloldali sajtó ugyanolyan hazug és becstelen, mint a  
jobboldali” (79. o.) Így az igazság szinte rekonstruálhatatlanná válik, mintegy meg is szűnik 
létezni.  (Ezt a témát majd az 1984-ben dolgozza ki Orwell  a maga teljességében.) Ezek a 
tapasztalatok és felismerések késztették Orwellt a  Hódolat Katalóniának  gyors megírására; 
még  folyt  a  polgárháború,  amikor  megjelent.  Orwell  szembe  akart  fordulni  a  kor 
tendenciájával,  objektív  és  hiteles  tanúságtételt  akart  tenni.  A rendelkezésére  álló  minden 
eszközzel rekonstruálni akarta az igazságot, rést ütve a hazugság falán, amelyet a sztálinizmus 
vont  a  spanyolországi  események  köré.  Korábbi  műveinek  kiadója,  Victor  Gollancz,  aki 
politikai kérdésekben a Komintern titkos irányítása alatt működött, már akkor visszautasította 
a Katalónia kiadását, amikor abból még egy sor sem készült el, pusztán annak alapján, hogy 
Orwell  a POUM-milíciában szolgált.  A könyv végül a  Secker & Warburg kiadónál  jelent 
meg.  Meg  is  indult  ellenük  azon  nyomban  a  jól  szervezett  kampány,  a  hitelrontás,  a 
„letrockistázás” stb. (Később itt jelent meg az Állatfarm és az 1984 is.) 

Orwell Spanyolországból hazatérve már nemcsak antifasiszta, de antisztálinista is. Jól látta, 
hogy a totalitarianizmushoz mind jobb-, mind baloldalról vezet út. Az  Állatfarmban meg is 
alkotja  a  baloldali  totalitarianizmus  keletkezésének,  a  hatalmi  gépezet  kiépülésének  és 
működésének elméleti értékkel is bíró modelljét. A spanyol köztársaság vereségét követően 
felértékelődik szemében a polgári demokrácia, különösen annak angol változata (Lion and the 
Unicorn 1941.).  Bár  naplója  tanúsága szerint  megütközve tapasztalta,  hogy a háború alatt 
Angliában  mindenki  Sztálin-párti  volt.  „Ez  a  visszataszító  gyilkos  ideiglenesen  a  mi  
oldalunkon áll, ezért hirtelen mindent elfelejtünk neki, a tisztogatásokat stb.” (Oxley,1967. 37. 
o.)4 Véglegesen pesszimista azonban csak a hidegháború kezdetén, a McCarthy-féle Amerika 
hatására lesz.  Az  1984-ben már úgy látja, hogy minden út a totalitarianizmus világméretű 
térhódításához vezet, a polgári demokrácia is.

Orwell  egyike volt  az elsőknek, akik felismerték,  hogy a baloldal  története  új  korszakába 
lépett  azzal,  hogy  alárendelte  magát  egy  nagyhatalom  érdekeinek.  Vége  „az  ártatlanság 
korának”, és a korábban élvezett erkölcsi fölénynek, amelyre mint az igazságot védelmező 
ellenzék  mindig  igényt  tartott.  Felismerte,  hogy  a  baloldali  értelmiség  azzal,  hogy  a 
sztálinizmus szolgálatába állva lemondott a humanizmusról, a demokráciáról, a szellemi és 
morális autonómiáról mint alapértékekről, nemcsak elvesztette korábbi szerepét, de egyenesen 
veszélyessé  is  vált  (Shooting  an  Elephant,  1946.).  A közvélemény  még  gyanútlan  részét 
ugyanis,  különösen  Angliában,  ahol  az  emberek  nagyobb  része  soha  nem  találkozott 
erőszakkal és törvénytelenséggel (The Lion and the Unicorn), könnyen befolyása alá vonhatta 
a korábban felhalmozott erkölcsi hitele alapján. Orwell nem követi a baloldalt ezen az úton. Ő 

3 A köztársasági hadsereg rohamosztagát a nem sztálinista baloldal felszámolására küldték Kataloniába a szovjet 
befolyás alatt álló spanyol és Komintern vezetők (Dolores Ibarruri és Togliatti).
4 Oxley, B.T.: Literature in Perspective. George Orwell., Evans Bros, 1967.



annak  az  értelmiségnek  egyik  utolsó  képviselője,  amely  a  szocializmust  az  európai 
racionalista,  humanista  és  demokratikus  szellemiség  beteljesítésének  tekintette,  amely 
egyedül  az  objektív  igazság  elkötelezettje.  Ezért  is  nevezték  őt  a  kortársak  „a  baloldal  
lelkiismeretének”. Amikor 1918-ban Lukács a bolsevizmus melletti és elleni erkölcsi érveket 
mérlegelte,  azt  vallotta,  hogy  kinek-kinek  vállalnia  kell  a  morális  felelősséget  az  általa 
választott oldalon elkövetett bűnökért (Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma, 1918.).  
A  sztálinizmus  áldozataiért  a  baloldal  nem  sietett  a  morális  felelősséget  magára  venni. 
Adorno megállapítását, hogy Auschwitz után nincs költészet, és amely tágabb értelemben azt 
jelenti,  hogy  Auschwitz  után  nem  ugyanaz  embernek  lenni,  a  baloldal  szintén  nem 
vonatkoztatta  magára.  Ki  kell  egészítenünk  Adorno  megállapítását  ezért  azzal,  hogy 
Auschwitz és a Gulág után nem ugyanaz embernek lenni. A baloldalnak újra kell gondolnia a 
helyét, szerepét, felelősségéta 20. századi történelemben, és le kell tennie az automatikusan 
kijáró erkölcsi, politikai fölény iránti igényéről. Az értelmiségnek pedig felszabadulva hamis 
elkötelezettségei  alól,  rehabilitálnia  kell  számos,  a  totalitarianizmus  által  érvénytelenített 
értéket  és  attitűdöt,  amelyet  Orwell  mindvégig  érvényesként  vállalt?:  az  objektivitásra 
törekvést, az igazságnak való elkötelezettséget, a humanizmust, a demokráciát, az etikai és a 
szellemi  autonómiát.  Orwell  jól  látta,  hogy  mindezek  nélkül  egy  lépés  csupán  az 
Igazságminisztériumig, az 1984 látomásáig a teljes szabadsághiányról. 

A Hódolat Katalóniának e szellemi és morális hitvallás jegyében íródott. Olyan dokumentum 
és politikai esszé, amelynek esztétikai  megformálása is egyedülálló,  habár nem hivalkodó. 
Orwell  1947-ben  a  Why  I  Write c.  esszéjében  négy  motívumot  említ,  amelyek  írásra 
késztették:  „a hamisítatlan egoizmus” (ezt tekinthetjük a kötelező angolszász öniróniának), 
„az esztétikai lelkesültség”, „ történelmi indíttatás” és „politikai szándék”. A Katalóniában 
mindezeknek fontos szerep jut. Esztétikai szempontból a legeredetibb megoldás a narráció, a 
kettős  struktúra  és  a  stilizált  kettős  önportré  összhangjának  a  kidolgozása.  Orwell  úgy 
építkezik, hogy két nézőpontot váltogat: egy közelit, és egy globálisat, amely értelmez. E két 
nézőpontnak  két  idősík  és  két  önarckép  felel  meg.  Az egyik  a  Spanyolországban  megélt 
események  ideje,  ennek  főszereplője  egy modern  everymané, egy  20  századi  Candide-dá 
stilizált  önarckép.  Orwell  azokat  a  vonásokat,  attitüdöket  emeli  ki  saját  személyiségéből, 
amelyek Angliában,  illetve Európa-szerte jellemezték a gyanútlan antifasisztákat,  akik úgy 
tekintettek  a  harcoló  spanyol  köztársaságra,  mint  egy  modern  Szent  György  lovagra,  aki 
egyedül vív a fasizmus sárkányával. A másik idősík az utólagos reflexióé és az értelmezésé. 
Ennek főszereplője a narrátor,  aki olyan igazság birtokosa, amellyel  a candide-i „én” még 
nem rendelkezik,  de amely igazság az ő tapasztalataiból következik.  Orwell  célja e kettős 
nézőpont esztétikájával, a dokumentum és az elmélkedés kettős struktúrájával, hogy egyrészt 
megadja  az  olvasónak  a  szabadságot  a  tapasztalat  átélésére,  és  a  levont  következtetések 
hitelének megítélésére, másrészt, hogy rádöbbentse Anglia és Európa gyanútlan Candide-jait, 
hogy nem egy, hanem két sárkány fenyegeti létüket. Le kell számolniuk a bénító illúziókkal, 
fel kell ismerniük az ellenséget, nemcsak a fasizmusban, de a sztálinizmusban is.

Így függnek össze a  Hódolat Katalóniának lapjain  ars poetica  és  ars politica,  politikán a 
kortárs valóság és a jövő politikai szempontú interpretációját értve.         

Megjelent: In: Kapu 89. december 55-56. o.
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