Spira Veronika: Miniesszék I.

Pamuk és a Boszporuszrol nyilo latohatar

Athénban a hirtelen nyakunkba zadulé esé bekergetett benniinket egy kitlind
konyvesboltba, ahol 6rommel bongésztiik végig a gazdag idegen nyelvii konyvkinalatot.
Itt vettem meg angolul Pamuk Isztambuljat, ami régota az egyik legvaratlanabb és
legmaradanddbb olvasmanyélményem volt.

Az Isztambul a fontos miivek egyike, mély és okos, szép és kimunkalt, az igazi
europaisag értdje tigy, hogy nagyon is torok. Pamuk dolgozdszobaja a Boszporuszra
néz, de mar a gyerekszobdjabol is idelatott, ahol Europa és a Kelet talalkoznak. Az
Isztambul reflexio és onreflexid, az azonossag €s a massag reflexidja. Mi tudunk-e még
igy europaiak lenni, vagy lassan elveszitjilkk fogékonysagunkat az értékeinkben rejld
etosz irant? Pamukban ez az etosz sok ironiaval, Onirdnidaval, a posztmodernre is
nyitottan, de nagyon is atélten van jelen. Konyve arra emlékeztet, hogy Torokorszag és
elédje, az oszman birodalom is része Eurdpa kulturalis és torténelmi orokségének, pedig
mi gyakran még Nagy Sandorrdl és Bizancrodl is megfeledkeziink. Mar sajat mualtunk
horizontjai is tul tdgasak a szamunkra.

Az Isztambul finom ¢és elmélyiilt szellemisége, hivalkodas nélkiilien mély intellektusa, a
perzsa miniatirdkra emlékeztetd, kifinomult plaszticitasa nyoman feltarul eldttiik egy
vilagbirodalom févarosanak lassu pusztuldsa az oszman birodalom bukésa utin, a
kivaltsagok, a pompa ¢és ¢€lvezetek eltlinése az émelyitéen cukros brutalitassal,
nepotizmussal, és a valldsok, nemzetiségek iranti lusta, de évszazadokig tartd
toleranciajaval egyiitt. Erzékelhetjiik, hogy ami a helyébe 1ép, az a hagyomanyokkal
radikalisan szakito, tlirelmetlen, dogmatikusan vilagi nemzetallam, amely intolerans a
kiilonbozé etnikumokkal, nemzetiségekkel. (Persze ennek az elézményei mar ott
rejlenek a 19. szazadi orosz-torok haborukban, amelyek mindenkori velejardja volt az
oroszok etnikai tisztogatdsa, majd a Balkan elvesztését kisérd, a birodalom megmaradt
részeibe szazezrével menekiilék frusztracioja. Es arrél se feledkezziink meg, hogy az
elsé vilaghabort elvesztését kovetden ez a nacionalizmus volt az, amely nem engedte a
passziv belenyugvast a gy6ztesek diktdtumaba, hanem sikeres helyi haborikban vivott
ki magéanak joval eldnydsebb feltételeket, mint amit eredetileg nekik szantak.). De tanui
lehetiink Pamukot olvasva annak a folyamatnak is, ahogy Torokorszag maga is a
posztmodern vildg egy tartomanyava valik, ahol a marxista, maoista hivatasos
felforgatok utan maradt tirbe benyomul a hol disszidens, hol félhivatalos politikai iszlam
(A4 ho).

Pamuk vilagat felfedezve raeszmélhetiink arra is, hogy Isztambulbol, a Boszporuszrol
jol ellatni Perzsidig is (A4 nevem: Piros). Habar mi, eurdpaiak taldn nem tudjuk az
oszman multat és a mai torok jelent részrehajlas nélkiili érdeklédéssel figyelni, mert
Ohatatlanul is a nem szeretett ¢és alig ismert, mégis felidézhetd Bizanc pusztuldsara



emlékeziink. Meg Kavafiszra gondolunk, az Alexandria orok szomoru, dekadens és
fegyelmezett szépsége alatt nyild drvényekre, és tudjuk, ha tudjuk, hogy hidba keressiik
Anatoélia mai térképen az ujszovetségi gordg varosokat, €s esziinkbe jutnak a kiirtott
ormények, meg a bekebelezett orosz-6rmény teriiletek. 4 46 éppen ezen a vidéken
jatszodik. Min€l keletebbre megyiink Isztambultdl, eleinte annal egzotikusabb,
keletiesebb orszagot taldlunk, de egyszer csak azon vessziik észre magunkat, ha egy
kicsit észak-kelet felé kanyarodunk, hogy visszajutottunk Europa szélére, pontosabban
az orosz birodalom, az orosz irodalom, a Fekete-tenger, a Krim, a Kaukazus kozelébe.
Jalta, Szocsi, Batumi, kicsit tavolabb Kiszlovodszk, Pjatyigorszk, Csehov, Lermontov,
Tolsztoj, Puskin ott vannak a szomszédban.

De a Boszporuszrdl ellatni Parizsig, Londonig, Berlinig, Amerikaig. Egy torok
entellektiiel, egy humanista vilagpolgar a Marvany-tenger partjan, nem messze a
Fekete-tenger bejaratatdl minden értéket szdmon tart népe évezredes kulturajabol, de
otthonos a nyugati kultiraban is. Maga a vdros nem csupan témdja a konyvnek, de
jelképe is a kulturdk taldlkozasanak, nemcsak torténelmét tekintve, de a rola szolo
leirasokat is. Hogyan is lenne felidézhetd Isztambul multja, kiilondsen az elmult két
évszazad masként, mint nyugati utazok, mivészek szemével, irasaik, leveleik, naploik,
képeik megidézésével. Pamuk is igy tesz, amikor megidézi az idelatogatd franciakat,
Nervalt, Flaubert-t, a barataiknak irt leveleiket, beszamolojukat a zstfolt varosrdl, a
bordélyokrol, a temetdi kurvakrol.

De az Isztambul egytttal onéletrajz is. Latjuk a tajat a gyerek, majd az ifju Pamuk
nézOpontjabol. Latjuk a Boszporuszon kozlekedd komphajok fiistjét a festonek késziild
Orhan szemével, és azokéval, akiket akarva-akaratlanul megidéz, Monet kékes
vonatfiistjét a Gare Saint-Lazare cimi képén, Dufy boldog fagylaltgombdc felhéit, a
fiist és a feln6k kavargasat Turner képein. Es az asszociaciok ismét Flaubert-hez
vezetnek, az Erzelmek iskoldja bevezet6 soraihoz, az alakjat valtoztatd fiisthoz. (Amir6l
nekem persze Mészoly Megbocsatasanak bevezetd képei jutnak az eszembe).

Isztambult mindig kettds fénytorésben latjuk. Pamuk felidézi gyermek-, kamasz- és
ifjakora élményeit az eltlint és fennmaradt negyedekrdl, épiiletekrdl, és latjuk
ugyanezeket az utazok, a festék, az irok szemével, egy korabbi évszazadbeli
valojukban. Az utaz6é azonban nemcsak a mult tanja, de egy masik kultura kdvete is.
Ezek koziil talan a legérdekesebb Antoine-Ignace Melling hatalmas konyvének és
negyvennyolc metszetének felidézése. Melling az 1780-as évek elején érkezett
Isztambulba, és tizennyolc évig dolgozott itt mint III. Szelim szultdn udvari épitésze,
dekoratdre. Képeinek fészerepldje mindig maga a varos, sosem all a centruméba egy-
egy ember vagy egy anekdotikus jelenet. A varoslakok nala Ggy jarnak-kelnek, élnek az
utcakon, tereken, épiiletekben, mint egy cinema veritében, minden mesterséges
beallitds, kiemelés nélkiil. Metszeteirdl pontos képet kapunk az épiiletbelsdkrol,
termekrdl, diszitésrdl, a berendezési targyakrol, a korabeli 61tozkodésrol, viselkedésrol,
gesztusokrol.

Pamuk, mig nagyitoval pasztazza a képek apro részleteit, a mellékszereploket, atérzi a
varos kiilonds hangulatat, a hiiziint, amely az elmulast kiséri. A Melling altal abrazolt
varos a multé. A mai isztambuliak csak egy-egy beomlott kutat tudnanak azonositani,
vagy a dinnyedrusok haromldbu székeit, a gyermekeik kezét aggddon és szorosan a



magukéba kulcsold anyédkat, a ciprusok finom vonaldt, és a Boszporuszon atfutd
hullamok rajzolatat. A tobbi mind a multba veszett.

Melling utan fél évszazaddal Gérard de Nerval Keleti utazasa nyoman nézelddiink a
varosban, a ma Beyoglunak nevezett negyedben, ahol egy-egy utca még ma is hasonlo
képet mutat, mint szazdtven éve. Pamuk ezeken az utcdkon sétalt gyermekkoraban az
¢desanyjaval, aki hasonlé aggodalommal szoritotta a kezét, mint az asszonyok Melling
képein. Egy évtizeddel késobb idelatogatott Nerval baratja, Theophile Gautier is, aki
beszamol az esti és ¢jszakai vigassagokrél Ramadan idején, a Karagozrél az
arnyszinhdzban, Uszkiidar és a dervisek misztikus ceremoniairdl, és természetesen
mindketten leirjak a varos festdi sziluettjét, palotait, mecseteit a Marvany-tenger és a
Boszporusz partjan. A melankolia akkor uralkodik el Gautier beszdmolojan, amikor a
régi Bizanc varosfala mentén barangol. A régi gordg (és romai) varos helyén csak
romokat, pusztuldst, piszokot, elhagyatottsdgot talal. Masrészt csodalja a véros
sokszinliségét, a poliglott véarost, ahol gbérogok, ormények, ladinot beszéld zsidok,
olaszok, angolok ¢és franciak ¢élnek egymas mellett, és sokan tobb nyelvet is beszélnek.

Aztan egyszer csak vége a poliglott varosnak. A torokoket elkergetik a Balkanrél. A
birodalomba érkezd menekiiltek tiirelmetlensége lassan atterjed az isztambuli torokokre
is. Kezdenek ugy tekinteni az oszman birodalomra, mintha csakis a torokok orszaga
lenne. Torokorszag a torokoke, beszéljen mindenki tordkiil. Ismerjiik ezt a tébolyt nem
egy valtozataban. Utoljara a Horvatorszagbol elkergetett szerbek viselkedtek igy a
Vajdasagba érkezve az ott €16 magyarokkal. A gytilolet, a tlirelmetlenség, a frusztracio
olyan, mint a holabda, mindenki tovabb dobja arra, aki éppen szembe jon. A torok
koztarsasag megalapitdsa utdn a soknyelviiséggel, a sokféle vallassal egyiitt eltlintek a
janicsarok, a rabszolgapiacok, a torok 0ltozEk, a haremek, a dervisek, az arab abécé,
csak a varosszerte falkdban csavargd kutyaktol nem sikeriil az 0 koztarsasdgnak
megszabadulnia. A héborut az oszman birodalom vesztette el, de az Osszeomlas a
nemzetiségek szdmara lett igazan végzetes.

Isztambul sosem volt torok varos, barmennyire szerették volna a torokok ezt
onmagukkal és a kiilvilaggal elhitetni. A vildg azonban nagyon jol tudja, hogy Isztambul
nem mas, mint Bizdnc, a gordg Konstantinapoly, és hogy mindig is poliglott,
sokvalldsu, kozmopolita varos volt. Az erdszakos torokosités valojaban 1923-ban
fejezte be Bizanc 15. szazadi lerohandsat. A varos eleste ekkor lett végleges. Bar a
gorogok tobbségét csak az 50-es évekbeli etnikai zavargdsok idején izték el (az orszag
tobbi részérdl mar az 1924-es népességcesere idején eltiintek).

Abban, hogy 4t tudjuk ¢éIni a véaros hangulatat, az isztambulisagot, nagy szerepe van a
vizualitasanak. Pamuk fekete-fehér képek egész soraval illusztralja miivét. Ha Melling
képeirdl szol, lathatjuk az 4ltala nagyitoval vizsgalt metszeteket. Nerval, Gautier,
Flaubert Isztambuljat 19. szazadi fotok jelenitik meg, mig a 20. szézad els¢ felének,
kozepének hangulatat, utcaképeit idés mesterek miithelyeibdl elokeresett, elfeledett vagy
ismeretlen fényképek segitenek felidézni. A szoveg Onéletrajzi motivumaihoz pedig a
csaladi fotok illeszkednek.

A képek hangulata segit megérteni azt, amit Pamuk a melankoliarol mond. Szerinte a
melankolia, a hiiziin, az isztambulisag meghatarozo életérzése, athatja a varost, a zenét,



az irodalmat. Nagyon téroknek hat, de eredetét tekintve inkabb arab, az iszlamban, a
szufi vallasfilozofidban gyoOkerezik. Bar Pamuk szerint az igazi isztambuli hiiziin
nyugati eredetli, és a francia romantikdbdl, Victor Hugobodl, Nerval és Gautier
Isztambul-leirasaibdl terjedt &t a torok irodalomra. Tanpinar, a regényiré és Yahya
Kemal, a koltd egylitt barangoltak Isztambul lepusztult negyedeiben, és divatta tettek
azt a melankoliat, ami a francidk irdsaibol aradt. Nerval és Gautier az elpusztult Bizanc
romjait, az omladoz6 varosrészeket, az elhagyott gérog romokat latva €lték at a nagysag
Tanpinar és Yahya Kemal mit sem torédtek a gorogokkel, az drményekkel, a kurdokkal,
sOt nacionalista felbuzdulasukban oriiltek is, hogy eltiintek a véarosbdl, a francidk oly
nacionalistdk etnocentrizmusaban. Szamara érték a kozmopolita Isztambul emléke. (Az
ormények pusztuldsanak felemlegetése miatt tobbszor birdsag elé is allitottak. Pamuk
Nobel-dija nem csupéan a kival6 ir6 értékeinek szol, hanem elgondolkodni valéul is
szolgal a megszallott sovinisztaknak.)

Pamuk hiiziin-értelmezése mas, mint a torok nacionalistaké, de eltér a francia
romantikusokétol is. O a kozmopolita ottoman févaros pusztulasat az eurdpaiak szaméra
visszatetszd jelenségeivel egyiitt idézi meg, az oszman ruhdzattal, a haremekkel, a
rabszolgapiaccal, a janicsarokkal, a dervisekkel. Nem mintha visszasirna dket, de az
szerint nem csupan lelkidllapot, de mentalités, filozofikus attitiid is: vagy a lehetetlenre,
belenyugvés és beletérddni nem tudds abba, hogy a lehetetlen lehetetlen. Elemzése
szerint az Gtvenes években ezt még egy hamleti attitiid is szinezte: elfordulds minden
tevékeny beavatkozastdl a vald élet menetébe.

Felidézi a korabeli fekete-fehér filmeket. Fohdsiik legtobbszor szerelmes almai
asszonyaba, de ahelyett, hogy felkeresné 6t, céltalanul kéborol a Boszporusz partjan
vagy a régi varosfal mentén, a diiledez6 véarosnegyedek utcdin, elmeriilve az édes-bus
melankoélidba, az elérhetetlen utani vagyakozasba. A céltalan koborlas szinte ritusként
tér vissza e korszak miiveiben. Igy viszonyultak akkoriban az isztambuliak a valaha volt
viragzas és dicsdség emlékéhez. Pamuk ugyan nem emliti, de mi jegyezziik meg, hogy
ekkoriban Europa-szerte divat volt ez a hamletes melankolia, a hosszu snittek, a céltalan
koborlés, régi és uj traumak elmulni nem tudd o6rok banatta transzformaldsa, némi
filozofikus atmoszféraval elemelve a mindennapoktél. gy bolyonganak az Antonioni-, a
Fellini-hds6k, Jancso Oldas és kotésében Latinovits és Domjan Edit, Cybulski a Hamu
¢s gyémantban, amikor éppen nem 16v6ldéz, vagy Emmanuelle Riva a Hiroshima, mon
amourban, €s igy tovabb, az ujhulldam nem egy filmjében.

A hiiziin is talné Pamuknal ezen az id6hoz és torténelemhez kotdtt dimenzion.
Erzékenység lesz a valosag, az almok, a képzelet, a miivészet, a szépség és mindezek
polivalenciai irant. Ami elmult, a hiiziin révén mégis tovabb ¢l, méltosagunk, biiszke
tartasunk, 6romiink és szomorusdgunk forrasa lesz. Altala veliink él halott apank, a
fajdalom, amit anydnknak okozott, tovabb ¢l a gyerekes rivalizalas testvériinkkel, hogy
utaljak Pamuk megidézett gyerekkoranak néhdny mozzanatira. Hiszen mig a véros
multjaban bolyongunk, egy csalad emlékét is felidézziik, és az iroval egyiitt bucsuzunk
a gyermek- és az ifjukort6l. De ami elmult, az tovabb ¢l valamiképpen. Nemcsak a
gyerekkor, de a letlint oszman birodalom is a sok felhalmozott szépségével, a sok altala



okozott szenvedéssel. Hiiziin 6vezi azt, ami eltiinik, és azt is, ami tovabb él. Es azt is,
ami nem létezik, csak a képzelet sziilotte. gy az isztambuli hiizin Pamuk
értelmezésében létezésmodda valik, a 1étezés egy sajatos reflexidjava.

Ekképp talalkozik a dolgozoszobaja ablakabol a Boszporuszra latd egyetemes horizonti
torok iréban, Orhan Pamukban az arab-iszlam hiizlin az eurdpai (francia) romantikusok
melankoélia-értelmezésével €s az Otvenes-hatvanas évek forduldjanak céltalansag
érzésével. Pamuk az eurdpai melankolia gyokereit keresve a 17. szdzadi angol orvos-
filozofus Robert Burton 4 melankolia anatomidja c. munkajara talal ra: ,, Minden mas
orom tiires// egyik sem olyan édes, mint a melankolia”. Bizonyara van igazsag a
megallapitdsaban, de azért ne feledkezziink meg a Hamletet (Shakespeare-t) is
megihleté Montaigne-rol (1580-as évek), aki ugyan éppen a tristesse-t szeretné ellizni
boleselkedéssel, de mindig tjra és ujra neki kell rugaszkodnia. Es bar Pamuk elsésorban
a francidkra figyel, idézziik fel a romantikus angolokat is, az emlékké szublimalt
tlizliliomok ¢és a céltalan koborlas koltojét, Wordsworth-t, a spleen divatjat elterjesztd
Byront, és a nyomukban jard oroszokat Puskintél Lermontovig ¢és Tolsztojig,
Anyegint6l Pecsorinig €és Andrej hercegig. A melankodlia az elmult félezer évben sokféle
alakot 6l1tott, Pamuk isztambuli hiiziinje is ennek egy valtozata, de nem kell nagy jovobe
lato képesség ahhoz, hogy még szamos uj alakvaltozatot josoljunk neki. Ez a habitus
nagyon vonzd tud lenni, hiszen ott rejlik benne a lazadas, a szembedllas, a kiviil
maradas, a spiritudlis felé fordulds, amikor elkedvetlenit benniinket a vilag, és
cselekedni sincs hajlandosagunk.

Az Isztambul irdja befogadja, értelmezi, atalakitja a vilagnak a Boszporuszhoz érkezd
impulzusait, és arra késztet, hogy mi is befogadjuk, értelmezziik a tdle érkezdket. Mig 6
tud rélunk mindent, mi elakadunk a véletlenszerti és hidnyos informacioknal, vagy a
mar tobb, mint haromszaz éve elavult és eltorzult tapasztalatok emlékénél. Pamukot
olvasva azonban nemcsak racsodalkozhatunk a mai torokokre, hanem szembesiilhetiink
azzal is, hogy mit veszitiink, ha a modern €let sodraséban, a prezentizmus eluralkodéasa
kozben mi mar nem talaljuk tobbé az eleven kontaktust a sajat kultirankkal, ha
lemondunk arrél, hogy reflektaljuk 6nmagunkat, a maltunkat és a 1étezést magat.
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