
Spira Veronika: Miniesszék I.

Pamuk és a Boszporuszról nyíló látóhatár 

Athénban  a  hirtelen  nyakunkba  zúduló  eső  bekergetett  bennünket  egy  kitűnő 
könyvesboltba, ahol örömmel böngésztük végig a gazdag idegen nyelvű könyvkínálatot. 
Itt  vettem meg  angolul  Pamuk  Isztambulját,  ami  régóta  az  egyik  legváratlanabb  és 
legmaradandóbb olvasmányélményem volt.

Az  Isztambul a  fontos  művek  egyike,  mély  és  okos,  szép  és  kimunkált,  az  igazi 
európaiság értője úgy, hogy nagyon is török. Pamuk dolgozószobája a Boszporuszra 
néz,  de már a gyerekszobájából  is  idelátott,  ahol  Európa és a Kelet találkoznak. Az 
Isztambul reflexió és önreflexió, az azonosság és a másság reflexiója. Mi tudunk-e még 
így európaiak lenni,  vagy lassan  elveszítjük fogékonyságunkat  az  értékeinkben rejlő 
etosz  iránt?  Pamukban  ez  az  etosz  sok  iróniával,  öniróniával,  a  posztmodernre  is 
nyitottan, de nagyon is átélten van jelen. Könyve arra emlékeztet, hogy Törökország és 
elődje, az oszmán birodalom is része Európa kulturális és történelmi örökségének, pedig 
mi gyakran még Nagy Sándorról és Bizáncról is megfeledkezünk. Már saját múltunk 
horizontjai is túl tágasak a számunkra. 

Az Isztambul finom és elmélyült szellemisége, hivalkodás nélkülien mély intellektusa, a 
perzsa miniatúrákra emlékeztető, kifinomult plaszticitása nyomán feltárul előttük egy 
világbirodalom  fővárosának  lassú  pusztulása  az  oszmán  birodalom  bukása  után,  a 
kiváltságok,  a  pompa  és  élvezetek  eltűnése  az  émelyítően  cukros  brutalitással, 
nepotizmussal,  és  a  vallások,  nemzetiségek  iránti  lusta,  de  évszázadokig  tartó 
toleranciájával együtt.  Érzékelhetjük,  hogy ami a helyébe lép,  az a hagyományokkal 
radikálisan szakító, türelmetlen, dogmatikusan világi nemzetállam, amely intoleráns a 
különböző  etnikumokkal,  nemzetiségekkel.  (Persze  ennek  az  előzményei  már  ott 
rejlenek a 19. századi orosz-török háborúkban, amelyek mindenkori velejárója volt az 
oroszok etnikai tisztogatása, majd a Balkán elvesztését kísérő, a birodalom megmaradt 
részeibe százezrével menekülők frusztrációja. És arról se feledkezzünk meg, hogy az 
első világháború elvesztését követően ez a nacionalizmus volt az, amely nem engedte a 
passzív belenyugvást a győztesek diktátumába, hanem sikeres helyi háborúkban vívott 
ki magának jóval előnyösebb feltételeket, mint amit eredetileg nekik szántak.). De tanúi 
lehetünk  Pamukot  olvasva  annak  a  folyamatnak  is,  ahogy  Törökország  maga  is  a 
posztmodern  világ  egy  tartományává  válik,  ahol  a  marxista,  maoista  hivatásos 
felforgatók után maradt űrbe benyomul a hol disszidens, hol félhivatalos politikai iszlám 
(A hó).  

Pamuk világát felfedezve ráeszmélhetünk arra is, hogy Isztambulból, a Boszporuszról 
jól  ellátni  Perzsiáig  is  (A nevem:  Piros).  Habár  mi,  európaiak  talán  nem tudjuk az 
oszmán múltat  és a mai török jelent részrehajlás nélküli érdeklődéssel figyelni,  mert 
óhatatlanul  is  a  nem szeretett  és  alig  ismert,  mégis  felidézhető  Bizánc  pusztulására 



emlékezünk.  Meg Kavafiszra  gondolunk,  az  Alexandria  örök szomorú,  dekadens  és 
fegyelmezett szépsége alatt nyíló örvényekre, és tudjuk, ha tudjuk, hogy hiába keressük 
Anatólia mai térképen az újszövetségi görög városokat, és eszünkbe jutnak a kiirtott 
örmények,  meg  a  bekebelezett  orosz-örmény területek.  A hó éppen  ezen  a  vidéken 
játszódik.  Minél  keletebbre  megyünk  Isztambultól,  eleinte  annál  egzotikusabb, 
keletiesebb országot találunk, de egyszer csak azon vesszük észre magunkat,  ha egy 
kicsit észak-kelet felé kanyarodunk, hogy visszajutottunk Európa szélére, pontosabban 
az orosz birodalom, az orosz irodalom, a Fekete-tenger, a Krim, a Kaukázus közelébe. 
Jalta, Szocsi, Batumi, kicsit távolabb Kiszlovodszk, Pjatyigorszk, Csehov, Lermontov, 
Tolsztoj, Puskin ott vannak a szomszédban. 

De  a  Boszporuszról  ellátni  Párizsig,  Londonig,  Berlinig,  Amerikáig.  Egy  török 
entellektüel,  egy  humanista  világpolgár  a  Márvány-tenger  partján,  nem  messze  a 
Fekete-tenger bejáratától minden értéket számon tart  népe évezredes kultúrájából,  de 
otthonos a  nyugati  kultúrában is.  Maga a város nem csupán témája a  könyvnek,  de 
jelképe  is  a  kultúrák  találkozásának,  nemcsak  történelmét  tekintve,  de  a  róla  szóló 
leírásokat is.  Hogyan is  lenne felidézhető Isztambul múltja,  különösen az elmúlt  két 
évszázad másként, mint nyugati utazók, művészek szemével, írásaik, leveleik, naplóik, 
képeik megidézésével. Pamuk is így tesz, amikor megidézi az idelátogató franciákat, 
Nervalt,  Flaubert-t,  a  barátaiknak írt  leveleiket,  beszámolójukat  a  zsúfolt  városról,  a 
bordélyokról, a temetői kurvákról. 

De az  Isztambul egyúttal  önéletrajz  is.  Látjuk a tájat  a  gyerek,  majd az ifjú  Pamuk 
nézőpontjából. Látjuk a Boszporuszon közlekedő komphajók füstjét a festőnek készülő 
Orhan  szemével,  és  azokéval,  akiket  akarva-akaratlanul  megidéz,  Monet  kékes 
vonatfüstjét a  Gare Saint-Lazare  című képén, Dufy boldog fagylaltgombóc felhőit,  a 
füst  és  a  felhők  kavargását  Turner  képein.  És  az  asszociációk  ismét  Flaubert-hez 
vezetnek, az Érzelmek iskolája bevezető soraihoz, az alakját változtató füsthöz. (Amiről 
nekem persze Mészöly Megbocsátásának bevezető képei jutnak az eszembe). 

Isztambult  mindig  kettős  fénytörésben  látjuk.  Pamuk felidézi  gyermek-,  kamasz-  és 
ifjúkora  élményeit  az  eltűnt  és  fennmaradt  negyedekről,  épületekről,  és  látjuk 
ugyanezeket  az  utazók,  a  festők,  az  írók  szemével,  egy  korábbi  évszázadbeli 
valójukban. Az utazó azonban nemcsak a múlt tanúja, de egy másik kultúra követe is. 
Ezek  közül  talán  a  legérdekesebb  Antoine-Ignace  Melling  hatalmas  könyvének  és 
negyvennyolc  metszetének  felidézése.  Melling  az  1780-as  évek  elején  érkezett 
Isztambulba, és tizennyolc évig dolgozott itt mint III. Szelim szultán udvari építésze, 
dekoratőre. Képeinek főszereplője mindig maga a város, sosem áll a centrumába egy-
egy ember vagy egy anekdotikus jelenet. A városlakók nála úgy járnak-kelnek, élnek az 
utcákon,  tereken,  épületekben,  mint  egy  cinema  veritében,  minden  mesterséges 
beállítás,  kiemelés  nélkül.  Metszeteiről  pontos  képet  kapunk  az  épületbelsőkről, 
termekről,  díszítésről, a berendezési tárgyakról, a korabeli öltözködésről, viselkedésről, 
gesztusokról.  

Pamuk, míg nagyítóval pásztázza a képek apró részleteit, a mellékszereplőket, átérzi a 
város különös hangulatát, a hüzünt, amely az elmúlást kíséri. A Melling által ábrázolt 
város a múlté. A mai isztambuliak csak egy-egy beomlott kutat tudnának azonosítani, 
vagy a dinnyeárusok háromlábú székeit,  a  gyermekeik kezét  aggódón és szorosan a 



magukéba  kulcsoló  anyákat,  a  ciprusok  finom  vonalát,  és  a  Boszporuszon  átfutó 
hullámok rajzolatát. A többi mind a múltba veszett. 

Melling után fél  évszázaddal Gérard de Nerval  Keleti  utazása nyomán nézelődünk a 
városban, a ma Beyoglunak nevezett negyedben, ahol egy-egy utca még ma is hasonló 
képet mutat, mint százötven éve. Pamuk ezeken az utcákon sétált gyermekkorában az 
édesanyjával, aki hasonló aggodalommal szorította a kezét, mint az asszonyok Melling 
képein. Egy évtizeddel később idelátogatott Nerval barátja, Theophile Gautier is,  aki 
beszámol  az  esti  és  éjszakai  vígasságokról  Ramadan  idején,  a  Karagözről  az 
árnyszínházban,  Üszküdar  és  a  dervisek  misztikus  ceremóniáiról,  és  természetesen 
mindketten leírják a város festői sziluettjét, palotáit, mecseteit a Márvány-tenger és a 
Boszporusz partján. A melankólia akkor uralkodik el Gautier beszámolóján, amikor a 
régi  Bizánc  városfala  mentén  barangol.  A régi  görög  (és  római)  város  helyén  csak 
romokat,  pusztulást,  piszokot,  elhagyatottságot  talál.  Másrészt  csodálja  a  város 
sokszínűségét,  a  poliglott  várost,  ahol  görögök,  örmények,  ladinót  beszélő  zsidók, 
olaszok, angolok és franciák élnek egymás mellett, és sokan több nyelvet is beszélnek. 

Aztán egyszer csak vége a poliglott városnak. A törököket elkergetik a Balkánról. A 
birodalomba érkező menekültek türelmetlensége lassan átterjed az isztambuli törökökre 
is. Kezdenek úgy tekinteni az oszmán birodalomra,  mintha csakis a törökök országa 
lenne. Törökország a törököké, beszéljen mindenki törökül. Ismerjük ezt a tébolyt nem 
egy  változatában.  Utoljára  a  Horvátországból  elkergetett  szerbek  viselkedtek  így  a 
Vajdaságba érkezve az ott élő magyarokkal. A gyűlölet, a türelmetlenség, a frusztráció 
olyan,  mint  a  hólabda,  mindenki  tovább dobja arra,  aki  éppen szembe jön.  A török 
köztársaság megalapítása után a soknyelvűséggel, a sokféle vallással együtt eltűntek a 
janicsárok, a rabszolgapiacok, a török öltözék, a háremek, a dervisek, az arab ábécé, 
csak  a  városszerte  falkában  csavargó  kutyáktól  nem  sikerül  az  új  köztársaságnak 
megszabadulnia.  A háborút  az  oszmán  birodalom  vesztette  el,  de  az  összeomlás  a 
nemzetiségek számára lett igazán végzetes. 

Isztambul  sosem  volt  török  város,  bármennyire  szerették  volna  a  törökök  ezt 
önmagukkal és a külvilággal elhitetni. A világ azonban nagyon jól tudja, hogy Isztambul 
nem  más,  mint  Bizánc,  a  görög  Konstantinápoly,  és  hogy  mindig  is  poliglott, 
sokvallású,  kozmopolita  város  volt.  Az  erőszakos  törökösítés  valójában  1923-ban 
fejezte  be Bizánc 15.  századi  lerohanását.  A város  eleste  ekkor  lett  végleges.  Bár  a 
görögök többségét csak az 50-es évekbeli etnikai zavargások idején űzték el (az ország 
többi részéről már az 1924-es népességcsere idején eltűntek).
   
Abban, hogy át tudjuk élni a város hangulatát, az isztambuliságot, nagy szerepe van a 
vizualitásának. Pamuk fekete-fehér képek egész sorával illusztrálja művét. Ha Melling 
képeiről  szól,  láthatjuk  az  általa  nagyítóval  vizsgált  metszeteket.  Nerval,  Gautier, 
Flaubert Isztambulját 19. századi fotók jelenítik meg, míg a 20. század első felének, 
közepének hangulatát, utcaképeit idős mesterek műhelyeiből előkeresett, elfeledett vagy 
ismeretlen fényképek segítenek felidézni. A szöveg önéletrajzi motívumaihoz pedig a 
családi fotók illeszkednek. 

A képek hangulata segít megérteni azt, amit Pamuk a melankóliáról mond. Szerinte a 
melankólia, a hüzün, az isztambuliság meghatározó életérzése, áthatja a várost, a zenét, 



az irodalmat. Nagyon töröknek hat, de eredetét tekintve inkább arab, az iszlámban, a 
szufi  vallásfilozófiában  gyökerezik.  Bár  Pamuk  szerint  az  igazi  isztambuli  hüzün 
nyugati  eredetű,  és  a  francia  romantikából,  Victor  Hugóból,  Nerval  és  Gautier 
Isztambul-leírásaiból  terjedt  át  a  török  irodalomra.  Tanpinar,  a  regényíró  és  Yahya 
Kemal, a költő együtt barangoltak Isztambul lepusztult negyedeiben, és divattá tették 
azt a melankóliát, ami a franciák írásaiból áradt. Nerval és Gautier az elpusztult Bizánc 
romjait, az omladozó városrészeket, az elhagyott görög romokat látva élték át a nagyság 
pusztulásának melankóliáját, ami Európában az ossziáni dalok óta jól ismert érzés. Bár 
Tanpinar és Yahya Kemal mit sem törődtek a görögökkel, az örményekkel, a kurdokkal, 
sőt nacionalista felbuzdulásukban örültek is, hogy eltűntek a városból, a franciák oly 
előkelőnek  ható  melankóliáját  mégis  átvették.  Pamuk  nem  osztozik  a  török 
nacionalisták etnocentrizmusában. Számára érték a kozmopolita Isztambul emléke. (Az 
örmények pusztulásának felemlegetése miatt többször bíróság elé is állították. Pamuk 
Nobel-díja  nem csupán a kiváló  író értékeinek szól,  hanem elgondolkodni  valóul  is 
szolgál a megszállott sovinisztáknak.)

Pamuk  hüzün-értelmezése  más,  mint  a  török  nacionalistáké,  de  eltér  a  francia 
romantikusokétól is. Ő a kozmopolita ottomán főváros pusztulását az európaiak számára 
visszatetsző  jelenségeivel  együtt  idézi  meg,  az  oszmán  ruházattal,  a  háremekkel,  a 
rabszolgapiaccal,  a janicsárokkal,  a dervisekkel.  Nem mintha visszasírná őket,  de az 
elmúlás,  az  elvesztés  velejárójának tekinti  a  melankóliát.  A hüzün  Pamuk felfogása 
szerint nem csupán lelkiállapot, de mentalitás, filozofikus attitüd is: vágy a lehetetlenre, 
belenyugvás  és  beletörődni  nem tudás  abba,  hogy a  lehetetlen  lehetetlen.  Elemzése 
szerint az ötvenes években ezt még egy hamleti attitüd is színezte: elfordulás minden 
tevékeny beavatkozástól a való élet menetébe. 

Felidézi  a  korabeli  fekete-fehér  filmeket.  Főhősük  legtöbbször  szerelmes  álmai 
asszonyába,  de ahelyett,  hogy felkeresné őt,  céltalanul kóborol a Boszporusz partján 
vagy a régi városfal mentén, a düledező városnegyedek utcáin, elmerülve az édes-bús 
melankóliába, az elérhetetlen utáni vágyakozásba. A céltalan kóborlás szinte rítusként 
tér vissza e korszak műveiben. Így viszonyultak akkoriban az isztambuliak a valaha volt 
virágzás és dicsőség emlékéhez. Pamuk ugyan nem említi, de mi jegyezzük meg, hogy 
ekkoriban Európa-szerte divat volt ez a hamletes melankólia, a hosszú snittek, a céltalan 
kóborlás,  régi  és  új  traumák  elmúlni  nem tudó  örök  bánattá  transzformálása,  némi 
filozofikus atmoszférával elemelve a mindennapoktól. Így bolyonganak az Antonioni-, a 
Fellini-hősök, Jancsó Oldás és kötésében Latinovits és Domján Edit, Cybulski a Hamu 
és gyémántban, amikor éppen nem lövöldöz, vagy Emmanuelle Riva a Hiroshima, mon 
amourban, és így tovább, az újhullám nem egy filmjében. 

A  hüzün  is  túlnő  Pamuknál  ezen  az  időhöz  és  történelemhez  kötött  dimenzión. 
Érzékenység lesz a valóság, az álmok, a képzelet, a művészet, a szépség és mindezek 
polivalenciái iránt. Ami elmúlt, a hüzün révén mégis tovább él, méltóságunk, büszke 
tartásunk,  örömünk és  szomorúságunk forrása lesz.  Általa  velünk él  halott  apánk,  a 
fájdalom, amit anyánknak okozott, tovább él a gyerekes rivalizálás testvérünkkel, hogy 
utaljak  Pamuk  megidézett  gyerekkorának  néhány  mozzanatára.  Hiszen  míg  a  város 
múltjában bolyongunk, egy család emlékét is felidézzük, és az íróval együtt búcsúzunk 
a gyermek- és az ifjúkortól.  De ami elmúlt,  az tovább él  valamiképpen. Nemcsak a 
gyerekkor, de a letűnt oszmán birodalom is a sok felhalmozott szépségével, a sok általa 



okozott szenvedéssel. Hüzün övezi azt, ami eltűnik, és azt is, ami tovább él. És azt is, 
ami  nem  létezik,  csak  a  képzelet  szülötte.  Így  az  isztambuli  hüzün  Pamuk 
értelmezésében létezésmóddá válik, a létezés egy sajátos reflexiójává.

Ekképp találkozik a dolgozószobája ablakából a Boszporuszra látó egyetemes horizontú 
török íróban, Orhan Pamukban az arab-iszlám hüzün az európai (francia) romantikusok 
melankólia-értelmezésével  és  az  ötvenes-hatvanas  évek  fordulójának  céltalanság 
érzésével. Pamuk az európai melankólia gyökereit keresve a 17. századi angol orvos-
filozófus Robert Burton  A  melankólia anatómiája c. munkájára talál rá: „Minden más 
öröm  üres//  egyik  sem  olyan  édes,  mint  a  melankólia”.  Bizonyára  van  igazság  a 
megállapításában,  de  azért  ne  feledkezzünk  meg  a  Hamletet  (Shakespeare-t)  is 
megihlető Montaigne-ről (1580-as évek), aki ugyan éppen a  tristesse-t szeretné elűzni 
bölcselkedéssel, de mindig újra és újra neki kell rugaszkodnia. És bár Pamuk elsősorban 
a  franciákra  figyel,  idézzük  fel  a  romantikus  angolokat  is,  az  emlékké  szublimált 
tűzliliomok és a céltalan kóborlás költőjét, Wordsworth-t, a spleen divatját elterjesztő 
Byront,  és  a  nyomukban  járó  oroszokat  Puskintól  Lermontovig  és  Tolsztojig, 
Anyegintől Pecsorinig és Andrej hercegig. A melankólia az elmúlt félezer évben sokféle 
alakot öltött, Pamuk isztambuli hüzünje is ennek egy változata, de nem kell nagy jövőbe 
látó képesség ahhoz, hogy még számos új alakváltozatot jósoljunk neki. Ez a habitus 
nagyon  vonzó  tud  lenni,  hiszen  ott  rejlik  benne  a  lázadás,  a  szembeállás,  a  kívül 
maradás,  a  spirituális  felé  fordulás,  amikor  elkedvetlenít  bennünket  a  világ,  és 
cselekedni sincs hajlandóságunk.

Az Isztambul írója befogadja, értelmezi, átalakítja a világnak a Boszporuszhoz érkező 
impulzusait, és arra késztet, hogy mi is befogadjuk, értelmezzük a tőle érkezőket. Míg ő 
tud rólunk mindent, mi elakadunk a véletlenszerű és hiányos információknál, vagy a 
már több,  mint  háromszáz éve elavult  és eltorzult  tapasztalatok emlékénél.  Pamukot 
olvasva azonban nemcsak rácsodálkozhatunk a mai törökökre, hanem szembesülhetünk 
azzal is, hogy mit veszítünk, ha a modern élet sodrásában, a prezentizmus eluralkodása 
közben  mi  már  nem  találjuk  többé  az  eleven  kontaktust  a  saját  kultúránkkal,  ha 
lemondunk arról, hogy reflektáljuk önmagunkat, a múltunkat és a létezést magát.    
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