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Salinger

Amikor a minap kezembe vettem Kenneth Slawenski 2010-es Salinger monográfiáját, 
azzal  a  meglepő  ténnyel  kellett  szembesülnöm,  hogy  talán  Salinger  az  egyetlen  a 
számomra fontos írók közül, akinek a művei mindenestül a civil olvasói élmény szintjén 
rögzültek  bennem,  és  sosem  mentek  át  a  professzionális  olvasás  és  feldolgozás 
megszokott procedúráján. 

Vizsgálom magam, miért történt ez így. Öt év egyetem, negyvenkét év magyartanítás, 
szakkörök, faktok, disszertációk, esszék, tanulmányok - szinte minden számomra fontos 
írót, művet feldolgoztam az évtizedek során. Salingerhez azonban egyszer sem nyúltam 
másként, mint naiv olvasó. 

Pedig  a  magyar  Zabhegyező a  szemem  láttára  született,  hiszen  Judit  (a  mostoha-
unokanővérem) fordította. Bartos Tibor, a könyv szerkesztője pedig akkoriban sokat járt 
a házunkban, többször találkoztam, beszélgettem vele. Ismertem a leveleket, amelyeket 
Judit  váltott  Misivel  (a  mostoha-unokabátyámmal)  a  salingeri  szleng hiteles  magyar 
megfelelőjét  keresve.  Misi,  bár  akkor  már  több mint  tíz  éve  Kaliforniában élt,  még 
mindig jobban ismerte a magyar szlenget,  mint a húga,  akitől  távol állt  az élet  eme 
szeglete. Misi azonban klasszikus műveltsége, hajlékony társasági modora, választékos 
beszéde mellett  is nyitott  személyiség volt,  fogékony minden emberi jelenségre.  Bár 
nem az a fajta volt, aki azt gondolja, hogy minden devianciát ki kell próbálnia ahhoz, 
hogy  megismerje  az  életet.  Nem  kell  tüdőbajt  kapnod,  hogy  ismerd,  felismerd  és 
gyógyítsd a betegséget. Olyan volt inkább, mint a régi, jó szemű orvosok: figyelt, látott, 
kérdezett,  reflektált.  Volt  humora,  szerette  az  iróniát,  az  öniróniát.  Otthon  ócska 
tréningnadrágban, papucsban is a lélek és a szellem eleganciája sugárzott belőle. Sosem 
beszélt szlengben, de ha például velem társalgott, aki akkor, kilenc és tizennégy között, 
a diákszleng megszállottja voltam, ő is bele-beleszőtt egy-egy „frankó”-t a mondataiba. 
Jó orvos és jó író lett belőle.

Bartos Tibor szálas és merev volt. A tartása, az öltözködése is azt jelezte, hogy hideg, 
önző narcista, aki ugyan nem csípőből agresszív, mert az nem volna elegáns, de azzá 
válik,  ha  bárki  korlátozni  próbálná  a  szabadságát.  Szeretett  provokálni,  eredetinek 
látszani.  Nekem  egyik  provokatívnak  szánt  véleménye  sem  tetszett,  pedig  amúgy 
eltökélt  lázadó  voltam.  A férfihűségről  az  volt  a  véleménye,  hogy  ha  az  ember  a 
barátnőjével két este nem fekszik le, a harmadikon biztosan felkeresi valamelyik bevált 
prosti  ismerősét.  Egy  férfi  számára  ez  természetes  fiziológiai  igény.  A  másik 
vesszőparipája az volt,  hogy mivel manapság senki sem ismeri a magyar történelem 
nevezetes alakjait,  eseményeit,  minden használati  tárgyon,  bögrén,  tányéron,  kekszes 
dobozon ezeknek kellene megjelenniük.

Én ezzel szemben az olyan emberi elköteleződést értékeltem, amely képes felülírni a 
fiziológiai szükségleteket, a bögréken pedig szívesebben nézegettem volna Klee-, Miro- 
vagy  Kandinszkij-matricákat,  mint  a  tetétleni  halmot,  Galambóc  várát,  Rozgonyi 
Cicellét vagy Zrínyi Miklóst a vadkannal, a historizmus stílusában. Mindig is a fiatal 



Fülep haragjával szimpatizáltam a magyar történelmi festészetet illetően. Bár, mondjuk, 
megengedő lennék, ha az ifjú Buday György metszeteinek stílusában készülnének az 
oktató célzatú díszítések. Ezeket ugyanis mindig nagyon szerettem. De hát akkoriban 
mind az absztraktok, mind a Londonban élő Buday feketelistán voltak. 

A Zabhegyező, a Kilenc történet, a Franny és Zooey, A magasabbra a tetőt, a Seymour 
mind  fontosak  voltak  a  számomra.  A modern  próza  nonkonform ága  volt  ez  is,  a 
kortársunk,  mint  Camus,  Sartre,  Beauvoir,  a  francia  újregény,  Kerouac,  az  amerikai 
beat-nemzedék,  James  Dean,  a  Beatles,  a  Woodstock,  Lennon,  Marcuse,  a  filmes 
újhullám, a  Kifulladásig,  Jancsó,  a  neoavantgard,  sőt  Bulgakov.  Így egyszerre.  Nem 
csoda, hiszen nálunk sok minden összetorlódott az időben. Kiesett vagy harminc év a 
diktatúrák tébolya és ideológiai  furorja miatt.  Amit a mi nemzedékünk a 60-as évek 
kultúrája, életérzése, filozófiája, gondolkodásmódja, lázadása gyanánt élt meg, az igen 
gyakran még a negyvenes években született (A közöny, a  Kilenc történetből öt), vagy 
még korábban (mint  A Mester és Margarita), vagy az ötvenes években (James Dean-
filmek, Zabhegyező).

Amikor 64-ben először jelent meg magyarul a Zabhegyező, harmad-negyedéves voltam. 
Egy  kicsit  késő  a  teljes  azonosuláshoz,  ugyanis  már  túl  voltam  a  legfontosabb 
értékválasztásokon. Izgalmas volt azonban a dikció, újszerű a szépirodalom-felfogás, a 
nemzedéki szempontú valóságlátás, létélmény, és az, ami a hidegháború után keleten és 
nyugaton egyaránt fontos volt: a nonkonformitás. De nem volt reveláció, hiszen már 
vagy egy évtizede magam is, és a nemzedékem java is az avantgárd lázában éltünk. A 
dadánál, a szürrealizmusnál, Dalinál nonkonformistább művészet aligha kellett 56 és 66 
között.  Emlékszem Bóta László méltatlankodására, aki 18 éves korunkban (1960-61) 
foglalkozásokat tartott nekünk, előfelvételis bölcsészeknek.  Magukat nem lehet lázba 
hozni  a  Balassi  versek  szövegváltozataival,  magukat  sznob  módra  csak  a  modern  
művészet, csak az avantgárd érdekli. 

Ami megragadott Salinger műveiben, hogy a lázadás kontextusában olyan spirituális és 
morális  értékek érvényességéről  volt  szó,  amelyek szemben állnak  a  komformizmus 
üres,  erőszakos,  értéknek  beállított  elvárás-halmazával.  Számomra  a  lázadás,  a 
nonkormizmus  nem  értéktagadást  vagy  értékrombolást  jelentett,  hanem  érvényes, 
hiteles  értékek keresését.  Vonzottak  gyermekhősei,  gyerek-bölcsei,  gyermek-prófétái, 
akik  számára  többet  ér  az  igazi  emberi  kötődés,  mint  a  beilleszkedés  egy hipokrita 
világba.

 

Mindegy, hogy Salingernek mi volt a hite, a Zen vagy Sri Ramakrisna tanítása, vagy mi 
volt Bulgakové, egy apokrif Krisztus, Camus-é pedig a transzcendenciát elvető lázadó 
ember, aki szembenéz a lét abszurditásával. A lényegük egy volt: ne fogadj el hamis 
értékeket,  olyan  értéket  válassz,  amely  kiemel  a  lelki-szellemi  szolgaságból,  ami 
szuverén emberré tesz. Kerüld a konformizmust. Ne add el magad.

Én  végül  is  minden  miszticizmust,  transzcendenst  kizárva  a  camus-i  út  mellett 
döntöttem. A végeredmény ugyanaz. Az értékválasztás az, ami felemel, mert a mentális 
és morális erő a választott érték vállalásából fakad. 

Miért nem dolgoztam fel soha Salingert? Miért lepett meg most, a monográfiát olvasva, 
hogy ő anyámmal egy korosztály, nem velem, és még csak nem is James Deannel, aki 



1944-ben még csak 13 éves volt. Hogy ő a normandiai partraszállástól Cherbourg és 
Párizs felszabadításáig, majd az Ardennekben, a bulge-i csatában, a hürtgeni erdőben, 
mindenütt ott volt az első vonalban, míg közvetlen bajtársainak 70-80 %-a elpusztult. A 
nyugati  front  legnehezebb harcait  élte át  1944 szeptemberétől  1945 februárjáig,  míg 
sikerült áttörni Németország területére. És ezt a mészárszéket követte aztán, az a sokk, 
amit  a  dachaui  koncentrációs  tábor  és  tábor-hálózat  felszabadításakor  kellett  átélnie, 
neki, és a szövetséges katonák tízezreinek, azt, amit elhinni is nehéz volt. Ecce homo?

Az Esmének szeretettel pontosan rögzíti, milyen állapotba került 45 tavaszára:

„Cigarettát húzott ki az asztalon heverő csomagból, és rágyújtott,  miközben az ujjai  
szépen,  egyenletesen  rángatóztak.  …Már  hetek  óta  egyik  cigarettáról  a  másikra  
gyújtott.  Fogínye  a  nyelve  legapróbb  érintésére  vérezni  kezdett,..  Aztán  hirtelen,  és  
szokás  szerint  minden  átmenet  nélkül  úgy  érezte,  mintha  az  agya  kiugrott  volna  a  
helyéből, és billegne, mint egy nagy csomag a feje fölött, a poggyásztartóban. Nyomban  
meg is  tette,  amit  az  elmúlt  hetekben  tenni  szokott  az  egyensúly  helyrebillentésére:  
mindkét kezét erősen a halántékához szorította, és nyomta egy percig. A haja piszkos  
volt, és nyírás is ráfért volna. Háromszor vagy négyszer megmosta az alatt a két hét  
alatt,  amit  a  majna-frankfurti  kórházban töltött,  de  a  hosszú,  poros  úton  a  dzsipen  
vissza  Gaufurtba,  megint  összekoszolódott… Mikor  levette  kezét  a  halántékáról,  az  
íróasztal  lapját  kezdte  bámulni,  mely  lerakodóhelyül  szolgált  legalább  két  tucat  
olvasatlan  levelének,  s  legalább öt-hat  bontatlan  csomagjának… Karját  az  asztalra  
fektette, arra hajtotta fejét. Tetőtől talpig fájt az egész teste, mintha a fájdalom zónái  
mind összeköttetésben volnának. ... Clay(...) Elmélyülten figyelte X.-et, hogyan igyekszik  
cigarettára gyújtani. – Jézus – kiáltotta a szurkolók izgalmával –, látnád csak azt a  
szaros  kezedet!  Öregem,  tiszta  nyavalyatörős  a  formád,  tudsz  róla?  …–  Nem  vicc,  
hallod.  Majdnem eltaknyoltam,  amikor a kórházban megláttalak.  Tiszta hullaformád  
volt. Mennyit fogytál? Hány fontot? …Clay újult, sőt feszültebb érdeklődéssel nézett X.-
re, mint az előbb. – Hé – szólt –, tudsz róla, hogy a pofádnak ez az egész innenső oldala  
folyton ugrál? …X. tudott róla, és igyekezett arca rángását a kezével elfedni. …X.-nek  
hirtelen fölfordult a gyomra, megfordult a széken, és fölkapta a papírkosarat – még épp  
jókor. 

 A győzelem napja  után  még  egy  évig  szolgált  CC  tisztként.  Részt  vett  Nürnberg 
körzetének nácítlanításában, a háborús bűnösök elfogásában és kihallgatásában. 25-26 
éves volt.

Azt  hihetné  bárki,  hogy egy egész életre  elég átgondolni,  feldolgozni,  megörökíteni 
valót élt át a nyugati fronton és a legyőzött Németországban. Ehelyett élete fő műve egy 
tinédzser  antihősről  szól,  aki  a  saját  lelke  zűrzavarait  éli,  utálja  a  felnőtt  világ 
hazugságait, hipokrízisét, és csak húga, Phoebe és leukémiában meghalt testvére, Ellie 
alakjában talál valami felszabadító, ártatlan tisztaságot.

47 évvel ezelőtt kellett volna elgondolkodnom azon, hogy miért nem ezt tette, miért 
nem arról a kulturális sokkról, az emberi természetbe történt elborzasztó bepillantásról 
írt, amit a háború alatt átélt. Mivel a kérdést sem tettem fel, a választ sem találhattam 
meg. Vagyis azt, hogy valójában mással sem foglalkozott egész életében, mint hogy a 
megtapasztaltak  után  az  ember  egyéni,  de  általános  érvényű  gyógyulásának  útját 
keresse. 

De én akkor egyidejűként olvastam a már akkor is közel 15 évvel korábbi szöveget, 



amelynek az önéletrajzi elemei ráadásul még korábban, a 30-as években estek meg. Sőt 
magyarul olvastam. Nem volt bátorságom a negyvenes évek New York-i szlengjében írt 
szövegnek eredetiben nekivágni. Később ezt megtettem James Baldwinnal, és egész jól 
boldogultam (igaz, szótároztam is eleget). Most pedig végre Salingerrel is. Ma már nem 
is olyan nehéz.

Most döbbentem rá, az eredetit olvasva, hogy a Zabhegyező cím amilyen találó, olyan 
félrevezető is. A kulcsjelenet, a Phobe-vel folytatott beszélgetés a 22. fejezet végén a 
regény címéül szolgáló Burns-szövegről és Holden életcéljáról,  a  magyar  szövegben 
meglehetősen zavaros, az angolban pedig teljesen világos. Holden úgy emlékszik, hogy 
Burns  verse  így  hangzik:  If  a  body  catch  a  body  comin’ through  the  rye”,  és  ezt 
segítségül hívva magyarázza el Phoebe-nek, hogy ő fogó szeretne lenni a rozsban. A 
rozsban szaladgáló gyerekek közül azokat, akik a meredek sziklaperem közelébe futnak, 
megfogná,  hogy le  ne zuhanjanak.  Phoebe azonban arra  figyelmezteti,  hogy rosszul 
emlékszik a versre. A Burns szöveg így hangzik: If a body meet a body comin’ through  
the rye. Vagyis éppen a Holden számára legfontosabb szó, a catch, nem szerepel benne. 
Ezzel  Phoebe közvetve arra  figyelmezteti  Holdent,  hogy nem kell  megfogni  (catch) 
senkit  ahhoz,  hogy  megmentsük,  hanem  találkozni  (meet)  kell  velük.  Vagyis  a 
„megvilágosodás”  nem  érhető  el  kéretlen  beavatkozással,  csak  saját  erőfeszítéssel. 
Ebben lehet szerepe a ráébredést elősegítő „találkozás”-nak. Nos Salinger ennek szánta 
a műveit. Találkozásoknak, amelyek segítenek, hogy ráébredj jobbik énedre.

E tekintetben a magyar szöveg kifejezetten zavaros. Holden úgy emlékszik a szövegre, 
hogy  Ha valaki  zabot  hegyez  a zabföldeken,  amiben szó  sincs  két  szereplőről,  sem 
megfogásról. Phoebe változata pedig így hangzik: Ha valaki lel valakit a zabföldeken. A 
magyar szövegben csupán a magány és a találkozás áll szemben egymással, nem pedig a 
megmentés két módja, a beavatkozásé és a rávezetésé.

A  háborúból  Salinger  tehát  nem  az  emberi  természet  elborzasztó  bugyraiba 
belefeledkező tekintetet hozta magával,  hanem az igazi értékekben való megtisztulás 
keresését,  a  reflektálatlan  önteltség  és  mohóság  elutasítását,  a  szembefordulást  a 
konformizmussal,  a  hipokrízissel,  az  egymás  iránti  érzéketlen  ürességgel.  Inkább  a 
gyógyulásban akart osztozni az olvasóival, és a gyógyulást nem a pokol felidézésében 
találta  meg,  hanem a  hazug  szentimentalizmus  nélküli,  gyermekien  őszinte  szeretet 
megjelenítésében. 

Már  az  Esmé elbeszélője,  X  törzsőrmester  is  akkor  nyeri  vissza  a  testi-lelki 
gyógyulásába  vetett  hitét,  amikor  kibontja  a  tizenhárom  éves  Esmé  ajándékát,  és 
megtalálja benne a kislány apjától örökölt óráját, amelyet azért küldött el neki, hogy az 
talizmánként  vigyázzon rá  a  halál  torkában.  Esmé azoknak  a  salingeri  gyerekeknek 
egyike, akik képesek a hamis, teátrális szentimentalizmus nélküli szeretetre. 

Ki  tudja,  nem  játszott-e  szerepet  a  Salingerrel  kapcsolatos  intellektuális  vakfoltom 
kialakulásában maga az  író  is,  aki  kemény harcokhoz szokott  katonaként,  tapasztalt 
elhárítóként  védte  a  magánéletét  a  külvilágtól,  vágta  el  a  szálakat  maga körül  New 
Hampshire-i remetelakában, hogy semmi információ ne szivárogjon ki róla a médiában, 
senki ne láthasson bele privát szférájába,  szándékaiba, gondolataiba azon túl,  amit ő 
maga  közöl  a  nyilvánossággal.  És  ehhez  következetesen  ragaszkodott  közel  öt 
évtizeden át, a 2010 januárjában, 91 éves korában bekövetkezett haláláig. Sőt azután is, 
hiszen az összes szerzői jogot még életében bevitte egy olyan alapítványba, amelynek az 
a  feladata,  hogy  a  kiadott  és  kiadatlan  szövegeivel,  egész  hagyatékával  az  általa 



meghatározott elvek szerint sáfárkodjon továbbra is. 

Új művek, új tények bizonyára felkeltették volna bennem újra a kíváncsiságot, hogy a 
mélyére nézzek a  spontán olvasói  élményeknek,  de ilyenek nem érkeztek  az  elmúlt 
félévszázadban. Halála és a frissen elkészült monográfia végül mégis alkalmat adott a 
reflexióra.

2011.
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