Spira Veronika: Miniesszék I1.

Salinger

Amikor a minap kezembe vettem Kenneth Slawenski 2010-es Salinger monografiajat,
azzal a meglepd ténnyel kellett szembesiilndm, hogy talan Salinger az egyetlen a
szamomra fontos irok koziil, akinek a miivei mindenestill a civil olvaso6i élmény szintjén
rogziltek bennem, és sosem mentek 4t a professzionalis olvasas és feldolgozas
megszokott procedurajan.

Vizsgalom magam, miért tortént ez igy. Ot év egyetem, negyvenkét év magyartanitas,
szakkorok, faktok, disszertaciok, essz€k, tanulmanyok - szinte minden szdmomra fontos
ir6t, miivet feldolgoztam az évtizedek soran. Salingerhez azonban egyszer sem nyultam
masként, mint naiv olvaso.

Pedig a magyar Zabhegyezo a szemem lattara sziiletett, hiszen Judit (a mostoha-
unokandvérem) forditotta. Bartos Tibor, a konyv szerkesztdje pedig akkoriban sokat jart
a hazunkban, tobbszor taldlkoztam, beszélgettem vele. Ismertem a leveleket, amelyeket
Judit valtott Misivel (a mostoha-unokabatydmmal) a salingeri szleng hiteles magyar
megfeleldjét keresve. Misi, bar akkor mar tobb mint tiz éve Kalifornidban élt, még
mindig jobban ismerte a magyar szlenget, mint a huga, akitdl tdvol allt az élet eme
szeglete. Misi azonban klasszikus miiveltsége, hajlékony tarsasagi modora, valasztékos
beszéde mellett is nyitott személyiség volt, fogékony minden emberi jelenségre. Bar
nem az a fajta volt, aki azt gondolja, hogy minden devianciat ki kell probélnia ahhoz,
hogy megismerje az életet. Nem kell tidébajt kapnod, hogy ismerd, felismerd és
gyogyitsd a betegséget. Olyan volt inkabb, mint a régi, jo szemii orvosok: figyelt, latott,
kérdezett, reflektalt. Volt humora, szerette az irdniat, az Onironiat. Otthon oOcska
tréningnadragban, papucsban is a lélek és a szellem elegancidja sugarzott beldle. Sosem
besz¢Elt szlengben, de ha példaul velem tarsalgott, aki akkor, kilenc és tizennégy kozott,
a diakszleng megszallottja voltam, 6 is bele-beleszott egy-egy ,,frank6”-t a mondataiba.
Jo orvos és jo iro lett beldle.

Bartos Tibor szdlas és merev volt. A tartdsa, az 6ltozkodése is azt jelezte, hogy hideg,
0nz0 narcista, aki ugyan nem csipobdl agressziv, mert az nem volna elegans, de azza
valik, ha barki korlatozni probalna a szabadsagat. Szeretett provokalni, eredetinek
latszani. Nekem egyik provokativnak szant véleménye sem tetszett, pedig amugy
eltokélt lazado voltam. A férfihliségrél az volt a véleménye, hogy ha az ember a
baratndjével két este nem fekszik le, a harmadikon biztosan felkeresi valamelyik bevalt
prosti ismerdsét. Egy férfi szdmara ez természetes fiziologiai igény. A masik
vesszOparipaja az volt, hogy mivel manapsag senki sem ismeri a magyar torténelem
nevezetes alakjait, eseményeit, minden hasznalati targyon, bogrén, tanyéron, kekszes
dobozon ezeknek kellene megjelenniiik.

En ezzel szemben az olyan emberi elkételez6dést értékeltem, amely képes feliilirni a
fizioldgiai szlikségleteket, a bogréken pedig szivesebben nézegettem volna Klee-, Miro-
vagy Kandinszkij-matricakat, mint a tetétleni halmot, Galambdc varat, Rozgonyi
Cicellét vagy Zrinyi Miklost a vadkannal, a historizmus stilusaban. Mindig is a fiatal



Fiilep haragjaval szimpatizaltam a magyar torténelmi festészetet illetden. Bar, mondjuk,
megengedd lennék, ha az ifju Buday Gyorgy metszeteinek stilusaban késziilnének az
oktato célzati diszitések. Ezeket ugyanis mindig nagyon szerettem. De hat akkoriban
mind az absztraktok, mind a Londonban ¢16 Buday feketelistan voltak.

A Zabhegyezo, a Kilenc torténet, a Franny és Zooey, A magasabbra a tetot, a Seymour
mind fontosak voltak a szdmomra. A modern prdéza nonkonform é4ga volt ez is, a
kortarsunk, mint Camus, Sartre, Beauvoir, a francia Gjregény, Kerouac, az amerikai
beat-nemzedék, James Dean, a Beatles, a Woodstock, Lennon, Marcuse, a filmes
Gjhullam, a Kifulladdsig, Jancsd, a neoavantgard, sét Bulgakov. Igy egyszerre. Nem
csoda, hiszen nalunk sok minden Osszetorldédott az idében. Kiesett vagy harminc év a
diktaturak tébolya és ideologiai furorja miatt. Amit a mi nemzedékiink a 60-as évek
kultargja, életérzése, filozofiaja, gondolkoddsmodja, lazadésa gyanant ¢élt meg, az igen
gyakran még a negyvenes években sziiletett (4 kozony, a Kilenc torténetbdl 6t), vagy
még korabban (mint A Mester és Margarita), vagy az 6tvenes években (James Dean-
filmek, Zabhegyezo).

Amikor 64-ben el6szor jelent meg magyarul a Zabhegyez6, harmad-negyedéves voltam.
Egy kicsit kés6é a teljes azonosuldshoz, ugyanis mar tul voltam a legfontosabb
értékvalasztasokon. Izgalmas volt azonban a dikcid, ujszerti a szépirodalom-felfogas, a
nemzedéki szempontu valdsaglatas, 1étélmény, és az, ami a hideghaboru utan keleten és
nyugaton egyarant fontos volt: a nonkonformitds. De nem volt revelacio, hiszen mar
vagy egy ¢évtizede magam is, €s a nemzedékem java is az avantgard lazaban éltiink. A
dadanadl, a sziirrealizmusnal, Dalindl nonkonformistabb miivészet aligha kellett 56 és 66
kozott. Emlékszem Bota Laszld méltatlankodésara, aki 18 éves korunkban (1960-61)
foglalkozasokat tartott nekiink, eléfelvételis bolcsészeknek. Magukat nem lehet lazba
hozni a Balassi versek szévegvaltozataival, magukat sznob modra csak a modern
miuivészet, csak az avantgard érdekli.

Ami megragadott Salinger miiveiben, hogy a lazadas kontextusdban olyan spiritualis és
moralis értékek érvényességérdl volt sz6, amelyek szemben éllnak a komformizmus
iires, erOszakos, értéknek beallitott elvaras-halmazaval. Szamomra a lazadas, a
nonkormizmus nem értéktagadast vagy értékrombolast jelentett, hanem érvényes,
hiteles értékek keresését. Vonzottak gyermekhdsei, gyerek-bolcsei, gyermek-profétai,
akik szamara tobbet ér az igazi emberi kotddés, mint a beilleszkedés egy hipokrita
vilagba.

Mindegy, hogy Salingernek mi volt a hite, a Zen vagy Sri Ramakrisna tanitdsa, vagy mi
volt Bulgakové, egy apokrif Krisztus, Camus-¢ pedig a transzcendenciat elvetd lazado
ember, aki szembenéz a 1ét abszurditasaval. A 1ényegiik egy volt: ne fogadj el hamis
értekeket, olyan értéket valassz, amely kiemel a lelki-szellemi szolgasagbol, ami
szuverén emberré¢ tesz. Keriild a konformizmust. Ne add el magad.

En végiil is minden miszticizmust, transzcendenst kizarva a camus-i ut mellett
dontottem. A végeredmény ugyanaz. Az értékvalasztas az, ami felemel, mert a mentalis
¢és moralis erd a valasztott érték vallalasabol fakad.

Miért nem dolgoztam fel soha Salingert? Miért lepett meg most, a monografiat olvasva,
hogy 6 anyammal egy korosztily, nem velem, és még csak nem is James Deannel, aki



1944-ben még csak 13 éves volt. Hogy 6 a normandiai partraszallastol Cherbourg és
Parizs felszabaditasaig, majd az Ardennekben, a bulge-i csatdban, a hiirtgeni erdoben,
mindeniitt ott volt az els6 vonalban, mig kozvetlen bajtarsainak 70-80 %-a elpusztult. A
nyugati front legnehezebb harcait ¢élte at 1944 szeptemberétél 1945 februarjaig, mig
sikeriilt 4ttérni Németorszag teriiletére. Es ezt a mészarszéket kovette aztan, az a sokk,
amit a dachaui koncentracios tabor és tabor-haldozat felszabaditasakor kellett atélnie,
neki, és a szovetséges katondk tizezreinek, azt, amit elhinni is nehéz volt. Ecce homo?

Az Esmének szeretettel pontosan rogziti, milyen allapotba kertilt 45 tavaszara:

,Cigarettat huzott ki az asztalon heverd csomagbol, és ragyujtott, mikozben az ujjai
szépen, egyenletesen rangatoztak. ...Mar hetek ota egyik cigarettarol a masikra
gyujtott. Foginye a nyelve legaprobb érintésére vérezni kezdett,.. Aztan hirtelen, és
szokas szerint minden atmenet nélkiil ugy érezte, mintha az agya kiugrott volna a
helyebdl, és billegne, mint egy nagy csomag a feje folott, a poggyasztartoban. Nyomban
meg is tette, amit az elmult hetekben tenni szokott az egyensuly helyrebillentésére:
mindkét kezét erdsen a halantékdahoz szoritotta, és nyomta egy percig. A haja piszkos
volt, és nyirds is rdaféert volna. Haromszor vagy négyszer megmosta az alatt a ket hét
alatt, amit a majna-frankfurti korhazban toltott, de a hosszu, poros uton a dzsipen
vissza Gaufurtba, megint Osszekoszolodott... Mikor levette kezét a halantékarol, az
iroasztal lapjat kezdte bamulni, mely lerakodohelyiil szolgalt legalabb két tucat
olvasatlan levelének, s legalabb o6t-hat bontatlan csomagjanak... Karjat az asztalra
fektette, arra hajtotta fejét. Tetotdl talpig fajt az egész teste, mintha a fajdalom zonai
mind osszekottetésben volnanak. ... Clay(...) Elmélyiilten figyelte X.-et, hogyan igyekszik
cigarettara gyujtani. — Jézus — kialtotta a szurkolok izgalmdval —, latnad csak azt a
szaros kezedet! Oregem, tiszta nyavalyatorés a formad, tudsz réla? ..— Nem vicc,
hallod. Majdnem eltaknyoltam, amikor a korhdazban meglattalak. Tiszta hullaformad
volt. Mennyit fogytal? Hany fontot? ...Clay ujult, sot fesziiltebb érdeklodéssel nézett X.-
re, mint az elobb. — He — szolt —, tudsz rola, hogy a pofadnak ez az egész innensé oldala
folyton ugral? ... X. tudott rola, és igyekezett arca rangadsat a kezével elfedni. ... X.-nek
hirtelen folfordult a gyomra, megfordult a széken, és folkapta a papirkosarat — még épp
Jokor.

A gyOzelem napja utdn még egy évig szolgalt CC tisztként. Részt vett Niirnberg
korzetének nacitlanitasaban, a haborts blindsok elfogasaban és kihallgatasaban. 25-26
éves volt.

Azt hihetné barki, hogy egy egész életre elég atgondolni, feldolgozni, megorokiteni
valot élt at a nyugati fronton és a legy6zott Németorszagban. Ehelyett élete f6 miive egy
tinédzser antihdsrél szol, aki a sajat lelke ziirzavarait ¢éli, utdlja a felndtt viladg
hazugsagait, hipokrizisét, és csak hiiga, Phoebe ¢és leukémiaban meghalt testvére, Ellie
alakjaban taldl valami felszabadito, artatlan tisztasagot.

47 évvel ezelott kellett volna elgondolkodnom azon, hogy miért nem ezt tette, miért
nem arrol a kulturalis sokkrdl, az emberi természetbe tortént elborzasztd bepillantasrol
irt, amit a haboru alatt atélt. Mivel a kérdést sem tettem fel, a valaszt sem talalhattam
meg. Vagyis azt, hogy valdjdban massal sem foglalkozott egész életében, mint hogy a
megtapasztaltak utdn az ember egyéni, de altalanos érvényli gydgyulasanak utjat
keresse.

De én akkor egyidejiiként olvastam a mar akkor is kozel 15 évvel korabbi szdveget,



amelynek az 6néletrajzi elemei rdaddsul még korabban, a 30-as években estek meg. S6t
magyarul olvastam. Nem volt batorsdgom a negyvenes évek New York-i szlengjében irt
szovegnek eredetiben nekivagni. Késébb ezt megtettem James Baldwinnal, és egész jol
boldogultam (igaz, szdtaroztam is eleget). Most pedig végre Salingerrel is. Ma mar nem
is olyan nehéz.

Most dobbentem ra, az eredetit olvasva, hogy a Zabhegyezé cim amilyen talalo, olyan
félrevezetd is. A kulcsjelenet, a Phobe-vel folytatott beszélgetés a 22. fejezet végén a
regény ciméiil szolgalé Burns-szovegrdl és Holden életcéljardl, a magyar szovegben
meglehetdsen zavaros, az angolban pedig teljesen vilagos. Holden ugy emlékszik, hogy
Burns verse igy hangzik: If a body catch a body comin’ through the rye”, és ezt
segitségiil hivva magyardzza el Phoebe-nek, hogy 6 fogd szeretne lenni a rozsban. A
rozsban szaladgéld gyerekek koziil azokat, akik a meredek sziklaperem kozelébe futnak,
megfogna, hogy le ne zuhanjanak. Phoebe azonban arra figyelmezteti, hogy rosszul
emlékszik a versre. A Burns szdveg igy hangzik: If a body meet a body comin’ through
the rye. Vagyis éppen a Holden szamara legfontosabb sz6, a cafch, nem szerepel benne.
Ezzel Phoebe kozvetve arra figyelmezteti Holdent, hogy nem kell megfogni (catch)
senkit ahhoz, hogy megmentsiik, hanem taldlkozni (meef) kell velik. Vagyis a
»megvilagosodas” nem érhetd el kéretlen beavatkozéassal, csak sajat erdfeszitéssel.
Ebben lehet szerepe a raébredést eldsegito ,.taldlkozas”-nak. Nos Salinger ennek szanta
a miveit. Talalkozasoknak, amelyek segitenek, hogy raébred;j jobbik énedre.

E tekintetben a magyar szoveg kifejezetten zavaros. Holden ugy emlékszik a szovegre,
hogy Ha valaki zabot hegyez a zabféldeken, amiben sz6 sincs két szereplordl, sem
megfogasrol. Phoebe valtozata pedig igy hangzik: Ha valaki lel valakit a zabfoldeken. A
magyar szovegben csupdn a magany ¢€s a taldlkozas all szemben egymassal, nem pedig a
megmentés két modja, a beavatkozasé és a ravezetésé.

A haborubdl Salinger tehat nem az emberi természet elborzasztd bugyraiba
belefeledkezd tekintetet hozta magéval, hanem az igazi értékekben valé megtisztulas
keresését, a reflektdlatlan Onteltség és mohosag elutasitasat, a szembefordulast a
konformizmussal, a hipokrizissel, az egymas iranti érzéketlen lirességgel. Inkébb a
gyogyulasban akart osztozni az olvasdival, és a gyogyulast nem a pokol felidézésében
taladlta meg, hanem a hazug szentimentalizmus nélkiili, gyermekien Oszinte szeretet
megjelenitésében.

Mar az Esmé elbeszéldje, X torzsOrmester is akkor nyeri vissza a testi-lelki
gyogyulasaba vetett hitét, amikor kibontja a tizenhdrom éves Esmé ajandékat, és
megtalalja benne a kislany apjatol 6rokolt orajat, amelyet azért kiildott el neki, hogy az
talizmanként vigydzzon ra a halal torkaban. Esmé azoknak a salingeri gyerekeknek
egyike, akik képesek a hamis, teatralis szentimentalizmus nélkiili szeretetre.

Ki tudja, nem jatszott-e szerepet a Salingerrel kapcsolatos intellektudlis vakfoltom
kialakulasdban maga az ird is, aki kemény harcokhoz szokott katonaként, tapasztalt
elharitoként védte a maganéletét a kiilvilagtol, vagta el a szalakat maga koriil New
Hampshire-i remetelakdban, hogy semmi informéci6 ne szivarogjon ki rola a médidban,
senki ne lathasson bele privat szférajaba, szandékaiba, gondolataiba azon tul, amit 6
maga kozol a nyilvanossaggal. Es ehhez kovetkezetesen ragaszkodott kozel ot
évtizeden at, a 2010 januarjaban, 91 éves koraban bekdvetkezett halalaig. S6t azutan is,
hiszen az 0sszes szerzoi jogot még €letében bevitte egy olyan alapitvanyba, amelynek az
a feladata, hogy a kiadott és kiadatlan szovegeivel, egész hagyatékaval az 4ltala



meghatarozott elvek szerint safarkodjon tovabbra is.

Uj miivek, Gj tények bizonyara felkeltették volna bennem tjra a kivancsisagot, hogy a
mélyére nézzek a spontan olvasoéi élményeknek, de ilyenek nem érkeztek az elmult
félévszazadban. Haldla és a frissen elkésziilt monografia végiil mégis alkalmat adott a
reflexidra.

2011.
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