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Az ötvenes évek második felében, vagy még inkább a hatvanas-hetvenes években nagy 
Sartre és Beauvoir divat volt Pesten. El is olvastam mindent, ami megjelent, az Egy jó  
házból való úrilány emlékeit, az Amerikai útinaplót, a Mandarinokat, A kor hatalmát, A 
körülmények  hatalmát,  A  második  nemet  (csonkított  formában,  ahogy  a  szerző 
engedélyével kiadták), és később is, amit elértem magyarul vagy angolul. A múlt nyáron 
például a Nelson Algrennek írt leveleit. Persze Sartre-tól is hasonlóképpen. Először a 
Főbelövendők klubját. Ha jól emlékszem 1956 októberében, a Nagyvilág első számában 
jelent meg. Később A szavakat, Az undort, novellákat (A fal, Egy vezér gyermekkora), 
drámákat  két  kötetben.  Az  utóbbiakból  a  színházak  is  bemutatott  néhányat.  A 
Tisztességtudó utcalány, Altona foglyai  talán a Madáchban ment, a Petőfi Színházban 
pedig  Az ördög és  a Jóistent.  Filozófiájából  A válogatott  írások  volt  a  kiindulópont 
(Módszer,  történelem,  egyén  1965),  részletek  a  Lét  és  semmiből,  meg  a  filozófia 
szakosok  szöveggyűjteményéből  különböző  szemelvények   A  dialektikus  ész  
kritikájából.

Szóval,  a  hatvanas,  hetvenes  években Sartre-ból  és  Beauvoirból  eléggé szinkronban 
voltunk a világgal, persze az általuk szavatolt cenzúrával. Nyilván Amerika-bírálataik, 
Szovjetunió-párti kiállásuk és az elkötelezettségről vallott nézeteik miatt adták ki nálunk 
is  a  műveiket.  És  talán  ezért  nem  kedveltem  őket  igazán.  Íróként  nagyobbnak, 
filozófusként  izgalmasabbnak,  politikai  állásfoglalásában  hitelesebbnek, 
rokonszenvesebbnek tartottam Camus-t. És ezzel ma is így vagyok. Ez persze nem azt 
jelenti,  hogy  semmi  sem  érdekelt  vagy  vonzott  bennük.  Tetszett  A jóházból  való, 
részben  az  Amerikai  útinapló,  és  most  az  Algrennek  írt  levelekből  a  háború  utáni 
Németország leírása.  Sartre-ból  leginkább A szavak,  fenntartásokkal  a  novellák és  a 
drámák. Ezek legtöbbször túl kimódoltak, sterilek voltak, mesterkélt illusztrációk száraz 
tételekhez. Irodalomnak inkább filozófia, filozófiának inkább irodalom. 

Ami belőlük, de főleg Sartre-ból számomra fontos volt, az ateista egzisztencializmus. 
Alaptételeit magamra nézve máig érvényesek tartom: léted értelmét magad határozod 
meg, ehhez dolgoznod kell a személyiségeden, elveiden. Meg kell tanulnod önállóan 
értelmezni a világot,  elveid szerint  dönteni,  cselekedni.  Önmagadat,  a lényegedet,  te 
formálod.  A semmibe  vagy  vetve  –  ez  a  szabadság.  Ha  a  létezésed  koncepcióját 
megteremtetted, és képes vagy aszerint élni, nemcsak egzisztenciád, de esszenciád is 
lesz. Azt már Camus Sziszüphoszából értettem meg, hogy miért gyávaság az abszurd, a 
szabadság, a létbe vetettség elől a transzcendenshez menekülni, bár erre nekem amúgy 
sem  volt  soha  késztetésem.  Kierkegaard-t  ettől  függetlenül  nagy  érdeklődéssel  és 
élvezettel olvastam. A különböző életstádiumok meghatározása nagyon is relevánsnak 
tűnt  a  számomra,  bár  magam  az  etikai  stádiumon  túl  soha  sem  követtem  volna, 
bármilyen szép is az abszurd hit értelmezése, főleg a bibliai példák (Ábrahám és Izsák) 
elemzése,  meg  az  a  paradox  gondolat,  hogy  csak  az  nyerheti  vissza  a  számára 
legfontosabbat, aki kész azt elveszíteni.  



Persze megkérdezhettem volna Lukáccsal, hol van a társadalom, a haladás és miegyéb 
ebben az individuumra koncentráló sartre-i létfilozófiában. De az 1919 utáni Lukács a 
szememben érdektelen volt, míg a fiatal Lukács mindig is izgalmas. Aki egy eszmének 
és nem az igazságnak van elkötelezve, annak nincs hitele a szememben. Torkig voltam 
azzal, hogy bármi jó, ami a pártnak jó. Ez volna az igazság és a morál egyetlen mércéje? 
Mivel Sartre maga is politikai meggyőződésének dogmatikusa lett,  ő is érdektelenné 
vált számomra mind politikai, mind etikai szempontból. Aki számára Kennedynek még 
a  mosolya  is  undort  kelt,  míg  a  Fekete-tengeren  kaviárt  és  vodkát  fogyasztani 
Hruscsovval  kellemes,  azt  Kelet-Közép-Európából szemlélve nehéz komolyan venni. 
Persze Franciaország orosz megszállásától a hidegháború beköszönte után azért tudott 
rettegni,  mert  tisztában  volt  vele,  hogy  kinézne  számára  egy kis  kényszermunka  a 
Gulagon,  ugyanis  aki  a  birodalom  határain  kívül  hasznos  útitársnak  számít,  az  a 
birodalmon belül már árulónak minősül. Ismerte a szovjet elnyomó rendszer lényegét, 
mégis renegátnak tartotta Camus-t,  aki a totalitarizmus minden változatát  gyűlölte, a 
szovjetet is, jobban, mint Amerikát. A szememben Camus volt a bátor nyugati baloldali,  
aki az ellenzékiség hazai (francia) íratlan és írott szabályaival szembe mert helyezkedni. 
Elítélte az 1953-as berlini, az 56-os poznani felkelés leverését éppúgy, mint a magyar 
forradalomét. Sokszor nagyobb bátorság kell a saját oldaladdal szembe fordulni, mint a 
mindenkori hatalommal.

És itt jutottunk el az etikához. Sartre-tól és Beauvoirtól nem tanultam etikát, mert az 
etikájuk  számomra  semmiben  sem  különbözött  a  bolseviktól.  Etikát  Camus-től 
tanultam.  A  Közöny megerősítette  bennem  a  hipokrízis  elutasítását.  Osztottam 
Meursault iróniáját, amellyel a bírót és a papot szembesíti a keresztben megtestesülő 
öncsalással.  Az  állam  és  az  intézményesült  egyház  a  hatalmánál  fogva  nyomást 
gyakorol  az  egyénre,  hogy  higgyen  a  transzcendencia  garantálta  igazságos 
világrendben, és ne nézzen szembe a lét abszurditásával. A Sziszüphosz mítoszából azt, 
hogy  a  boldogság  maga  a  szembenézés,  még  akkor  is,  ha  az  idők  végezetéig 
sziklagörgetés is a sorsunk. (Nem mellesleg nagyon élveztem, sőt faltam a Sziszüphosz 
Dosztojevszkij-  és  a  Kafka-értelmezéseit,  Raszkolnyikov,  Kirilov,  Sztavrogin,  Ivan 
Karamazov és Aljosa elemzését, még akkor is, ha néha úgy éreztem, de messze esik 
Párizstól Pétervár. Sokkal messzebb, mint Pétervártól Párizs.) A Pestisből azt, hogy a lét 
abszurditása és a másokért tevékeny élet nem mond ellent egymásnak, sőt igazán csak 
így, hazugság nélkül lehet etikusan, szolidárisan cselekedni. Később a Lázadó emberből, 
amit  persze  nálunk  nem  adtak  ki,  de  azért  innen-onnan  tájékozódtunk,  lehetett 
tudatosítani,  ami  számomra  a  legsarkalatosabb  volt:  egyetlen  elkötelezettsége  lehet 
csupán egy szabad embernek, a lázadás szabadsága az igazság érdekében. Camus sosem 
mond le a baloldali reményekről, a javakat igazságosan elosztó, bőséget és egyenlőséget 
teremtő  társadalom perspektívájáról  (utópiájáról),  mert  mindig  a  legnyomorultabbak 
pártján áll.  A szovjet  valóságra  ellenben úgy tekint,  mint  ami  ebből  az  aspirációból 
semmit  sem  valósít  meg.  A  termelőeszközök  társadalmasítása  nem  teremtett  sem 
osztálynélküli társadalmat, sem jólétet, sem igazságosságot. A hatalmas állami elnyomó 
apparátusnak semmi köze Marxhoz, a marxi utópiához, a világhatalomra törő szovjet 
kommunizmusnak  pedig  az  emberiség  emancipatorikus  törekvéseihez.  Ezért  – 
ellentétben a sartre-i elkötelezettség-felfogással - a Lázadó ember etikája: semmilyen 
elkötelezettség  nem járhat  együtt  az  igazságról,  a  lázadás  jogáról  való  lemondással. 
Nem  lehetséges  más  elkötelezettség,  mint  az  igazság  iránti  feltétel  nélküli 



elkötelezettség.  Ez  Camus  világnézetének  fókusza.  Mire  a  világ  utolérné  őt  az 
antitotalitárius baloldaliság megértésében, Camus már régen halott (1960 januárjában 
autóbalesetben halt meg, három évvel a Nobel-díjának átvétele után. Ebben bizonyára 
nem  volt  része  semmiféle  vadkannak.  Bár  az  algériai  háború  idején  a  terror  és  a 
brutalitás eszkalálódása, a civilek elleni gátlástalan erőszak minden oldalon, keltett némi 
gyanút,  hiszen  Camus-nek  e  kérdésben  is  sikerült  minden  érintett  felet  magára 
haragítania.).
 
Sartre és Beauvoir azonban jól megélt a hidegháború hamis dichotómiáiból. Nyugaton 
bátor  és  felkapott  ellenzékiek,  Keleten  kényeztetett  vendégek.  Az  igazságot  és  az 
elkötelezettséget nyugodt szívvel szembe állítják egymással, és az utóbbit választják. Ha 
Amerika a nagyobb veszély, akkor a Gulágról hallgatni kell. És miért nagyobb veszély? 
Mert őket Amerika fenyegeti befolyásának európai megnövekedésével (tetszettek volna 
felszabadítani magatokat). És mi lesz azokkal, akiket a Gulág fenyeget, vagy már ott 
vegetálnak?  Tűrjenek  az  emberiség  üdvéért?  Az  emberiség  üdvéért  menjetek  ti  a 
Gulágra, mi elvegetálunk a párizsi kávéházakban egy jó bourbon mellett, sőt szívesen 
szorongunk  helyettetek  a  Marshall-terv  okozta  jólét  demoralizáló  hatása,  Európa 
politikai  eljelentéktelenedése  miatt.  Míg  Kelet-Európa  a  hajnalban  érkező  fekete 
autóktól retteg, mi szívesen bejárjuk helyettetek Franciaországot, Svájcot, Itáliát első, 
1951-ben vett saját autónkkal, röpködünk szerte a világban az egyre elterjedtebbé váló 
utasszállító  repülőgépekkel,  és  szidjuk  Amerikát.  Ti  meg  induljatok  Recskre  vagy 
Kistarcsára (nagylelkűen nem a sarkkörön túli Vorkutát említem). 

A Mandarinokban  Beauvoir  megjeleníti  ezt  a  Sartre-Camus  ellentétet  az  Henri  és 
Dubreuilh  közötti  konfliktusban.  A  kenyértöréshez  vezető  vita  tárgya,  hogy 
hallgassanak-e a szovjet  kényszermunkatáborokról  mint a kommunistákkal szolidáris 
baloldaliak,  nehogy a jobboldal malmára hajtsák a vizet, vagy inkább az igazság és a 
szavahihetőség nevében tájékoztassák híveiket és a szélesebb közvéleményt a tényekről. 
Sartre-Dubreuilh  a  hallgatás,  Henri-Camus  a  beszéd  mellett  dönt.  És  persze  Sartre-
Dubreuilh-nek  lesz  igaza  Beauvoir  interpretációjában.  Miután  Henri  megszólal,  a 
jobboldal hősként ölelné magához, a kommunisták pedig leárulózzák. Ettől kezdve az 
egész  baloldal  konformistának  tekinti,  elveszíti  hitelét  a  mértékadó  ellenzékiek 
szemében. Az az ellenzéki közvélemény, amely ekképpen fogja fel az igazsághoz való 
viszonyt,  nem  érdemli,  hogy  mértékadónak  tekintsék.  Ezért  volt  számomra 
elfogadhatatlan  Sartre  és  Beauvoir  politikája  és  etikája.  Pedig  tudom,  hogy  nem 
kellemes  akár  csak  látszatra  is  egy  platformra  kerülni  ellenfeleinkkel,  érveket 
szolgáltatni számukra. Elönt az undor és a tehetetlenség, ha a zsigeri gyűlölettől őrjöngő 
szélsőjobb  használja  érveimet  demagóg  szájtépésre,  verbális  erőszakra,  pszichikai 
megfélemlítésre.

Most, annyi évtized után elgondolkodom Camus Nobel-díján.  1957-ben alig 44 éves 
volt,  talán  a  legfiatalabb,  aki  valaha  megkapta  ezt  az  elismerést.  Sartre-nak 64-ben 
ítélték  oda,  amikor  egy híján  hatvan  volt.  Ő  azonban  visszautasította,  mondván,  ez 
kapitalista  kitűntetés,  amelyet  polgárok  (burzsoák)  adnak  polgároknak.  Valóban, 
Camus-t,  az  írástudatlan  algériai  mosónő  fiát  előnyben  részesítették  a  nagypolgári 
származású Sartre-ral szemben vagy hét évig. Az már plauzibilisebb kifogás volt, hogy 
nem akart intézményesülni, az volt a törekvése, hogy amit mond, azt mindig ő, Jean-
Paul  Sartre  mondja,  ne  egy  Nobel-díjas  író.  Tizenegy  év  után  azonban  állítólag 



meggondolta  volna  magát,  legalábbis  a  Nobel-bizottság  egyik  volt  tagjának 
visszaemlékezései szerint,  és levélben fordult  a  Svéd Akadémiához, nem kaphatná-e 
meg mégis a pénzt, de elutasították.

Lassan talán, ennyi év és a kommunizmus bukása után, a francia szellemi elit is meg tud 
már birkózni a Camus-jelenséggel, a „solitaire et solidaire” író-filozófussal. Azzal, hogy 
egyik nyájjal sem tart, magányos, értékei azonban szilárdak: a szegényekkel szolidáris, 
a  demokrácia,  a szabadság,  az emberi  méltóság tántoríthatatlan híve.  A származása? 
Algériai. Franciaország olyan számára, mint egy marosvásárhelyinek Budapest. A nyelv 
lehet azonos,  de mégis csak egy másik ország. Túl cizellált  ez,  túl  követhetetlen? A 
hazája  Algéria,  az  algériai  szegényekkel  szolidáris,  legyenek  azok  berberek,  arabok 
vagy franciák. Úgy gondolja, miért ne élhetnének békében egy demokratikus országban. 
Hát  igen,  a  gyűlölet  hangja  mindig  érthetőbb.  Egyszerűbb  egymásra  uszítani  az 
embereket nyelv, vallás és etnikum szerint. És aki nem így gondolkodik, az renegát, 
áruló  minden  oldal  szemében.  Sartre-ék  jól  beszélték  ezt  a  leegyszerűsítő  nyelvet: 
Függetlenséget Algériának, ki a gyarmatosítókkal (azokkal is, akiknek ez a hazájuk). 
Dél-Afrikában  talán  mégis  sikerül  az  együttélés,  bár  a  kísérletnek  még  nincs  vége. 
Nelson Mandela és Desmond Tutu képes volt a camus-i nyelvet beszélni, és volt, aki 
megértse. Amikor az algériai háború idején egy algériai fekete pap hasonló gondolatokat 
vetett fel egy gyűlésen, Sartre és Beauvoir úgy tekintettek rá, mint valami fehérekhez 
törleszkedő Tamás bátyára.
 
Lassan talán  a  francia  baloldal  is  el  tud szakadni  a  sartre-i  politikai  befolyástól,  és 
megérti, hogy nem lehet mérce egy olyan ember dogmája, aki saját bevallása szerint 
nem  lenne  képes  egy  kommunista  országban  élni,  de  a  kommunizmust  mint  az 
emberiség perspektíváját elfogadni morális kötelességnek tartja. Sőt úgy véli, hogy aki 
ezt  az  elvet  elutasítja  (mint  például  Camus),  kizárja  magát  az  autentikus  francia 
értelmiség köréből. 

Talán  előbb  utóbb  eljön  az  idő,  amikor  megértik  Franciaországban  is  a  camus-i 
elkötelezettség lényegét, a kérlelhetetlen antitotalitarizmust. Camus ugyanis nemcsak a 
szovjet elnyomással szállt szembe, és követelte 56-ban Magyarország megszállásának 
azonnali  megszüntetését,  de Franco Spanyolországával is  folyamatosan szembeszállt. 
1952-ben  megszakít  minden  kapcsolatot  az  UNESCO-val,  mert  felvették 
Spanyolországot. Fasisztákkal nem közösködünk. 
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