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„Kedves Ervin Iszidorovics, hogy az ember ezt meg 
tudja írni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen baromi 
őszinteséggel, ahhoz olyan meghatóan butának, olyan 
tinónak kell lenni, mint amilyen maga.”

        (Iszaak Babel szavait idézi Sinkó Ervin)

    „- Te jó isten! A Szovjetunió kétszázmillió lakosa között
       nincs még egy olyan idióta, aki naplót írna!”
          (Egy meg nem nevezett magyar kommunista 
                   1936-ban, Moszkvában)

Sinkó Ervin talán legnagyobb hatású, legolvasottabb könyve, az  Egy regény regénye  most 
jelent meg először Magyarországon. Bár írója 1953-ban adta közre (magyarul is), több mint 
harminc évet kellett várni arra, hogy nálunk is legálisan olvasható legyen. Sinkó 1935-37-ben 
töltött két évet a Szovjetunióban, ahova Romain Roland ajánlására jutott el, hogy ott a magyar 
proletárdiktatúráról szóló regényét, az  Optimistákat megjelentesse. Jó ajánlásokkal érkezett, 
és  hamarosan moszkvai  támogatókra  is  talált,  mindenekelőtt  Kun Béla személyében,  de a 
Komintern több ismert alakja, sőt oroszok is segítették. Elkészült a regény német, francia és 
orosz fordítása, szó volt egy magyar nyelvű kiadásról is. Két év múlva Sinkó Ervin mégis úgy 
távozott a Szovjetunióból, hogy nem tudta az Optimistákat egy nyelven sem megjelentetni. Az 
Egy regény regénye ennek a kálváriának a története. 

A  szerző  kiadóról  kiadóra  jár.  A  bürokraták  hol  letagadtatják  magukat,  hol  szabadságra 
mennek, hol áthárítják a felelősséget a politikusokra, a lektorokra vagy akire csak lehet. Jól 
ismerjük  ezeket  a  megpróbáltatásokat  Bulgakov  műveiből,  A  Mester  és  Margaritából,  a 
Színházi regényből,  A bíbor szigetből. A könyvkiadás azonban egyre inkább csak lehetőség, 
ürügy,  ahogy a székek keresése  Ilf és Petrov regényében,  egy teljesebb társadalmi körkép 
felrajzolására. Az elbeszélő-főhős úgy mozog a szovjet valóság különböző helyszínein, mint 
egy utazóregény hőse. Bolyongásait követve feltárul előttünk a 30-as évek közepi Moszkva 
hiteles  atmoszférája,  az  utcák,  a  színházak,  az  ünneplő  tömeg,  a  kulturpark  felemelő  és 
abszurd eseményei, az Európa és a Lux szálló exkluzív világa és a Klubnaja poloskás lakásai. 

A 30-as évekbeli  Sinkó  Candide-ként indul el (némi rejtett  öniróniával)  a szovjet valóság 
labirintusában, hogy megismerje a lehető világok legjobbikát, s bár kétségei az első pillanattól 
fogva vannak, majd csak mintegy tizenöt évvel később, jegyzeteit rendezve és széljegyzetelve 
érti  meg,  minek  is  volt  szemtanúja.  Naplója  a  dokumentum elevenségével  idézi  fel  azt  a 
folyamatot, amely a szeme láttára vezet el a Kirov-gyilkosságtól a nagy tisztogatásokig és az 
első nagy koncepciós perekig.



Sinkó  akkoriban  egyetértett  a  30-as  évekbeli  európai  baloldali  intellektuelek  többségével 
abban, hogy  bár a sztálini Szovjetunióban mindinkább a totális diktatúra félreérthetetlen jelei 
érzékelhetők, minden nyilvános bírálat árulásnak volna tekinthető. Így lesz tanúja Sinkó maga 
is annak, hogyan asszisztál naivul  Romain Roland Sztálin nem egy, a nyugati közvélemény 
számára rendezett komédiához. Az évtized második felében azonban megszaporodott azoknak 
a száma, akik mind a jobb-, mind a baloldal által megtagadott objektivitás és igazságkeresés 
nevében  akartak  szólni  a  szovjet  valóságról.  Így  született  André  Gide útikönyve,  de 
említhetnénk Nagy Lajost,  Arthur Koestlert,  George Orwellt,  Silonét,  Malraux-t és másokat. 
Sinkó,  aki  forradalmár-pályafutása  kezdetétől  fogva  számos  tanújelét  adta  morális 
érzékenységének (az ifjú kecskeméti városparancsnok minden lázadónak megkegyelmezett), 
kétségei  ellenére  sem  fordult  szembe  a  sztálinizmussal.  Mindaddig  úgy  tekintett  a 
Szovjetunióra, mint az ifjúkori hitnek – az emberiség marxi-lenini megváltásának – egyetlen,  
ha  nem  is  eszményi  letéteményesére,  amíg  a  szembefordulásnak  valóságos  kommunista 
alternatívája nem akadt. Ezt vélte megtalálni az ötvenes évek elején a titói Jugoszláviában.

Az  Egy  regény  regénye 1953-ban  ennek  a  sztálinizmussal  való  kommunista 
szembefordulásnak a jegyében született Zágrábban. Alcíme ugyan „Moszkvai naplójegyzetek  
1935-37.”,  valójában két  idő-  és szövegréteget  foglal  magában,  a  30-as  években született 
eredeti  moszkvai  napló  részleteit  és  az  1953-ban  keletkezett  kommentárokat, 
visszaemlékezéseket. Az 1935-37-es feljegyzésekben a kétségeken felülemelkedő elfogadásé, 
míg  az  1953-as  szövegekben  a  sztálinizmussal  szembefordulásé  a  fő  szólam,  ami  persze 
Sztálin  halála  után  még  a  volt  moszkvai  ismerőseire  nézve  sem volt  nagy  kockázat,  ha 
egyáltalán volt közöttük, aki túlélte a háborút, a megszállást és a másfél évtizedes terrort.     

Sinkó úgy szerkeszti meg moszkvai jegyzeteit, hogy abból végül a valóság megismerésének 
candide-i útja bontakozik ki. Ő is két mester, két világmagyarázat között keresi a maga útját. 
Az ő Panglossa Kurella, Dimitrov volt titkára, aki minden szörnyűségről azonnal bizonyítani 
tudta,  hogy éppen úgy van rendjén, ahogy megtörtént.  Ezt kérlelhetetlen logikával és nem 
elvakult kittel tette, ebben is Pangloss mesterre emlékeztetve. Kurella szinte mindent tudott a 
sztálini hatalmi gépezet működésének gondosan elrejtett titkairól, de ezeket elfogadta, mert 
úgy vélte, a legfontosabbat, az ügyet szolgálják. Nem tartozott a gátlástalan karrieristák közé, 
inkább egy volt azok közül, akik láthatatlanul és névtelenül, minden feltétel nélkül vállalták, 
hogy beépüljenek a nagy mű falába.

Sinkó  másik  mestere  –  Martinje  –  Steiner  Brunó  volt,  aki  osztrák  állampolgárként  élt  a 
Szovjetunióban a forradalom kitörése óra. Sinkó Moszkvába érkezése után ő az egyetlen, aki 
félelem nélkül és azonnal, a maga pretotalitáriánus nyíltságával közli, hogy ami itt van, az 
minden lehet, csak a szocializmushoz nincs semmi köze. Steiner annak az intellektuelnek a 
megtestesítője, aki nem adta fel európaiságát,  azaz sem az igazság iránti  elkötelezettségét, 
sem a  szellemi  és  morális  integritását,  amikor  kommunista  lett.  A  30-as  évektől  kezdve 
azonban ez már többé nem volt lehetséges. Nem csoda, hogy az 1936-os ausztriai vakációjáról 
már nem kapott visszautazási engedélyt.

A candide-i megismerés egyik első állomása Sinkó számára az a hivatalos vita Nietzschéről, 
amelyen először találkozott a Komintern vezetőivel, németekkel és magyarokkal. Sinkó nem 
érti, miért kelt akkora zavart, majd tiltakozást felszólalása, amelyben kifejti, hogy Nietzsche 
nem a fasizmus előfutára, hanem az európai progresszió nagyhatású ihletője. A szemében ez 
több mint evidens, már szinte közhely, amelyet a vita minden résztvevője épp olyan jól tud, 
mint ő, hiszen többségükben maguk is nietzscheánusok voltak egykor. Sinkó azt hiszi, tudja, 
mit jelent a „vita” szó. Pretotalitáriánus fogalmai szerint ő itt az igazságot szeretné kimondani, 



míg  a  többiek  számára  nem  kétséges,  hogy  szerepük  nem  több  és  nem  kevesebb,  mint 
felsorakozni a pártvonal mellé.

Eközben szaporodnak a tapasztalatok, a sokkoló hatású események, így a Sosztakovics elleni 
támadás,  majd  a  naturalizmus  és  formalizmus  vita,  amely  hamarosan  az értelmiség  elleni 
országos  hadjárattá  szélesedik,  végül  megkezdődnek  a  perek  is.  A  vitákat  eleinte 
ellenvélemények,  tiltakozások  kísérik,  a  tömeges  letartóztatásokat  követően  minden 
ellenvélemény egyik napról a másikra eltűnik. Sinkónak alkalma van összegezni tapasztalatait 
és  végiggondolni  ezek  morális  és  filozófiai  következményeit.  Mindenekelőtt  meg  kell 
állapítania, hogy a szovjet emberideál annak az intellektuálisan  és etikai szempontból annak a 
hamleti-fausti embertípusnak  a  teljes  negációja,  amelynek  a  jegyében  az  ő  személyisége 
kialakult  a  századeleji  Magyarországon,  és  amelyben  akkor  egy  egész  fiatal  nemzedék 
osztozott.  A  terror,  valamint  a  propagandagépezetből  áradó  kötelezően  problémátlan 
boldogság állandó szorongást és bűntudatot kelt és olyan elszigeteltségbe taszítja az egyént, 
amelyet Sinkó példátlannak lát az emberi történelemben. Ennek a nyomasztó társadalmi és 
pszichológiai helyzetnek a morális következménye egy sajátos skizofrénia kialakulása, amely 
a  személyiséget  egy  nyilvános  és  egy  privát  énre  hasítja.  A  forradalmár  valamikor  non-
konform magatartása helyébe most egy tragikus „tartufféria” lép. Ennek szélsőséges változata 
a  „heroikus,  tragikus  hipokrízis,  amelyet  Sinkó  Sallai  Imre sorsán  mutat  be.  Sallai 
történetében a kor olyan új jelenségét látja megtestesülni, amelyekről a nagy tragédiaszerzők 
még mit sem tudhattak. Sallait – úgy hallotta Sinkó – azért küldték Magyarországra, mert Kun 
Bélával  összetűzései  voltak.  Sallai  tudta ezt,  a gyűjtőház udvarán a bitófa alatt,  kötéllel  a 
nyakában mégis Kun Bélát éltette.

A szorongás és önkény okozta megrendítő emberi helyzetekben bővelkedik az  Egy regény  
regénye, de talán ezek között is kiemelkedően érdekes dokumentum Isaak Babel és Eizenstein 
sorsa.  Sinkó véletlenül lesz szemtanúja Eizenstein kétségbeesett  látogatásának Babelnél a 
kollektivizálásról készült filmjének betiltása, sőt megsemmisítésre ítéltetését követően. Sinkó 
feljegyzi  Babel  kendőzetlenül  őszinte,  európai  mércével  kegyetlen,  de  a  terror  morális 
következményeit jól illusztráló reakcióját:

„- Ha maga nem jön, lehet, hogy estig itt marad – szólalt meg Babel – (…) Dobjátok ki, mert  
megszakad  a  szívem  …  Ugye  ismeri  maga  ezt  a  mondást?  Rájöttem  éppen  ebben  a  
pillanatban,  hogy  van  ebben  a  mondásban  valami  fatális  igazság.  Ha  olyan  valaki  áll  
előttünk,  akin  segíteni  kellene,  de  lehetetlen  …akin  nem  tudok,  nem  tudok,  mint  ahogy  
magamon sem tudok segíteni. Mit kínoz, mit aláz meg azzal, hogy a tehetetlenségnek, a rajta  
esett igazságtalanságnak tehetetlen tanújává tesz? 

Később Babelt  sodorja  a  félelem olyan  vérfagyasztóan  tragikomikus  helyzetbe,  amelyben 
Sinkó  akkor  még  csak  egyedi,  bár  tömegekre  érvényes  jelenséget  lát,  az  olvasó  pedig  a 
korszak hátborzongató morális paradigmáját pillanthatja meg:

„Ilyen elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics …a baj  
csak az, hogy ő sem kivétel. Mondd, van-e itt valamennyi elvtársunk között csak egy is, akiről  
biztonsággal  mernéd állítani,  hogy adott  esetben  az  ő  óvatossága vagy  félelme  nem lesz  
erősebb, mint az, amit közönségesen jellemnek hívnak…?

Sinkó a maga naivitásában a filmgyárat pereli egy elfogadott, de nem realizált forgatókönyv 
miatt. Babel megígéri, hogy a bíróságon mellette fog tanúskodni, ott azonban váratlanul ellene 
fordul. Sinkó akkor még nem tudja, hogy a tragikomikus színjáték hátterében egy „politikai 



ügy”  áll.  A  stúdióvezető  ugyanis,  aki  elfogadta  a  forgatókönyvet,  azért  tűnt  el,  mert 
letartóztatták  mint  Zinovjev  rokonát.  Babel  hiába  vár  megértést,  Sinkó  annak  a  magától 
értetődő  európaiságnak,  vagy  nevezhetnénk  polgári  erénynek,  megbízhatóságnak, 
szavahihetőségnek a nevében, amelyet az engesztelhetetlenül gyűlölt századeleji Monarchia 
magyarországi feléből vitt magával útravalóul, nem bocsáthatott meg. De tegyük hozzá, hogy 
még az ennél is jobban gyűlölt Horthy-rendszerben sem kellett senkinek az életét kockáztatnia 
e normák betartásáért.  A kanti etika alapján ki ne törne pálcát Babel felett,  későbbi sorsát 
ismerve pedig ki ne érezne megdöbbenést látva, hogy a túléléshez még ez is kevés volt. 

Sinkó  jól  látja,  hogy  az,  amit  tapasztal,  nem  más,  mint  a  hitlerizmus  és  a  sztálinizmus 
„kölcsönös  kontaminációja”  ,  mégis  úgy  véli,  ha  mindez  a  fasizmus  legyőzésének  és  a 
szocializmus győzelmének az ára, „akkor én ezt az árat is akceptálom”. 

Az  Egy regény regénye  magyar  vonatkozásai  is  több szempontból  érdekesek.  Nemcsak a 
találkozások Kun Bélával, Révai Józseffel, Gábor Andorral, Balázs Bélával említésre méltóak, 
de  érdekesek a  visszaemlékezések a  századelő  Magyarországára  is.  A mai  olvasó  felteszi 
magának a kérdést, miért  is gyűlölték olyan engesztelhetetlenül ezt a korszakot mindazok, 
akik később a radikális baloldalhoz csatlakoztak? Miért tudtak minden szörnyűséget elnézni 
még a közülük legérzékenyebb morállal rendelkezők is a sztálini Szovjetuniónak, amikor még 
utólag  sem tudtak  megenyhülni  a  sokkal  liberálisabb  századelő  és  a  legalább  a  felszínen 
konszolidált  Horthy-rendszer iránt? Pedig már működtek a táborok, kiépült  a Gulag egész 
rendszere, amelyben a 30-as évek második felében milliók tűntek el. Az elméleti hiba itt az, 
amivel  sem Sinkó, sem a sztálinizmust  valaha is elfogadhatónak tekintő radikális  baloldal 
soha  nem  tudott  megbirkózni,  hogy  a  pretotalitáriánus  korszak  erőszak-jelenségeit 
teoretikusan is összemossák a totális állam diktatúrája következtében létrejövő merőben új 
jelenségekkel. Ez Lukács antisztálinista írásaira is jellemző.   

Az  Egy  regény  regényének  végül  nem  az  az  igazi  befejezése,  hogy  az  Optimisták  nem 
jelenhetett  meg Moszkvában,  vagy hogy a hűség, amelyet  Sinkó tanúsított  az  ügy iránt  a 
sztálinista apparátus szemében nem volt elég abszolút, így elérte őt a büntetés a Szovjetunió 
határain kívül is. Utánanyúltak Párizsban, megtiltva a francia baloldalnak, hogy akár csak egy 
sorát  is  közöljék.  „Kiéheztetése” után  pedig  olyan  írást  akartak  kicsikarni  tőle,  amelyben 
„lelkesen és merészen végre meg kell írnia, hogy akikre a Szovjetunió igazságszolgáltatása  
lecsapott,  azok  megátalkodott  gonosztevők.” Nem  is  az  a  komédiába  illő,  de  nagyon  is 
jellemző mód, ahogyan a moszkvai napló kijutott Párizsba. Míg több ládányi kéziratát minden 
arra  illetékes  hivatal  (és  melyik  nem illetékes?)  aggályosan átvizsgálta,  majd lepecsételte, 
Sinkó a naplót egyszerűen postára adta, és az minden bonyodalom nélkül meg is érkezett. 
(Mégis  érdemes  volt  talán  naplót  vezetnie,  habár  nem  alaptalanul  szörnyülködtek  ezen 
moszkvai ismerősei). 

Az igazi  epilógus  valójában azoknak a hivatalnokoknak a sorsa,  akik  a  mű során mint  a 
bolsevik típusú, az író elől az asztal alá bújó, majakovszkijian gyáva és komikus bürokraták 
jelennek meg, és akik, úgy tűnhet, maguk a szellemgyilkos hatalmi gépezet megtestesülései, 
holott  annak  csupán  engedelmes,  hatékony  és  esendő  eszközei.  Sinkó  naplójegyzeteinek 
tanúsága szerint ezek a figurák nem tudtak annyira gyávák s engedelmesek lenni, hogy egytől 
egyig ne váljanak a nagy terror áldozataivá.

Ezzel  érkeztünk  el  a  sinkói-candide-i  megismerés  végpontjára:  a  sztálini  rotáció  hideg 
logikájához,  amely  a  racionalitást  az  irracionalitásig  feszítette,  sőt  törvénnyé  tette.  És 



miközben  a  legteljesebb  alkalmazkodásra  kényszerített,  cserébe  a  legminimálisabb  
létbiztonságot sem garantálta.

Sinkó  naplójegyzeteinek  az  Egy  regény  regénye  címet  adta,  amely  egyrészt  pontos 
témamegjelölés, másrészt szójáték, harmadrészt a műfajra is utal. Szójáték, mert valóban kész 
„regény” a véget nem érő hányattatások története,  és ha nem is fikció,  mégis igazi epika. 
Századunkban  a  dokumentum  és  a  fikció  –  ahogy  itt  is  –  szerepet  cserélhet.  Az  eredeti 
naplójegyzetek  végső  megkomponálása  több  regényműfajra  is  emlékeztet.  A  kaland-  és 
utazóregényre is laza, novellisztikus epizódokból összefűzöttség, ennek voltaire-i változatára 
számos, már korábban kiemelt analógia utal (a főhős és a két mester karaktere, bukdácsolása a 
valóság útvesztőiben stb.),  míg  a  kettős  narráció a  18.  századi  én-,  levél-  és  naplóregény 
műfajával  rokonítja.  Ezek  a  regényváltozatok  ugyanis  előszeretettel  alkalmaztak  keretként 
fiktív  harmadik  személyű  elbeszélőt,  például  a  levelek,  naplók  címzettjét,  véletlen 
megtalálóját vagy közreadóját. Sinkónál ugyan a napló hőse és annak közrebocsátója egy és 
ugyanazon személy, mégis a közöttük lévő 15-20 évnyi távolság két jól elkülönülő nézőpontot 
jelent, megkettőzve ezzel az önarcképet is. 

Az Egy regény regénye esztétikai szempontból is igényes, eredeti műfajú alkotás, amely csak 
az elemző figyelem előtt tárja fel teljes művészi univerzumát.

  Megjelent: In: Új Írás 1989. október 124-127.o.
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