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Egy gyotrelem torténete

Sinko Ervin: Egy regény regénye

Moszkvai napléjegyzetek 1935-37.
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,Kedves Ervin Iszidorovics, hogy az ember ezt meg
tudja irni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen baromi
Oszinteséggel, ahhoz olyan meghat6éan butanak, olyan
tinonak kell lenni, mint amilyen maga.”

(Iszaak Babel szavait idézi Sinké Ervin)

- Le jo isten! A Szovjetunid kétszazmillio lakosa kozott
nincs még egy olyan idiota, aki naplot irna!”
(Egy meg nem nevezett magyar kommunista
1936-ban, Moszkvaban)

Sink6 Ervin talan legnagyobb hatasu, legolvasottabb kdnyve, az Egy regény regénye most
jelent meg eldszor Magyarorszagon. Bar irdja 1953-ban adta kozre (magyarul is), tobb mint
harminc évet kellett varni arra, hogy nalunk is legalisan olvashato6 legyen. Sinkd 1935-37-ben
toltott két évet a Szovjetunioban, ahova Romain Roland ajanlaséra jutott el, hogy ott a magyar
proletardiktatirarol szold regényét, az Optimistakat megjelentesse. J6 ajanldsokkal érkezett,
¢s hamarosan moszkvai tamogatokra is talalt, mindenekeldtt Kun Béla személyében, de a
Komintern tobb ismert alakja, sét oroszok is segitették. Elkésziilt a regény német, francia és
orosz forditasa, sz6 volt egy magyar nyelvii kiadasrol is. Két év mulva Sinké Ervin mégis ugy
tavozott a Szovjetuniobol, hogy nem tudta az Optimistakat egy nyelven sem megjelentetni. Az
Egy regény regénye ennek a kalvarianak a torténete.

A szerzé kiadorol kiadora jar. A biirokratdk hol letagadtatjdk magukat, hol szabadsagra
mennek, hol atharitjak a feleldsséget a politikusokra, a lektorokra vagy akire csak lehet. Jol
ismerjiik ezeket a megprobaltatdsokat Bulgakov miiveibodl, A Mester és Margaritabdl, a
Szinhazi regénybol, A bibor szigetbdl. A konyvkiadas azonban egyre inkdbb csak lehetdség,
irligy, ahogy a székek keresése Ilf és Petrov regényében, egy teljesebb tarsadalmi korkép
felrajzolasara. Az elbeszéld-fohds gy mozog a szovjet valdsag kiillonbozoé helyszinein, mint
egy utazoregény hdse. Bolyongasait kdvetve feltarul eldttiink a 30-as évek kozepi Moszkva
hiteles atmoszféraja, az utcdk, a szinhdzak, az linnepld tomeg, a kulturpark felemeld és
abszurd eseményei, az Eurdpa és a Lux szallo exkluziv vilaga és a Klubnaja poloskas lakasai.

A 30-as évekbeli Sinkd Candide-ként indul el (némi rejtett 6nirdnidval) a szovjet valosag
labirintusaban, hogy megismerje a leheto vilagok legjobbikat, s bar kétségei az elso pillanattol
fogva vannak, majd csak mintegy tizenot évvel késobb, jegyzeteit rendezve €s széljegyzetelve
érti meg, minek is volt szemtanuja. Napldja a dokumentum elevenségével idézi fel azt a
folyamatot, amely a szeme lattara vezet el a Kirov-gyilkossagtol a nagy tisztogatasokig és az
elsO nagy koncepcios perekig.



Sinké akkoriban egyetértett a 30-as évekbeli eurdpai baloldali intellektuelek tobbségével
abban, hogy bar a sztalini Szovjetunioban mindinkdbb a totalis diktatura félreérthetetlen jelei
érzékelhet6k, minden nyilvanos biralat arulasnak volna tekinthetd. gy lesz tantja Sinké maga
is annak, hogyan asszisztal naivul Romain Roland Sztalin nem egy, a nyugati kozvélemény
szdmara rendezett komédidhoz. Az évtized masodik felében azonban megszaporodott azoknak
a szama, akik mind a jobb-, mind a baloldal altal megtagadott objektivitas €s igazsagkeresés
nevében akartak szolni a szovjet valdsagrol. Igy sziletett André Gide utikonyve, de
emlithetnénk Nagy Lajost, Arthur Koestlert, George Orwellt, Silonét, Malraux-t €s masokat.
Sinkd, aki forradalmar-palyafutasa kezdetétdl fogva szamos tanujelét adta mordlis
érzékenységének (az ifji kecskeméti varosparancsnok minden lazadonak megkegyelmezett),
kétségei ellenére sem fordult szembe a sztdlinizmussal. Mindaddig 0gy tekintett a
Szovjetuniora, mint az ifjukori hitnek — az emberiség marxi-lenini megvaltasanak — egyetlen,
ha nem is eszményi letéteményesére, amig a szembeforduldsnak valdsdgos kommunista
alternativaja nem akadt. Ezt vélte megtalalni az 6tvenes évek elején a titoi Jugoszlaviaban.

Az Egy vregény vregéenye 1953-ban ennek a sztdlinizmussal valé kommunista
szembeforduldsnak a jegyében sziiletett Zagrabban. Alcime ugyan ,, Moszkvai naplojegyzetek
1935-37.7, valojaban két 1d6- és szovegréteget foglal magaban, a 30-as években sziiletett
eredeti moszkvai naplé részleteit ¢és az 1953-ban keletkezett kommentarokat,
visszaemlékezéseket. Az 1935-37-es feljegyzésekben a kétségeken feliilemelkedd elfogadasé,
mig az 1953-as szovegekben a sztalinizmussal szembefordulasé a f6 szolam, ami persze
Sztalin halala utdn még a volt moszkvai ismerdseire nézve sem volt nagy kockazat, ha
egyaltalan volt kozottiik, aki talélte a haborut, a megszallast €s a masfél évtizedes terrort.

Sinké gy szerkeszti meg moszkvai jegyzeteit, hogy abbol végiil a valosag megismerésének
candide-i utja bontakozik ki. O is két mester, két vilagmagyarazat kozott keresi a maga utjat.
Az 6 Panglossa Kurella, Dimitrov volt titkara, aki minden szérnyliségrél azonnal bizonyitani
tudta, hogy éppen ugy van rendjén, ahogy megtortént. Ezt kérlelhetetlen logikaval és nem
elvakult kittel tette, ebben is Pangloss mesterre emlékeztetve. Kurella szinte mindent tudott a
sztalini hatalmi gépezet mitkodésének gondosan elrejtett titkairdl, de ezeket elfogadta, mert
ugy vélte, a legfontosabbat, az iigyet szolgaljak. Nem tartozott a gatlastalan karrieristdk kozé,
inkabb egy volt azok koziil, akik lathatatlanul és névteleniil, minden feltétel nélkiil vallaltak,
hogy beépiiljenek a nagy mii falaba.

Sinké masik mestere — Martinje — Steiner Brund volt, aki osztrdk allampolgarként €It a
Szovjetunioban a forradalom kitérése ora. Sinkd Moszkvaba érkezése utan 6 az egyetlen, aki
félelem nélkiil és azonnal, a maga pretotalitdrianus nyiltsdgaval kozli, hogy ami itt van, az
minden lehet, csak a szocializmushoz nincs semmi kéze. Steiner annak az intellektuelnek a
megtestesitdje, aki nem adta fel eurdpaisagat, azaz sem az igazsag iranti elkotelezettségét,
sem a szellemi és moralis integritasat, amikor kommunista lett. A 30-as évektdl kezdve
azonban ez mar tobbé nem volt lehetséges. Nem csoda, hogy az 1936-os ausztriai vakacidjarol
mar nem kapott visszautazasi engedélyt.

A candide-i megismerés egyik els6 allomasa Sinkd szdmara az a hivatalos vita Nietzschérol,
amelyen el0szor talalkozott a Komintern vezetdivel, németekkel és magyarokkal. Sinké nem
érti, miért kelt akkora zavart, majd tiltakozast felszolalasa, amelyben kifejti, hogy Nietzsche
nem a fasizmus el6futdra, hanem az eurdpai progresszidé nagyhatasu ihletéje. A szemében ez
tobb mint evidens, mar szinte kozhely, amelyet a vita minden résztvevoje épp olyan jol tud,
mint 6, hiszen tobbséglikben maguk is nietzschednusok voltak egykor. Sink6 azt hiszi, tudja,
mit jelent a ,,vita” sz0. Pretotalitaridnus fogalmai szerint ¢ itt az igazsagot szeretné¢ kimondani,



mig a tobbiek szdmara nem kétséges, hogy szerepiik nem tobb és nem kevesebb, mint
felsorakozni a partvonal mellé.

Ekozben szaporodnak a tapasztalatok, a sokkold hatasu események, igy a Sosztakovics elleni
tamadas, majd a naturalizmus ¢és formalizmus vita, amely hamarosan az értelmiség elleni
orszagos hadjarattd szélesedik, végill megkezddédnek a perek is. A vitdkat eleinte
ellenvélemények, tiltakozasok kisérik, a tomeges letartdztatdsokat kovetden minden
ellenvélemény egyik naprol a masikra eltlinik. Sinkonak alkalma van 6sszegezni tapasztalatait
¢s végiggondolni ezek mordlis és filozoéfiai kdvetkezményeit. Mindenekel6tt meg kell
allapitania, hogy a szovjet emberideal annak az intellektudlisan és etikai szempontbdl annak a
hamleti-fausti embertipusnak a teljes negacidja, amelynek a jegyében az 6 személyisége
kialakult a szdzadeleji Magyarorszagon, ¢és amelyben akkor egy egész fiatal nemzedék
osztozott. A terror, valamint a propagandagépezetbdl éaradd kotelezOen problématlan
boldogsag allando szorongast és blintudatot kelt és olyan elszigeteltségbe taszitja az egyént,
amelyet Sinkd példatlannak lat az emberi torténelemben. Ennek a nyomaszto tarsadalmi és
pszichologiai helyzetnek a moralis kdvetkezménye egy sajatos skizofrénia kialakulasa, amely
a személyiséget egy nyilvanos és egy privat énre hasitja. A forradalmar valamikor non-
konform magatartasa helyébe most egy tragikus ,tartufféria” 1ép. Ennek szélsdséges valtozata
a ,heroikus, tragikus hipokrizis, amelyet Sink6d Sallai Imre sorsan mutat be. Sallai
torténetében a kor olyan 1j jelenségét latja megtestesiilni, amelyekrdl a nagy tragédiaszerzok
még mit sem tudhattak. Sallait — tigy hallotta Sink6 — azért kiildték Magyarorszagra, mert Kun
Bélaval Osszetlizései voltak. Sallai tudta ezt, a gyljtéhdz udvaran a bitofa alatt, kotéllel a
nyakaban mégis Kun Bélat éltette.

A szorongas ¢és Onkény okozta megrenditd emberi helyzetekben bdvelkedik az Egy regeny
regeénye, de talan ezek kozott is kiemelkedden érdekes dokumentum Isaak Babel €s Eizenstein
sorsa. Sinko véletleniil lesz szemtantija Eizenstein kétségbeesett latogatdsanak Babelnél a
kollektivizalasrol késziilt filmjének betiltasa, s6t megsemmisitésre itéltetését kovetden. Sinkod
feljegyzi Babel kenddzetleniil &szinte, eurdpai mércével kegyetlen, de a terror moralis
kovetkezményeit jol illusztrald reakciojat:

,,- Ha maga nem jon, lehet, hogy estig itt marad — szolalt meg Babel — (...) Dobjatok ki, mert
megszakad a szivem ... Ugye ismeri maga ezt a mondast? Rajottem éppen ebben a
pillanatban, hogy van ebben a monddsban valami fatalis igazsag. Ha olyan valaki all
elottiink, akin segiteni kellene, de lehetetlen ...akin nem tudok, nem tudok, mint ahogy
magamon sem tudok segiteni. Mit kinoz, mit alaz meg azzal, hogy a tehetetlenségnek, a rajta
esett igazsdagtalansagnak tehetetlen tanujava tesz?

Késobb Babelt sodorja a félelem olyan vérfagyasztéan tragikomikus helyzetbe, amelyben
Sink6é akkor még csak egyedi, bar tomegekre érvényes jelenséget lat, az olvasod pedig a
korszak hatborzongatd moralis paradigmajat pillanthatja meg:

LHllyen elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma is. Ez a jo Iszaak Emmanuilovics ...a baj
csak az, hogy 6 sem kivétel. Mondd, van-e itt valamennyi elvtarsunk kozott csak egy is, akirol
biztonsaggal mernéd allitani, hogy adott esetben az & ovatossaga vagy félelme nem lesz
erosebb, mint az, amit kézonségesen jellemnek hivnak...?

Sinkd a maga naivitasaban a filmgyarat pereli egy elfogadott, de nem realizalt forgatokonyv
miatt. Babel megigéri, hogy a birdsdgon mellette fog tantuskodni, ott azonban vératlanul ellene
fordul. Sink6 akkor még nem tudja, hogy a tragikomikus szinjaték hatterében egy ,,politikai



igy” all. A stadidvezetd ugyanis, aki elfogadta a forgatokonyvet, azért tint el, mert
letartoztattdk mint Zinovjev rokonat. Babel hidba var megértést, Sinké annak a magatol
értet0d0  eurdpaisagnak, vagy nevezhetnénk polgari erénynek, megbizhatésagnak,
szavahihetdségnek a nevében, amelyet az engesztelhetetleniil gytilolt szazadeleji Monarchia
magyarorszagi felébdl vitt magaval utravaloéul, nem bocsathatott meg. De tegyiik hozza, hogy
még az ennél is jobban gyllolt Horthy-rendszerben sem kellett senkinek az életét kockaztatnia
e normak betartasdért. A kanti etika alapjan ki ne torne palcat Babel felett, késObbi sorsat
ismerve pedig ki ne érezne megdobbenést latva, hogy a taléléshez még ez is kevés volt.

Sinko jol latja, hogy az, amit tapasztal, nem mas, mint a hitlerizmus és a sztalinizmus
., kolcsonds kontamindcioja” , mégis Ugy véli, ha mindez a fasizmus legy6zésének és a
szocializmus gydzelmének az ara, ,,akkor én ezt az arat is akceptalom”.

Az Egy regény regénye magyar vonatkozasai is tobb szempontbdl érdekesek. Nemcsak a
talalkozasok Kun Bélaval, Révai Jozseftel, Gabor Andorral, Baldzs Bélaval emlitésre méltdak,
de érdekesek a visszaemlékezések a szdzadeld0 Magyarorszagara is. A mai olvaso felteszi
maganak a kérdést, miért is gyllolték olyan engesztelhetetleniil ezt a korszakot mindazok,
akik késobb a radikalis baloldalhoz csatlakoztak? Miért tudtak minden szornytiséget elnézni
még a koziilik legérzékenyebb morallal rendelkezok is a sztalini Szovjetunidnak, amikor még
utolag sem tudtak megenyhiilni a sokkal liberalisabb szézadeld és a legaldbb a felszinen
konszolidalt Horthy-rendszer irant? Pedig mar mikodtek a taborok, kiépiilt a Gulag egész
rendszere, amelyben a 30-as évek masodik felében milliok tiintek el. Az elméleti hiba itt az,
amivel sem Sinkd, sem a sztalinizmust valaha is elfogadhatonak tekintd radikalis baloldal
soha nem tudott megbirkdzni, hogy a pretotalitiridanus korszak erdszak-jelenségeit
teoretikusan is Osszemossak a totalis allam diktaturdja kovetkeztében 1étrejové merdben uj
jelenségekkel. Ez Lukacs antisztélinista irasaira is jellemzo.

Az Egy regeny regényének végiill nem az az igazi befejezése, hogy az Optimistak nem
jelenhetett meg Moszkvaban, vagy hogy a hiiség, amelyet Sinké tanusitott az {igy irant a
sztalinista apparatus szemében nem volt elég abszolut, igy elérte Ot a blintetés a Szovjetunid
hatarain kiviil is. Utdnanyultak Parizsban, megtiltva a francia baloldalnak, hogy akar csak egy
sorat is kozoljék. ,,Kieheztetése” utan pedig olyan irast akartak kicsikarni téle, amelyben
Hlelkesen és merészen végre meg kell irnia, hogy akikre a Szovjetunio igazsagszolgaltatdsa
lecsapott, azok megatalkodott gonosztevok.” Nem is az a komédiaba ill6, de nagyon is
jellemzé méd, ahogyan a moszkvai naplo kijutott Parizsba. Mig tobb 1adanyi kéziratdt minden
arra illetékes hivatal (¢s melyik nem illetékes?) aggalyosan atvizsgalta, majd lepecsételte,
Sinké a napldt egyszeriien postara adta, és az minden bonyodalom nélkiil meg is érkezett.
(Mégis érdemes volt talan naplét vezetnie, habar nem alaptalanul szornyiilkodtek ezen
moszkvai ismerdsei).

Az igazi epilogus valojaban azoknak a hivatalnokoknak a sorsa, akik a mii sordn mint a
bolsevik tipusu, az ir6 eldl az asztal ala bujo, majakovszkijian gyava és komikus biirokratak
jelennek meg, és akik, ugy tiinhet, maguk a szellemgyilkos hatalmi gépezet megtestesiilései,
holott annak csupan engedelmes, hatékony ¢€s esendd eszkodzei. Sinkod napldjegyzeteinek
tanusaga szerint ezek a figurak nem tudtak annyira gyavak s engedelmesek lenni, hogy egytdl
egyig ne valjanak a nagy terror dldozataiva.

Ezzel érkeztiink el a sinkdi-candide-i megismerés végpontjara: a sztalini rotdcido hideg
logikajahoz, amely a racionalitast az irracionalitasig feszitette, sot torvénnyé tette. Es



mikozben a legteljesebb alkalmazkoddsra kényszeritett, cserébe a legminimdlisabb
léthbiztonsdagot sem garantalta.

Sinké naplojegyzeteinek az Egy regény regénye cimet adta, amely egyrészt pontos
témamegjelolés, masrészt szojaték, harmadrészt a mifajra is utal. Szo6jaték, mert valoban kész
Lregény” a véget nem ¢éré hanyattatdsok torténete, €s ha nem is fikcid, mégis igazi epika.
Szdzadunkban a dokumentum és a fikcio — ahogy itt is — szerepet cserélhet. Az eredeti
naplojegyzetek végsé megkompondlasa tobb regénymiifajra is emlékeztet. A kaland- és
utazéregényre is laza, novellisztikus epizédokbdl 6sszefiizottség, ennek voltaire-i valtozatara
szamos, mar korabban kiemelt analdgia utal (a f6hds €s a két mester karaktere, bukdacsoladsa a
valdsag utvesztdiben stb.), mig a kettés narracié a 18. szdzadi én-, levél- és naploregény
miufajaval rokonitja. Ezek a regényvaltozatok ugyanis elOszeretettel alkalmaztak keretként
fiktiv harmadik személyli elbeszélot, példaul a levelek, naplok cimzettjét, véletlen
megtalalojat vagy kozreaddjat. Sinkondl ugyan a napld hose €s annak kozrebocsatdja egy és
ugyanazon személy, mégis a kozottiik 1évo 15-20 évnyi tdvolsag két jol elkiiloniilé nézépontot
jelent, megkettézve ezzel az onarcképet is.

Az Egy regény regénye esztétikai szempontbdl is igényes, eredeti miifaju alkotas, amely csak
az elemz0 figyelem el6tt tarja fel teljes miivészi univerzumat.

Megjelent: In: Uj iras 1989. oktober 124-127.0.
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