
Spira Veronika: Miniesszék II.

Ulickaja

Az elmúlt években többször is kérdezték tőlem, hogy tetszik Ulickaja. Azt válaszoltam, 
hogy nincs véleményem róla, mivel egy sorát sem olvastam. Lektűrt nem olvasok már 
kamaszkorom óta, miért most kezdeném?  Fogalmam sincs, hogy alakult ki bennem ez a 
benyomás róla. Nyilván felületesen átfutott kritikákból, amelyekre nem is emlékszem. 
Nem előítélet volt ez, csak olyasmi, hogy kösz, tengeri herkentyűt nem eszem. Aztán a 
rák mégis nagyon ízlett, amikor Finnországban egyszer kénytelen voltam megkóstolni. 
Éhes voltam, és nem volt más terítéken.

Így jártam a  nyáron vele  is.  Akszjonov  Moszkvai  története után  kedvem kerekedett 
újabb orosz könyveket olvasni. Nekiláttam hát az akkoriban megjelent Elsők és utolsók  
című elbeszéléskötetének,  majd az új  regényének,  az  Imagónak. Magával ragadott  a 
tempója,  a  keresetlensége,  ahogy a  dolgok lényegébe vág,  az  életszeretete,  amely a 
szegényes,  lepusztult,  zsúfolt  környezetben  is  eleven,  csöppet  sem  szépített,  mégis 
szerethető életet talál. Megragadott, hogy a kortársamról van szó, akinek az iskolás és 
fiatal felnőtt évei, élményei egybeesnek az enyémekkel. 1953-ban, Sztálin halálakor ő 
tíz éves volt, én tíz és fél. Szinte ugyanazok a zászlófelvonások, sírás-rívások és rejtett  
megkönnyebbülések zajlottak körülötte, mint amikre én is elevenen emlékszem. Sztálin 
halálának leírását ezer változatban olvastam, de sosem kacagtam akkorát, mint amikor 
az Imago prológusában ezt olvastam:

  „Az ajtóban  megállt  a  nagymama,  olyan ősrégi  köntösben,  mint  a  kínai  nagyfal.  
Sugárzó arccal hallgatta végig a rádióközleményt, és azt mondta:

- Rajecska, vegyél a Jeliszejevszkijben valami édességet. Mégiscsak purim van ma.  
Különben meg azt hiszem, kinyiffant a Szameh.

  Tamara akkor még nem tudta, micsoda a purim, miért kell édességet venni, azt meg  
végképp nem, hogy kicsoda az  a Szameh,  aki  kinyiffant.  De hát  honnan is  tudhatta  
volna, hogy a családjukban, konspirációból, a pártban használt álnevük kezdőbetűjével,  
„sz”-szel és „l”-lel nevezték régtől fogva Sztálint és Lenint, ráadásul azt is a titkos, ősi  
nyelven, „szameh”-nek és „lamed”-nek mondva.”

Élményeink  párhuzamossága  és  különbségei,  a  70-es  évektől  folyamatosan  és  nagy 
mennyiségben olvasott kremlinológia, az orosz szakosként az átlagosnál jobban ismert 
és  szeretett  orosz  irodalom mind  az  otthonosság  és  egyúttal  az  újdonság  érzésével 
hatottak  rám.  Hiszen  éppen  ezeknek  az  éveknek,  ennek  a  generációnak  a 
mindennapjairól  olvashattunk  keveset  ezidáig.  Arról,  hogyan  rejtőzködtek, 
forgácsolódtak szét és éltek mégis tovább a forradalom előtti  nemesi,  értelmiségi és 
zsidó családok, a hagyományaik, értékeik, kultúrájuk a totális diktatúra évtizedei alatt.

Miért is gondolják, hogy lektűr? Mert egyszerű, hétköznapi emberek élnek és mozognak 



a lapjain, egyszerű, hétköznapi helyszíneken mindennapi események zajlanak, és már 
mind elhittük, hogy ez ma már érdektelen. Hogy az egyszerű életek nem autentikusak 
többé.  Hogy  az  irodalom  csak  úgy  őrizheti  meg  művészi  súlyát,  tekintélyét,  ha  a 
cselekmény  és  a  szereplők  eljelentéktelenedését  a  szöveg  megformálásának 
komplexitása,  az  elbeszélői  nézőpont  egyedisége,  a  mű  filozófiájának, 
világértelmezésének újszerűsége ellensúlyozza. 

És lám, egy hatalmas ország borzalmas történelme, a mindenhatóvá növesztett totális 
hatalmi  gépezet,  amely  a  legkisebb,  legjelentéktelenebb,  legbanálisabb  életekre  is 
halálos fenyegetéssel vetül, olyan reprezentatívvá emelheti a mindennapi apró figurákat, 
eseményeket,  sorsokat,  hogy  visszatér  a  grand  récit  autenticitása,  ha  megváltozott 
formában is. 

Nem Pierre Bezuhovok, Andrej hercegek, Ivan, Aljosa vagy Dmitrij Karamazovok, még 
csak  nem  is  Szvidrigajlovok  hordozzák  a  vállukon  a  látomást  a  világról,  és  a 
kisembereknek sem kell gogolian groteszkké válniuk, hogy az eltorzult emberi létről 
hírt  adjanak.  Az  orosz  hétköznapok  a  nyolcvanas  évek  második  feléig  legkisebb 
morzsájukban is  magukban  hordozták  a  görög  sorstragédiák  lehetőségét.  A hatalom 
fenyegető  árnya  a  legjelentéktelenebbnek  tűnő  figurát,  helyszínt  és  eseményt  is 
megemeli, kiemeli a jelentéktelenségből. Így Ulickaja történetei, bármiről szóljanak is, 
iskolai irodalomórákról (amelyek megalapozzák az értékek felismerését, és a majdani 
erkölcsi értelemben vett felnőtté válást), egy korcsolyacipő történetéről (amely különös 
kapcsolatot teremt egy régen meghalt bolsevik rokon, Lenin és egy erőszakos, lumpen 
kamasz  halála  között),  egy könyvkötő  lakodalmáról  (ahol  Szolzsenyicin  Gulagjának 
kézirata  rejtőzik  sokszorosításra  várva),  vagy  falusi  öregasszonyok  hétvégi 
tisztálkodásáról  (aminek  ábrázolása  és  külföldi  megjelentetése  miatt  pornográfia 
vádjával tartóztatnak le egy művészt), nem lesz semmivel sem jelentéktelenebb, mint 
Ithakában a dajka, aki az inkognitóban hazatért Odüsszeusz lábát mossa. Holott az a 
világirodalom egyik legemlékezetesebb, legismertebb jelenete. És talán azért nem, mert 
mindkettő  olyan utólagos  elbeszélése  a  múlt  küzdelmeinek a  legyőzhetetlennek vélt 
hatalmakkal (ott a haragvó istenekkel, itt a totális diktatúrával), amelyekről az olvasó 
már tudja, hogy az esendőbb győzelmével ér majd véget.

Ennek  a  később  bekövetkező  győzelemnek  a  tudatában  hiteles,  hogy  a  hatalom 
fenyegető  árnya  nem  kizárólag  groteszk,  kisszerű  véglényekké  nyomorítja  az 
embereket, hanem egyúttal meg is emeli küzdelmüket a méltóságukért, a túlélésükért. 
És ebben a tudatos vagy öntudatlan küzdelemben állandó társuk is akad: a művészet, a 
zene, a költészet, az irodalom, amely arra emlékeztet, hogy a jelen törpeségének vannak 
láthatatlan,  mégis  létező  dimenziói,  amelyek  képesek  kiemelni  a  lelkeket  a 
nyomorúságból, és összekapcsolni őket az egyetemessel. Puskintól Brodszkijig számos 
vers  és  versrészlet  kap  helyet  a  szereplők  gondolataiban,  az  egymás  közötti 
kommunikációban,  és  a  mű  szövege  is  gazdag  rejtett  és  nyílt  utalásokban az  orosz 
kultúra múltjára és jelenére.

Aki  a  keleti  blokkban  élt  a  20.  század  második  felében,  pontosan  tudja,  hogy  ez 
mennyire hiteles. A művészet itt valóban lelki és morális támasz volt, amely védtelen, 
magára  hagyott  prédából  az  emberi  alkotás,  kultúra,  morál  örökösévé  avathatta  a 
páriává süllyesztett alattvalókat, ha élni tudtak a benne felhalmozott erővel. A vallástól 
elszakadt,  laicizálódott  társadalmakban  a  tömegkultúra  térhódítása  előtt  minden 
spiritualitás a művészetekben összpontosult, és innen sugárzott ki a menedéket keresők 



számára. Így volt ez Oroszországban is. A szamizdat össznépi játékká vált, a betiltott 
művek  másolása,  sokszorosítása,  terjesztése,  külföldre  csempészése  sokak 
mindennapjainak  része  lett.  A társadalom  végül  is  nem  hagyta  magát  és  értékeit 
nyomtalanul felszámolni.

És élnek még az ábrázolt  korszak első felében a csodás nagymamák is,  akik még a 
boldog  békeidőkben  születtek,  akiknek  a  többszörös  társbérletben  is  ott  állt  a 
zongorájuk, polcaikon francia, német és angol nyelvű könyveik, akik még tudták, mi a 
tisztesség,  a  szépség,  a  tisztaság,  mik  az  igazi  értékek.  Nem  beszélnek  sokat,  de 
jelenlétük, tekintetük, szokásaik, egész személyiségük tájékozódási pont, kisugárzásuk 
több nemzedék formálódására van hatással.

Ulickaját jó olvasni. Józan, póztalan, szókimondó. Nem dramatizálja, nem romantizálja 
az  elbeszélt  történetet,  figurákat,  sosem  válik  szentimentálissá,  holott  az  érzelmek 
fontos  szerepet  játszanak a  műveiben,  de  nem is  tolja  hűvösen,  Flaubert-esen  távol 
magától  a  megjelenített  szituációkat,  alakokat.  Nem  esszéizál,  nem  filozofál,  nem 
magyaráz.  Az  olvasóra  hagyja  a  véleményalkotást,  értelmezést,  ítélkezést  vagy 
elfogadást. Olyan, mint egy éles szemű szemtanú, aki lehetne a szereplők bármelyike, 
vagy  bármelyikük  ismerőse,  barátja.  Mentalitásán,  világlátásán  érzékelhető  eredeti 
foglalkozása,  képzettsége,  a  biokémikus-genetikus  kutató  természettudományokon 
csiszolt elméje. És természetesen annak a ki nem mondott, de megnyugtató tudata, hogy 
végül Oroszországban is elbukott a totális diktatúra. Nem kell többé kizárólagosan a 
katasztrofizmus  világképével  közelíteni  a  20.  század  borzalmas  orosz  (szovjet) 
valóságához.  Lehet  a  végeérhetetlen  mennyiségű  élettényeket  úgy feldolgozni,  hogy 
abból az orosz kis- és nagyrealista hagyományokra építő modern próza jöjjön létre.   

Későn  kezdett  írni.  Felnevelt  két  gyermeket,  mire  negyven  éves  korában  (1983) 
megjelent első elbeszéléskötete, és már ötven is elmúlt, amikor sikeres íróvá lett. Bátran 
felidézi,  hogy férjétől, a szobrásztól tanulta meg, mit jelent a művészi alkotómunka, 
mennyi  kitartó,  koncentrált  figyelem  és  aprómunka  kell  ahhoz,  hogy  egy  mű 
elkészüljön, és hiteles legyen.  

Életét számos döntés formálta. Az önmaga és gyökerei keresésének egyik állomása volt 
a judaizmussal és a cionizmussal való ismerkedése. Ő is, mint a fent idézett Tamara, 
nem tudta, mi is az a purim, és melyek voltak a családja múltját formáló hagyományok. 
Később  mégis  az  orosz  irodalomhoz,  az  orosz  kultúrához  való  kötődését  tartotta 
meghatározónak, így az orosz zsidó hagyományok vállalása mellett, az előbbit tekintette 
identitása  meghatározó  elemének.  Felvette  a  pravoszláv  vallást,  miközben  olyan 
szemléletre jutott, hogy a zsidó-keresztény gondolkodást és humanizmust közelíteni kell 
egymáshoz, ahogy a korai Jézus-hívők is zsidók voltak.  Ezek a gondolatok állnak a 
Daniel  Stein,  tolmács c.  könyvének  a  középpontjában.  Hasonlóan  vélekedik  az 
iszlámról is. Visszatérő téma a műveiben a tatárok kitelepítése a Krimből. Hősei az ő 
igazságukért is tenni akarnak, az ő hitüket és hagyományaikat is tisztelik. 

Emberi  hitvallása  igen  egyszerű.  Egyik  író-olvasó  találkozóján  így  fogalmazott: 
„Törődnünk kell egymással. Olyan hétköznapi dolgokra gondolok, mint ami a minap  
történt velem. A barátnőm kizárta magát a lakásából. Amíg ő a lakatosért ment, én ott  
maradtam, hogy megnyugtassam a kutyáját. Vagy egy óra hosszat beszéltem hozzá az  
ajtón keresztül,  és  végül  sikerült  megértenünk egymást.  Hát  valahogy így  képzelem,  
hogy törődjünk egymással.”



Bár nem politizál,  megmaradt  annak a közéleti  embernek,  aki  a  szamizdat  névtelen 
sokszorosítói közé tartozott, aki emiatt el is veszítette az állását, és aki soha nem kereste 
a  boldogulását  a  hatalomhoz  való  alkalmazkodásban.  Az  utóbbi  időben 
Hodorkovszkijjal levelezett,  és ezeket a leveleket meg is jelentette, hogy lehetőséget 
adjon  a  bebörtönzöttnek  arra,  hogy  a  gondolatait  megossza  a  nyilvánossággal. 
Meggyőződése ugyanis, hogy koncepciós per folyik a vállalkozó ellen. És ezt annak 
ellenére tette,  hogy levelezőpartnere  életútjának,  választásainak,  nézeteinek nem egy 
pontjával nem ért egyet, de kölcsönösen tisztelik egymás álláspontját.

       2011.
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